


	
La	 batalla	 de	 las	 Termópilas	 enfrentó	 en	 el	 480	 a.C.	 a	 los	 espartanos	 de
Leónidas	y	sus	aliados	con	el	ingente	ejército	persa,	reunido	por	el	rey	Jerjes
con	la	intención	de	conquistar	Grecia.	Según	las	crónicas	antiguas,	sólo	uno
de	los	trescientos	guerreros	de	Esparta	logró	sobrevivir:	Aristodemo,	que	se
retiró	después	de	ser	herido	y	que	por	este	motivo	 fue	despreciado	por	 los
ciudadanos	hasta	que	tuvo	la	ocasión	de	expiar	su	desdicha.
300	 guerreros	 cuenta,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 totalmente	 inédito	 (el	 del
superviviente	Aristodemo),	los	pormenores	de	una	batalla	que	ha	pasado	a	la
historia	 como	 ejemplo	 de	 resistencia	 a	 la	 tiranía	 y	 a	 la	 brutalidad,	 y	 en	 su
relato	revela	las	pasiones	y	las	intrigas,	la	cruda	violencia	y	el	coraje	de	esta
gesta	legendaria.
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La	grecia	del	siglo	V	a.	C.

Las	Termópilas
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Al	lector

He	elegido	 indicar	 las	medidas	en	metros	y	kilómetros	para	facilitar	 la	 lectura	y	no
obligar	 al	 lector	 a	 realizar	 cálculos	 continuos	 para	 comprender	 las	 distancias,
interpretando	 los	 términos	 griegos	 en	 uso	 en	 el	 siglo	V	 a.	C.	 Sólo	 en	 presencia	 de
indicaciones	genéricas	he	utilizado	el	estadio,	la	unidad	de	medida	correspondiente	a
600	 pies,	 de	 longitud	 variable	 en	 función	 de	 las	 regiones,	 que	 en	 líneas	 generales
queda	comprendida	entre	los	177	y	los	193	metros.	Del	mismo	modo,	también	para
los	pesos	he	adoptado	las	unidades	de	medida	actuales.
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En	las	Termópilas	no	murieron	todos	los	300	espartanos	que	el	rey	Leónidas	condujo
contra	Jerjes.	Al	menos	uno,	un	cierto	Aristodemo,	se	salvó.	Y	quedó	condenado	para

siempre.

Esta	es	la	historia	de	la	épica	batalla	pero	también	la	narración	de	los	acontecimientos
de	un	grupo	de	héroes,	y	el	destino	de	un	hombre	que	combatió	entre	su	propio	deber

y	sus	convicciones	personales.
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PRÓLOGO

Esparta

La	mujer	se	levantó	del	jergón	con	indiferencia,	como	si	no	hubiera	nadie	junto	a	ella.
Por	 otro	 lado,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 considerar	 la	 presencia	 de	 Aristodemo?	 El
espartiata[1]	no	había	conseguido	nada	en	todas	aquellas	horas	de	intimidad.	Su	falta
de	acción	se	había	transformado	en	un	duermevela.

La	 observó,	 todavía	 desnuda,	 mientras	 la	 esclava	 se	 recogía	 el	 pelo	 con	 el
pañuelo,	que	anudó	sobre	la	oreja	del	lado	izquierdo,	dejando	al	descubierto	sólo	la
frente	 y	 la	 parte	 superior	 de	 la	 nuca.	 Siguió	 mirándola	 mientras	 ella	 se	 ponía	 el
quitón[2]	dándole	descaradamente	la	espalda.	Le	pareció	que	lo	estuviera	provocando,
con	aquel	movimiento	de	la	cadera	que	realizaba	para	ponerse	el	vestido,	ondeando
las	nalgas,	nalgas	que	él	no	había	sabido	apretar	con	 la	vehemencia	y	 la	 intensidad
que	se	esperaría	de	un	hombre.

«Estúpida	ilota[3]»,	pensó	Aristodemo.	«Debería	serme	grata	por	la	atención	que
le	ha	prestado	un	Igual.	Que	le	agradezca	a	Apolo	si	no	hago	que	la	castiguen,	por	no
haberme	sabido	excitar.	Quizás	no	sabe	excitar	ni	siquiera	a	uno	de	esos	animales	con
los	que	copula	habitualmente.	No	sabe	emplear	 las	manos,	 la	boca	 la	usa	sólo	para
comer.	¿Cómo	puede	pensar	que	una	así	puede	ponértelo	duro?	Y	además	no	es	ni
siquiera	 atractiva,	 con	 ese	 cuerpo	 feo,	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 de	 tiro,	 sobre	 todo
ante	los	ojos	de	quien	está	acostumbrado	a	compartir	el	placer	con	los	espartiatas».

Concentrado	en	buscar	 justificaciones	de	 su	escasa	prestación,	no	 se	dio	cuenta
que	ya	no	estaba	mirando	fijamente	las	nalgas	de	la	amante,	sino	un	punto	indefinido
en	 la	 pared.	 La	 joven	 se	 había	 ido,	 dejándolo	 frente	 al	 mismo	 dilema	 de	 los	 días
anteriores.	¿Qué	haría	durante	el	resto	del	día?

En	 general	 se	 había	 recuperado,	 salvo	 algunos	 dolores	 que	 de	 vez	 en	 cuando
aparecían	en	el	oído	derecho.	A	fin	de	cuentas	éstos	le	molestaban	menos	que	los	del
espíritu.	 Se	 había	 curado,	 pero	 pasaba	 todavía	 gran	 parte	 del	 tiempo	 en	 posición
horizontal,	 pensando.	Nunca,	 en	 treinta	 y	 cuatro	 años	de	vida,	 había	 pensado	 tanto
como	 hasta	 entonces.	 Le	 habían	 dicho	 siempre	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 dando	 por
descontado	que	él	se	sentiría	orgulloso	de	hacerlo,	sólo	porque	era	un	Igual.	Y	él	lo
había	hecho,	orgulloso	de	pertenecer	a	una	clase	privilegiada,	los	espartiatas,	élite	de
un	 pueblo	 privilegiado,	 el	 lacedemón[4],	 a	 su	 vez	 perteneciente	 a	 una	 cultura
privilegiada,	la	helénica.

No	 había	 puesto	 jamás	 en	 duda	 ninguno	 de	 los	 preceptos	 impartidos	 por	 la
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sociedad	 espartana.	Desde	 que	 tenía	 siete	 años	 de	 edad,	 había	 compartido	 con	 sus
coetáneos	el	adiestramiento	y	la	dura	disciplina	prevista	para	los	espartanos,	la	vida
comunitaria	lejos	de	las	jóvenes,	la	comida	austera	que	les	daban	en	el	comedor,	las
expediciones	para	buscar	más	o	los	castigos	padecidos	cuando	se	demostraba	que	no
era	bueno	robando,	los	pillajes	contra	los	ilotas,	las	breves	campañas	en	Laconia	y	en
Mesenia.	 Había	 crecido	 en	 el	 culto	 a	 los	 héroes	 de	 Homero,	 de	 la	 superioridad
lacedemón	sobre	las	otras	polis	helénicas,	y	un	poco	también	en	la	envidia	hacia	los
atenienses,	 que	 desde	 hacía	 una	 década	 se	 vanagloriaban	 de	 haber	 detenido	 ellos
solos	al	gran	ejército	del	rey	Darío	de	Persia.

Su	espíritu	de	grupo	nunca	había	disminuido,	en	ninguna	circunstancia,	desde	la
infancia,	ni	nadie	había	podido	jamás	considerarlo	indigno	de	pertenecer	a	la	casta	de
los	Iguales.	Había	destacado	en	diferentes	ocasiones	en	las	Olimpiadas,	en	las	otras
competiciones	panhelénicas	y	en	aquellas	lacedemonias,	si	bien	los	 ippagretos[5]	no
lo	habían	incluido	nunca	entre	los	hippeis[6],	los	trescientos	que	constituían	el	cuerpo
de	la	guardia	real.	Siempre	había	realizado	su	propio	deber	en	las	batallas.	Y	en	las
Termópilas,	 Leónidas	 se	 había	 valido	 de	 él	 para	 encargos	 delicados,	 alineándolo
desde	el	principio	en	la	primera	línea.	Tampoco	él	había	sentido	la	necesidad	de	pedir
el	cambio	a	los	refuerzos,	al	menos	hasta	que	sus	ojos	lo	habían	sustentado,	si	bien
nadie	había	sobrevivido	para	poder	contarlo.	Entonces,	¿por	qué	sentía	vergüenza	si
le	veían	por	las	calles?

Se	levantó	con	dificultad,	cansado	por	la	apatía,	de	la	que	todavía	no	sabía	si	se
tenía	que	sentir	prisionero	o	dueño.	Pasando	la	mayor	parte	del	día	solo,	sin	nada	que
hacer,	se	había	visto	abrumado	por	 los	 interrogantes	que	 le	habían	condicionado	en
las	Termópilas.	¿De	verdad	era	un	espartiata?	No	había	dudas	sobre	el	hecho	de	que
Eurito	 se	 hubiera	 demostrado	 como	 tal,	 ¿pero	 él?	 De	 acuerdo,	 había	 compartido
siempre	 la	 visión	 de	 la	 vida	 y	 los	 asuntos	 de	 los	 Iguales,	 pero	 en	 aquella	 última
circunstancia	 había	 elegido	 actuar	 siguiendo	 sus	 propias	 convicciones.	 ¿Había
actuado	 de	 forma	 correcta	 o	 se	 había	 equivocado?	 Y	 si	 lo	 había	 hecho	 bien,
¿significaba	que	todo	el	sistema	se	resquebrajaba?	¿O	quería	decir	solamente	que	él
no	estaba	hecho	para	el	 sistema?	¿O	quizá,	 acaso,	que	él	no	estaba	a	 la	altura	 del
sistema?

Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 circunstancia	 ordinaria,	 como	 la	 supresión	 de	 una
revuelta	 en	Mesenia,	 o	 una	 guerra	 en	 la	 frontera	 del	 Peloponeso,	 ni	 él	 ni	 los	 otros
habrían	 dado	 peso	 al	 modo	 en	 el	 que	 se	 había	 comportado.	 Pero	 aquella	 era	 la
circunstancia,	el	acontecimiento	esperado	por	cada	espartiata	para	demostrar	que	se
merece	el	privilegio	de	vivir	la	vida	de	un	guerrero.	Quien	vive	como	guerrero	tiene
que	morir	como	un	guerrero.	Y	precisamente	ese	era	el	punto,	¿se	había	comportado
de	forma	diferente	a	los	demás,	o	peor	que	los	demás?

Pero	¿era	ciertamente	un	privilegio	vivir	 como	un	espartiata?	¿No	eran,	quizás,
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más	felices	los	periecos[7],	que	 tenían	sólo	obligaciones	durante	una	parte	del	día	y
podían	elegir	cómo	divertirse?	Podían	estar	con	una	mujer,	si	lo	deseaban,	cualquier
noche	de	la	semana;	podían	incluso	estar	a	solas,	si	así	les	apetecía.	A	él,	ahora,	eran
estas	cosas	las	que	le	parecían	verdaderos	privilegios.

Pero	quizás	razonaba	ahora	así	sólo	porque	percibía	que	no	se	había	comportado
como	 un	 espartiata.	 Que	 no	 había	 estado	 a	 la	 altura	 de	 comportarse	 como	 un
espartiata.	Esopo	había	 tenido	 la	oportunidad	de	enseñar	muchas	 cosas	 con	aquella
historia	del	zorro	y	la	uva.	Sólo	ahora	valoraba	de	nuevo	los	factores	y	los	elementos
que	había	despreciado	siempre	y	situado	en	un	segundo	plano,	como	manifestaciones
de	debilidad	y	de	un	comportamiento	instintivo	propio	de	los	inferiores.

Se	 acercó	 a	 lavarse	 la	 cara,	 como	para	 limpiarse	 de	 los	 pensamientos	 impuros.
Llevaba	al	menos	veinticuatro	horas	sin	hacerlo,	pensó.	Sentía	encima	el	olor	rancio
del	 vello	 bajo	 las	 axilas,	 sobre	 el	 pecho	 y	 alrededor	 de	 la	 pelvis,	 donde	 se	 había
secado	el	sudor	de	un	día	de	elucubraciones	y	no	aquel	tras	la	relación	con	la	esclava,
demasiado	suave	para	dejar	un	rastro.	Su	aliento	no	podía	ser	mucho	menos,	valoró
en	la	distancia.	El	vino	que	había	tomado	cuando	había	llegado	la	joven,	y	la	cebolla
con	el	pan	comidos	a	 la	 fuerza,	 tenían	que	haber	dejado	un	 rastro	disgustoso	en	su
boca.

«No	debo	que	tener	un	aspecto	agradable»,	pensó.	Un	mes	de	inactividad	le	había
debilitado,	perdiendo	el	volumen	de	sus	músculos	esculpidos	como	los	de	la	estatua
de	un	dios.	El	pelo	largo	se	había	enredado,	y	lo	sentía	pegado	a	lo	largo	del	cuello	y
de	los	hombros,	como	si	se	tratara	de	la	raíz	de	un	árbol.	El	flequillo	le	caía	de	forma
irregular	delante	de	los	ojos,	quitándole	espacios	verticales	de	visión.	La	barba,	larga,
en	 muchos	 puntos	 endurecida	 por	 el	 vino,	 descendía	 irregular	 por	 la	 barbilla	 y	 le
cubría	 íntegramente	 las	 mejillas;	 migas	 de	 pan	 acampaban	 alegremente	 en	 aquella
selva	negra,	en	la	que	se	veían	algunas	manchas	grises.

«¿Será	por	esto	que	mi	esposa	no	quiere	verme?»	pensó	con	una	consciente	punta
de	ingenuidad.	«Kalos	Aristodemos	me	llamaban,	antes	de	todo	este	asunto.	El	guapo
Aristodemo.	 Pero	 ahora	 no	 tengo	 que	 ser	 un	 espectáculo	 muy	 bonito».	 Tras	 su
regreso	la	había	encontrado	muda,	incluso	ciega	ante	su	presencia,	con	la	mirada	que
buscaba	siempre,	desesperadamente,	un	punto	diferente	de	su	figura.	Así,	al	menos,	le
había	parecido	percibir	desde	que	había	recobrado	la	vista,	si	bien	parcial	y	limitada
en	su	ojo	derecho.

Había	durado	poco,	por	suerte.	Una	semana	antes	ella	había	cargado	sus	cosas	en
un	carro	y	se	había	trasladado,	llevándose	también	al	niño,	demasiado	pequeño	para
que	también	Aristodemo	pudiera	percibir	en	él	alguna	señal	del	desprecio	con	que	la
ciudad	parecía	nutrirlo.	¿O	quizás	se	había	ido	porque	sabía?

De	alguna	forma,	no	obstante,	había	logrado	saber,	se	convenció.	No	era	posible
que	su	esposa	lo	juzgara	por	lo	que	había	ocurrido	en	la	guerra	sin	ni	siquiera	haber
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hablado	con	él.	Entonces,	de	alguna	forma,	había	conseguido	saber	de	él	y	Gorgo.
Gorgo.
Ella	no	había	venido	a	verle.
Si	de	verdad	su	esposa	sabía	algo,	había	hecho	bien	no	dejándose	ver.
Ella	no	había	venido	a	verle.
Había	razones	de	oportunidad	para	que	no	se	presentara	ante	él,	de	acuerdo.	Pero,

pero…
Ella	no	había	venido	a	verle.
¡Ni	siquiera	una	carta!	¡Un	mensaje	a	través	de	un	esclavo!
Ella	no	había	venido	a	verle.
No	quiso	ni	siquiera	tomar	en	consideración	la	posibilidad	de	que	no	se	hubiera

dejado	ver	por	el	mismo	motivo	por	el	que	 todos	 le	evitaban.	Y	sin	embargo	había
pasado	más	de	un	mes	desde	su	regreso,	y	ni	siquiera	una	señal.	Por	Zeus,	¡parecía
que	no	podía	antes	vivir	sin	él!

Ella	no	había	venido	a	verle.
Le	pasaron	por	la	mente	las	palabras	de	ella,	pocos	días	antes	de	la	salida	hacia	el

Septentrión.
—Me	gustaría	hacerme	cargo	de	ti	como	una	esposa	—le	había	dicho—.	Curarte

si	estuvieras	herido,	asistirte	cuando	no	estuvieras	bien.
Pero	ella	no	había	venido	a	verle.
Y	 bien,	 ahora	 estaba	 mal.	 Se	 encontraba	 herido,	 si	 bien	 no	 por	 un	 adversario.

Podía	al	menos	acudir	su	alma,	haciéndole	saber	que	se	acordaba	de	él,	que	le	hubiera
gustado	acercarse	aunque	no	podía.

Tisia	 entró	 de	 repente,	 asustándole.	 Ridículo,	 pensó.	 No	 había	 movido	 un
músculo	ni	siquiera	frente	a	los	Inmortales	del	gran	rey,	y	ahora	se	dejaba	asustar	por
un	 esclavo.	 Era	 su	 esclavo,	 el	 ilota	 que	 le	 había	 acompañado	 al	 norte.	 No	 podría
contar	nunca	con	él	en	una	batalla,	ni	siquiera	como	un	infante:	era	robusto	y	gordo,
lento	 en	 los	movimientos,	 torpe.	Más	 bien	 desagradable	 de	 aspecto,	 tenía	modales
vulgares	 y	 una	 nariz	 aquilina,	 tan	 marcada	 que	 le	 tapaba	 parte	 de	 la	 boca.	 Sin
embargo	 era	 juicioso	 y	 preciso,	 siempre	 en	 los	 alrededores	 cuando	 Aristodemo	 le
necesitaba,	y	 solícito	a	 la	hora	de	 satisfacerle.	Un	siervo	 ideal,	qué	más	daba	 si	no
sabía	combatir.

Tisia	estaba	contrariamente	preocupado.	En	pocas	ocasiones	lo	había	visto	así,	ni
siquiera	 durante	 la	 campaña.	 Se	 permitió	 incluso	 cogerle	 por	 las	 muñecas	 y
zarandearlo,	mientras	le	llenaba	de	palabras	al	principio	incomprensibles	a	los	oídos
convalecientes	de	su	dueño.

—¡Euribiade	ha	ganado	a	Salamina!	—le	pareció	entender,	sólo	después	de	que
su	 siervo	 se	 lo	 hubiera	 repetido	 una	 docena	 de	 veces	 en	 toda	 la	 cara—.	 Lo	 han
acorralado	 entre	 la	 isla	 y	 la	 costa	 y	 aquellos	 han	 terminado	 por	 enfrentarse	 unos
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contra	 otros.	 ¡El	 gran	 rey	 ha	 presenciado	 desde	 el	 promontorio	 de	 Cinosura	 la
destrucción	de	su	flota!

Quizás	 Tisia	 se	 esperaba	 que	Aristodemo	 le	 preguntara	 algo,	 y	 se	 detuvo	 para
retomar	el	aliento,	separándose	de	él	para	mirarle	con	atención.	Sólo	entonces	pareció
darse	cuenta	de	que	su	dueño	no	estaba	interesado	por	los	asuntos	de	este	mundo.

El	espartiata	no	habló,	ni	cambió	de	expresión.	Se	dio	la	vuelta,	en	cambio,	y	se
dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 jergón,	 donde	 se	 agachó,	 apoyando	 los	 codos	 sobre	 las
rodillas	y	sujetándose	la	cabeza	entre	las	manos.	Su	mirada	permaneció	ausente.

Tisia	siguió	animado,	como	si	le	hubieran	formulado	las	preguntas.
—Los	nuestros	 se	 han	 encontrado	 rodeados,	 con	 los	 egipcios	 en	 el	 noroeste	 de

Salamina,	 los	 fenicios	en	el	suroeste	y	 los	 jonios	en	el	sureste.	Era	precisamente	 lo
que	 nuestros	 estrategas	 querían.	 Euribíades	 con	 sus	 dieciséis	 naves	 se	 encontraba
dentro	de	la	bahía,	frente	a	los	jonios,	mientras	los	atenienses	estaban	a	su	derecha,
delante	de	los	fenicios.	En	vez	de	esperar	a	los	helenos	en	mar	abierto,	los	almirantes
de	Jerjes	se	han	dejado	llevar	dentro	de	la	bahía	por	la	progresiva	marcha	atrás	de	los
nuestros,	hasta	cuando	el	sonido	de	una	trompeta	ha	llamado	al	ataque.	En	ese	punto,
los	persas	se	han	encontrado	con	la	costa	en	sus	costados,	a	los	nuestros	delante	y	sus
naves	que	seguían	detrás.	No	podían	continuar	hacia	delante,	ni	dar	marcha	atrás	sin
chocar	con	nadie,	ni	tenían	el	espacio	suficiente	para	maniobrar.	Es	más,	parece	que
algunas	naves	de	los	bárbaros	hubieran	conseguido	derrotarla	solamente	golpeándola
y	hundiendo	algún	que	otro	buque	de	 su	 flota,	 para	 abrirse	 el	 camino	hacia	 el	mar
abierto.	Habrán	dejado	en	ese	pequeño	espacio	de	mar	más	de	doscientos	restos,	¡y
precisamente	bajo	la	atenta	mirada	de	Jerjes!

Aristodemo,	 antes	que	nada,	 tuvo	que	hacer	memoria	del	hecho	de	que	 todavía
estaban	en	guerra.	Nada	se	había	decidido	en	las	Termópilas,	ni	en	el	Artemisio.	Los
persas	se	habían	esparcido	por	el	Ática	y	 la	entera	Grecia	central,	amenazando	con
pasar	 el	 istmo	 de	 Corinto	 y	 entrar	 también	 en	 el	 Peloponeso.	 Atenas	 había	 sido
conquistada	 y	 sometida	 con	 la	 fuerza	 y	 el	 fuego.	 Incluso	 la	 acrópolis	 no	 había
permanecido	inviolada.	Se	encontraba	suficientemente	dentro	de	los	asuntos	político-
militares	de	las	Hellas	para	saber	que	había	sido	Temístocles,	más	que	el	comandante
supremo	Euribíades,	quien	había	delineado	 la	estrategia	de	 la	victoria	y	pretendido,
antes	que	nada,	arrestar	a	la	flota	aliada	alrededor	de	Salamina	en	vez	de	en	el	istmo.
Por	 otro	 lado,	 los	 atenienses	 constituían	 los	 dos	 tercios	 de	 la	 armada	 griega,	 y	 el
estratega	de	Atenas	tenía	que	haberlo	tenido	presente.

Si	sólo	hubieran	vencido	en	Artemisio,	de	 las	Termópilas	no	habría	vuelto	vivo
únicamente	él.

Su	mente	volvió	a	formular	conceptos	bélicos.	La	formación	militar	se	encontraba
demasiado	 unida	 a	 su	 naturaleza	 para	 que	 no	 estuviera	 presente	 en	 una	 situación
parecida,	si	bien	su	estado	de	ánimo	había	apartado	en	un	lejano	hueco	de	la	mente	su
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existencia	 de	 soldado.	 Consideró	 que	 sin	 el	 dominio	 del	 mar	 Jerjes	 habría	 podido
hacer	bien	poco,	a	pesar	de	que	sus	tropas	realizaban	correrías	a	lo	largo	y	ancho	de
la	 península	 helénica.	 El	 Peloponeso	 se	 encontraba	 bien	 defendido	 por	 las
fortificaciones	que	se	habían	construido	en	el	istmo	por	Leotíquidas,	el	rey	de	Esparta
todavía	en	vida,	y	no	se	tenía	por	qué	temer	una	invasión	por	la	parte	meridional	de	la
península.	Quizás	el	gran	rey	habría	podido	ejercitar	el	dominio	de	algunos	sectores
de	la	península,	de	todos	modos	lejos	de	la	Laconia.	En	cualquier	caso,	los	espartanos
tenían	bien	poco	por	lo	que	ponerse	nerviosos,	y	esto	era	lo	que	contaba	de	verdad.

Se	le	pasó	por	la	mente	un	pensamiento.	El	desprecio	que	le	tenían	se	suavizaría,
ahora	que	el	 sacrificio	de	 los	Trescientos	y	de	Leónidas	en	 las	Termópilas	se	había
revelado	determinante	para	el	desarrollo	de	los	asuntos	bélicos.

Claro,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 ignorando	 a	 Tisia	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 seguía
hablando.	 El	 miedo	 ante	 la	 invasión	 había	 generado	 sentimientos	 negativos,
induciendo	 a	 la	 gente	 a	 hacer	 de	 él	 una	 cabeza	 de	 turco.	Los	 ciudadanos	 tenían	 el
terror	de	que	 los	persas	cayeran	encima	de	ellos	de	un	momento	a	otro,	por	 lo	que
sentían	 un	 cierto	 rencor	 contra	 él,	 porque	 no	 los	 había	 defendido	 hasta	 el	 último
extremo.

Ahora	 ella	 le	mandaría	una	 señal.	Quizás	vendría	 incluso	 en	visita	oficial,	 para
saludar	al	único	superviviente	de	las	Termópilas	y	sentir	de	su	propia	voz	la	historia
de	la	muerte	del	soberano.	¿Quién	podría	pensar	mal,	en	este	caso?	Y	además,	todo
empezaría	de	nuevo,	como	antes	de	la	marcha.

Por	primera	vez	desde	hacía	un	mes	tomaba	la	iniciativa	en	algo.	Ordenó	a	Tisia
que	le	preparara	el	agua	para	el	baño,	mientras	él	se	sentaba	y	se	concentraba	en	el
pelo	y	la	barba,	para	estar	presentable.	Se	cortó	la	barba	del	rostro	que	consideró	que
era	demasiada,	sobre	todo	alrededor	de	las	mejillas,	y	las	enjuagó	para	que	estuvieran
más	 suaves.	 Luego	 pasó	 al	 pelo,	 que	 peinó	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 arrancó	 algunos
mechones	de	cabello.

No	tardó	mucho	tiempo	en	afeitarse.	No	tenía	que	arreglarse	para	ir	a	verla,	sino
sólo	un	poco,	lo	suficiente	para	salir	a	la	calle	y	llegar	hasta	la	casa	de	Pantites.	En
Esparta,	después	de	la	batalla,	se	habían	encontrado	sólo	durante	un	instante,	ante	la
presencia	de	otras	personas,	 sin	poder	 intercambiar	sus	 respectivas	 impresiones.	En
realidad,	Pantites	le	había	visto	a	él,	pero	él	no	había	podido	ver	más	que	la	ságoma
del	conmilitón,	ya	que	sufría	todavía	por	la	infección	en	los	ojos	que	le	había	salvado
y	arruinado	la	vida.

No	estaba	más	alegre	que	antes,	pero	sí	determinado	y	con	ganas.	Una	vez	fuera
de	 la	piscina,	en	el	 suelo,	 se	secó	e	hizo	que	Tisia	 le	 trajera	un	quitón.	Terminó	de
vestirse	 con	 ayuda	 del	 esclavo,	 poniéndose	 sobre	 el	 hombro	 una	 capa,	 pero	 no	 el
tribon,	una	capa	roja	de	espartiata	con	el	que	habría	llamado	demasiado	la	atención,
sino	con	el	himatión[8].	Tisia	lo	anudó	sobre	el	hombro	izquierdo,	pasándolo	bajo	el
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brazo	derecho	y	dejándolo	caer	sobre	el	antebrazo	izquierdo.	El	pelo	estaba	todavía
mojado	 cuando	 se	 colocó	 en	 la	 cabeza	 el	 petaso,	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 con	 el	 ala
ancha,	y	salió	con	paso	ligero.

Muy	 pronto	 dejó	 atrás	 el	 barrio	 de	 Cinosura,	 donde	 vivía,	 arrojando	 sólo	 una
breve	mirada	hacia	la	derecha,	al	santuario	de	Atenas	Alea,	que	si	bien	se	encontraba
cerca	 de	 su	 residencia	 no	 veía	 desde	 hacía	 tiempo.	 Subió	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 el
barrio	de	Limne,	donde	vivía	Pantites,	bordeando	el	Eurotas	y	recorriendo	la	orilla	de
la	izquierda,	alargando	algo	el	recorrido.	Pudo	disfrutar	sin	embargo	de	la	fresca	brisa
matutina,	que	las	aguas	del	río	intensificaban,	en	aquella	agradable	jornada	de	finales
del	 mes	 de	 septiembre,	 despertándose	 del	 torpor	 del	 último	 mes	 de	 su	 existencia.
Además,	pasando	justo	fuera	del	centro	habitado,	tenía	forma	de	evitar	la	multitud	de
la	ciudad,	ya	en	movimiento	a	pesar	de	que	todavía	no	era	la	hora	del	mercado.	En
contra	 de	 su	 renovada	 determinación,	 temía	 todavía	 las	 miradas	 y	 el	 juicio	 de	 la
gente.

Quizás	él	y	Pantites	no	tenían,	por	otro	lado,	tanto	en	común,	reflexionó.	Él	había
participado	en	la	batalla,	al	menos	en	los	dos	primeros	días,	para	luego	no	combatir
de	nuevo	en	el	tercer	y	fatídico	día.	Pantites,	en	cambio,	había	sido	enviado	en	busca
de	refuerzos,	 regresando	cuando	todo	había	 terminado.	Había	recibido	órdenes	bien
precisas,	 y	 en	 su	 voluntad	 no	 se	 apreciaba	 ninguna	 responsabilidad	 por	 su	 falta	 de
participación	en	la	batalla.	Vamos,	nadie	podía	imputarle	nada	a	aquel	joven.

A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 difícil	 que	 el	 conmilitón	 entendiera	 su	 estado	 de	 ánimo.
Nadie	habría	podido	nunca	acusar	a	Pantites	de	no	haber	 realizado	su	propio	deber
hasta	 el	 fondo,	 ni	 éste	 podría	 sentirse	 nunca	 culpable,	 salvo	 por	 un	 genérico
sentimiento	 de	 compañerismo	 que	 empujaba	 a	 cualquier	 hoplita[9]	 a	 llorar	 por	 no
haber	 compartido	 el	 mismo	 fin	 reservado	 por	 el	 destino	 a	 los	 compañeros.
Aristodemo	no	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 establecer	 cuánto	 había	 incidido	 en	 el
joven	 la	ausencia	forzada	del	campo	de	batalla,	pero	de	una	cosa	estaba	seguro:	no
podría	sentirse	peor	que	él,	y	quizás	ni	siquiera	podría	entender	el	tormento	interior
que	lo	devastaba	desde	el	día	en	el	que	sus	compañeros	habían	muerto.

Dejó	 a	 su	 izquierda	 el	 santuario	 de	 Artemisia	 Ortia,	 que	 constituía	 el	 extremo
oriental	de	la	ciudad,	y	siguió	subiendo	el	Eurotas.	Vio	en	el	lado	occidental	la	silueta
familiar	de	la	acrópolis,	pero	prefirió	girar	a	la	derecha,	hacia	el	río,	eligiendo	seguir
el	flujo	de	sus	pensamientos	para	compartirlos	con	Pantites	más	que	recriminar	por	lo
que	todavía	no	había	compartido	con	Gorgo.

Entró	 en	 el	 habitado	 de	 Limne.	 Y	 nadie	 se	 fijaba	 en	 él	 por	 la	 calle.	 Todos
intercambiaban	 opiniones	 sobre	 la	 reciente	 victoria	 de	 Salamina,	 y	 a	 sus	 oídos
llegaron	 también	 las	 conversaciones	y	valoraciones	 sobre	 el	 argumento	de	parte	 de
grupos	 de	 mujeres.	 No	 todas,	 naturalmente,	 poseían	 su	 visión	 y	 su	 competencia
militar.	No	comprendiendo	que	el	ejército	persa,	sin	el	control	del	mar,	era	una	lanza
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sin	punta,	casi	todos	seguían	teniendo	miedo.	Esto	complicaba	bastante	la	situación.
Procedió	con	rapidez	hacia	la	casa	de	Pantites;	si	algo	se	había	torcido	de	nuevo

en	su	mente,	su	cuerpo	no	 lo	vio.	Sabía	dónde	vivía	el	conmilitón	cuando	no	hacía
vida	 comunitaria.	 Viviendo	 prácticamente	 juntos,	 los	 espartanos	 conocían	 todo	 de
cada	 uno	 de	 sus	 compañeros.	 Al	 igual	 que	 la	 suya,	 la	 casa	 de	 Pantites	 era	 una
construcción	 relativamente	 modesta,	 como	 se	 imponía	 a	 un	 Igual.	 En	 Atenas,	 una
casa	parecida	habría	pertenecido	a	un	artesano.	En	la	zona	de	acceso,	una	muralla	no
más	alta	que	un	hombre	delimitaba	un	patio	interior	y	constituía	el	frente	exterior	de
uno	 de	 los	 tres	 cuerpos	 del	 fabricado.	 El	 edificio,	 en	 el	 lado	 opuesto	 del	 patio,	 el
único	en	dos	niveles,	constituía	una	verdadera	habitación.	La	fachada	presentaba	dos
ventanas	 en	 el	 piso	 superior	 y	 una	 ventana	 y	 una	 ventanilla	 en	 el	 lado	 inferior.	 El
tejado	había	sido	construido	a	dos	aguas	con	tejas	en	barro	cocido,	a	diferencia	de	los
otros	 dos	 edificios,	 apoyados	 contra	 un	 lado	 del	 edificio	 principal.	 Las	 fachadas
estaban	todas	encaladas,	menos	la	parte	inferior	que	estaba	con	la	piedra	a	la	vista.

La	 puerta,	 con	 un	 pequeño	 tejado	 de	 barro,	 no	 estaba	 cerrada.	 Aristodemo	 la
cruzó,	dirigiéndose	hacia	la	entrada	del	edificio	principal.	No	había	nadie	en	el	patio,
ni	 tuvo	respuesta	cuando	llamó	a	 la	puerta.	Esta	última	se	abrió	 tras	 los	golpes	que
dio	 con	 los	 nudillos,	 como	 si	 la	 casa	 poseyese	 una	 vida	 propia	 y	 hubiera	 decidido
dejarle	 entrar.	 El	 espartiata	 cruzó	 el	 umbral	 con	 reluctancia,	 preso	 de	 un	 repentino
deseo	por	volver	a	conmiserarse	en	su	propio	jergón.

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Su	 mirada	 había	 caído	 en	 el	 cuerpo	 exánime	 de
Pantites,	colgando	como	un	saco	de	un	travesaño	del	techo,	con	el	cuello	apretado	por
la	cuerda	con	la	que	se	había	ahorcado.

Muerto.	También	él.
También	él,	como	Leónidas,	Alfeo,	Marone,	Deniece,	Eurito,	Ditirambo.
Ahora	era	él	el	único	que	había	sobrevivido.
Ahora	si	que	se	encontraba	solo	de	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Los	elegidos

–¡Era	hora!	—exclamó	Deniece,	cuando	un	esclavo	le	informó	de	la	decisión	de	los
éforos[10].	 El	 robusto	 espartiata	 levantó	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 victoria,	 y	 los
espectadores	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor	 atribuyeron	 sus	 gestos	 tan	 teatrales	 a	 la
hazaña	recién	realizada	por	el	estafilodromo[11],	que	acababa	de	alcanzar	al	atleta	que
iba	por	delante	de	él.

Las	competiciones	de	 las	fiestas	Carneas	se	encontraban	en	pleno	desarrollo.	El
hecho	de	que	el	atleta	perseguidor,	con	 la	cabeza	envuelta	con	 las	vendas	sagradas,
hubiera	 alcanzado	 al	 que	 dirigía,	 se	 consideraba	 de	 buen	 augurio,	 y	 el	 público
mostraba	su	gratitud.	La	satisfacción	de	Deniece,	a	 la	par	de	aquella	de	 los	amigos
que	le	rodeaban,	se	centraba	en	la	posibilidad	de	marchar	hacia	el	frente.	Desde	hacía
semanas	se	hablaba	mucho	de	cómo	 los	espartanos	se	podían	 implicar	en	 la	guerra
contra	los	persas	invasores.	A	fuerza	de	tergiversar,	se	había	llegado	a	la	festividad	en
la	que	los	ciudadanos	subordinaban	todo	lo	demás.

Las	celebraciones	duraban	sólo	nueve	días,	del	7	al	16	de	agosto,	pero	el	ejército
bárbaro	 estaba	 ya	 tan	 cerca	 que	 obligaba	 a	 los	 lacedemonios	 a	 tomar	 una	 decisión
inmediata.	Lo	pedía	la	situación,	y	lo	pedía	toda	la	Grecia,	ya	movilizada	y	en	espera
de	 la	 contribución	 espartana.	 Por	 otro	 lado,	 también	 estaba	 el	 comportamiento
ridículo	realizado	una	década	antes,	en	ocasión	de	la	invasión	del	rey	Darío.	También
en	 aquella	 circunstancia	 el	 acontecimiento	 se	 había	 producido	 en	 correspondencia
con	los	juegos	lacedemonios,	con	el	resultado	de	que	el	mérito	de	haber	destrozado	a
los	persas	se	lo	habían	llevado	los	atenienses	y	los	platenienses.	El	ejército	espartano
había	llegado	a	Maratón	sólo	cuando	todo	estaba	ya	hecho,	y	para	constatar	el	trabajo
realizado	por	los	atticas	y	los	beocios.

Si	la	circunstancia	se	repetía,	no	sólo	el	prestigio	de	Esparta	sufriría	de	forma	casi
irreparable,	sino	que	la	misma	Laconia	se	vería	en	peligro.	Se	decía,	de	hecho,	que	el
ejército	organizado	por	el	hijo	de	Darío,	Jerjes,	era	de	proporciones	enormes,	y	que	la
flota	 que	 lo	 acompañaba	 era	 igualmente	 imponente.	 Los	 griegos	 habían	 asistido
impotentes	 a	 su	 avanzada	 en	 Tracia	 y	 Macedonia,	 perdiéndose	 durante	 meses	 en
estériles	discusiones	sobre	la	estrategia	que	tenían	que	adoptar.

Los	espartanos	habían	propuesto	una	estrategia	centrada	sobre	un	amplio	 frente
en	el	istmo	de	Corinto,	ante	el	temor	de	encontrarse	con	la	flota	persa	por	detrás	en
caso	de	una	 línea	defensiva	septentrional.	Naturalmente,	 los	atenienses	habían	visto
en	 tal	 solución	 un	 testimonio	 del	 orgullo	 lacedemón.	 En	 el	 congreso	 de	 Corinto
afirmaron	que	si	habían	entrado	en	la	Liga	del	Peloponeso	—algo	no	indiferente	a	su
orgullo—,	 no	 era	 para	 verse	 abandonados	 ante	 la	 furia	 persa.	 Incluso	 entre	 los
peloponesiacos	habían	surgido	voces	disidentes.	Había	quien	decía	que	dejar	avanzar
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a	 los	 persas	 hasta	 el	 istmo	 sin	 combatir	 significaba	 dejarles	 llegar	 frescos	 y
descansados	al	encuentro	decisivo.	Vamos,	que	al	final	los	atenienses,	cuyo	estratega
Temístocles	 estaba	 demostrando	 una	 personalidad	 y	 una	 lucidez	 impresionantes,
estaban	 consiguiendo	 lo	 que	 querían.	 Estos	 disponían	 de	 una	 flota	 importante,	 y
consideraban	 más	 probable	 que	 los	 griegos	 infligieran	 a	 los	 bárbaros	 una	 derrota
decisiva	 por	 mar	 que	 sobre	 el	 frente	 terrestre.	 Se	 trataba,	 según	 Temístocles,	 de
detener	cuanto	más	al	norte	posible	al	ejército	persa,	obligando	a	Jerjes	a	buscar	una
penetración	o	un	giro	con	la	flota.

Al	final,	a	los	espartanos	la	estrategia	no	les	había	disgustado,	porque	preveía	que
el	 volumen	 mayor	 de	 las	 fuerzas	 griegas	 permaneciera	 alrededor	 del	 istmo	 de
Corinto,	 como	 reserva	 y	 extrema	 defensa.	 Se	 trataba,	 entonces,	 de	 emplear	 en	 la
campaña	terrestre	del	Septentrión	sólo	una	mínima	parte	de	las	tropas	a	disposición.

No	había	sido	fácil	encontrar	un	acuerdo	sobre	el	punto	que	había	que	presidiar.
¿A	 qué	 altura	 había	 que	 disponer	 el	 frente?	 En	 la	 Grecia	 septentrional	 y	 central
existían	estrecheces,	pasos	de	montaña,	y	galerías	en	número	suficiente	para	que	los
griegos	estuvieran	discutiendo	durante	meses.	La	poca	fiabilidad	de	los	tesalios	llevó
a	 la	 derrota	 en	un	primer	 intento	de	detención	 en	 el	 paso	de	Tempe,	 a	 los	 pies	 del
Olimpo,	 donde	 se	 había	 insidiado	 un	 contingente	 con	 10.000	 hoplitas	 al	 mando
conjunto	de	Temístocles	y	del	polemarco[12]	espartano	Euaineto.

La	nueva	línea	de	defensa	fue	individualizada	en	el	paso	de	las	Termópilas,	punto
de	 paso	 entre	 Ftiotide	 y	 Málide,	 y	 junto	 a	 la	 costa,	 que	 se	 podía	 observar
inmediatamente	al	este	de	la	punta	más	septentrional	de	la	isla	Eubea.	Precisamente
allí	 se	 había	 deliberado	 disponer	 la	 flota	 cuya	 presencia,	 a	 la	 altura	 del	 Capo
Artemisio,	habría	obstruido	a	los	persas	el	paso	al	canal	entre	la	costa	y	Eubea.

Los	 dos	 puntos	 de	 detención,	 el	 terrestre	 y	 el	 marítimo,	 se	 enfrentaban,	 casi
fundiéndose	en	uno	sólo,	el	que	confería	al	primero	un	mero	papel	de	apoyo.	Además
el	paso	de	las	Termópilas,	con	sus	quince	metros	de	ancho	en	el	punto	más	estrecho,
era	uno	de	los	más	angostos	de	toda	la	península	helénica,	y	no	parecía	necesitar	un
número	 conspicuo	 de	 efectivos	 para	 que	 se	 cerrara.	 Se	 trataba	 sólo	 de	 detenerlo	 el
tiempo	suficiente	para	inducir	al	gran	rey	a	intentar	penetrar	el	frente	con	la	flota.

Y	 era	 necesario	 actuar	 con	 prisas.	 El	 ejército	 de	 Jerjes	 sabía	 marchar
extraordinariamente	veloz	para	tratarse	de	una	armada	tan	imponente.

Se	estaba,	sin	embargo,	en	el	mes	sagrado	Carneo,	durante	el	que	los	espartanos
dejaban	a	un	lado	su	instinto	marcial	para	cumplir	con	sus	obligaciones	religiosas.	De
todos	modos,	 eran	 el	 estado	 de	 unión	 de	 la	Liga	 a	 la	 que	 se	 habían	 ido	 añadiendo
progresivamente	la	gran	parte	de	las	polis	griegas,	y	esta	vez	no	podían	echarse	atrás.
Por	otro	lado,	no	respetar	los	preceptos	religiosos	significaba	molestar	a	los	dioses,	y
aquello	podía	resultar	igualmente	dañino	para	el	destino	de	la	ciudad.

Los	 éforos	 habían	 al	 final	 encontrado	 una	 solución	 de	 compromiso.	 Que	 se
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marchara	 mientras	 tanto	 el	 rey	 Leónidas,	 con	 un	 contingente	 de	 300	 hoplitas	 a
quienes	 se	 les	 daría	 un	 permiso	 religioso	 especial.	 Por	 el	 camino	 hacia	Málide	 el
soberano	 recogería	 otros	 contingentes	 de	 los	 Estados	 aliados,	 obteniendo	 tropas
suficientes	para	arenar	la	presión	hasta	el	final	de	las	Carneas.

Deniece	conocía	el	desarrollo	de	la	guerra	y	de	las	estrategias	elaboradas	por	el
alto	mando.	Como	 él,	 todos	 los	 Iguales	 que	 le	 habían	 acompañado	 al	 estadio	 para
presenciar	las	competiciones:	Eurito,	Pantites,	Ditirambo	y	los	dos	hermanos	Alfeo	y
Marone.

Los	espartiatas	en	edad	de	combatir	no	llegaban	a	las	9000	almas,	y	de	una	forma
o	de	otra	se	conocían	entre	ellos.	Desde	niños	habían	desarrollado	la	costumbre	de	la
convivencia,	 y	 era	 difícil	 que	 dos	 de	 ellos	 no	 hubieran	 compartido	 nunca	 una
aventura	juntos.	Si	bien	algunos	habían	desarrollado	una	relación	más	fuerte,	creando
asociaciones	 llamadas	 sissitías[13]	 en	 las	 que	 cada	 espartiata,	 incluidos	 aquellos
casados,	pasaba	gran	parte	del	tiempo,	al	menos	hasta	los	treinta	años.

Era	una	amistad	varonil,	que	se	exaltaba	en	largos	discursos	sobre	el	valor	bélico,
el	coraje	en	la	batalla,	la	superioridad	de	los	Iguales	sobre	el	resto	de	la	Laconia	y	de
la	península	helénica.	Conversaciones	acompañadas	por	ríos	de	alcohol	y	un	curioso
intercambio	 de	 tiernas	 efusiones	 y	 demostraciones	 de	 fuerza.	 Cada	 noche	 sus
conversaciones	marciales	 se	 iniciaban	durante	 la	 cena	 y	 continuaban	 a	 lo	 largo	 del
Eurotas,	 inmediatamente	 fuera	 del	 centro	 habitado,	 en	 competiciones	 de	 habilidad
que	iban	desde	el	tiro	al	blanco	a	la	lucha,	o	incluso	a	la	violación	de	las	jovencitas
ilotas	 sorprendidas	 fuera	 de	 sus	 casas.	 O	 si	 el	 vino	 había	 tomado	 las	 de	 ganar,
terminaban	en	la	cama	juntos,	en	una	intimidad	física	que	era	la	directa	consecuencia
de	la	intimidad	espiritual	e	intelectual.

Cada	 microcosmo	 tenía	 su	 líder,	 y	 el	 jefe	 de	 aquel	 grupo	 de	 camaradas	 era
Deniece.	 Su	 conocida	 amistad	 con	 el	 hermano	menor	 del	 rey	Leónidas,	 Pausanias,
que	de	joven	se	había	salvado	de	un	jabalí	durante	una	cacería,	le	confería	un	cierto
prestigio	entre	sus	amigos.	Fanfarrón,	excesivo	en	todos	sus	comportamientos,	no	era
el	más	robusto	de	la	banda,	pero	no	había	prueba	en	la	que	no	se	demostrara	el	más
fuerte.	No	era	el	más	atractivo	y,	sin	embargo,	con	él	las	mujeres	se	mostraban	más
juguetonas	cuando	las	cogía	sin	pedir	permiso.	No	era	el	más	sensible,	sin	embargo
era	 el	 primero	 que	 todos	 elegían	 si	 querían	 confiarle	 algo	 a	 alguien.	 En	 realidad,
Deniece	encarnaba	a	la	perfección,	con	su	mezcla	de	arrogancia	y	vigor,	el	ideal	del
guerrero	espartano	que	la	sociedad	lacedemón	llevaba	plasmando	desde	hacía	siglos.
Todos	 intentaban	emularlo,	 si	bien	a	menudo	 tuvieran	que	constatar	que	no	eran	 lo
suficientemente	 fuertes,	 determinados,	 carentes	 de	 escrúpulos	 y	 de	 vergüenza,	 para
soportar	la	comparación.

Quienes	 más	 se	 esforzaban	 en	 imitarlo	 eran	 los	 hermanos	 Alfeo	 y	 Marone,	 a
quienes	 el	 padre	 Orsifanto,	 viejo	 participante	 de	 tantas	 campañas,	 había	 inculcado
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sólidos	 preceptos	 sobre	 la	 superioridad	 de	 su	 gen,	 que	 su	 escasa	 inteligencia	 había
transformado	en	intolerancia	extrema	contra	todos	aquellos	que	no	formaban	parte	de
su	casta.	Alfeo	tenía	en	aquel	entonces	menos	de	treinta	años,	y	su	estatura	superaba
la	 de	 todos	 los	 conmilitones.	 Cuando	 el	 ejército	 estaba	 alineado,	 la	máscara	 de	 su
casco	se	levantaba	solitaria	por	encima	de	las	crestas	bajo	las	que	se	celaba	el	entero
regimiento.	El	constante	ejercicio	gimnástico,	del	cual	ningún	espartiata	se	ausentaba,
impedía	 a	 su	 físico	 robusto	 degenerar	 antes	 de	 tiempo,	 manteniéndolo	 imponente.
Pero	era	fácil	 imaginarlo,	siendo	viejo,	arrastrar	con	fatiga	un	cuerpo	voluminoso	y
pesado	debido	a	los	vicios	y	el	peso	de	la	edad.

En	su	rostro	no	había	nada	que	se	pudiera	definir	bien	hecho;	en	sus	palabras	bien
poco	 que	 dejara	 transpirar	 la	 cultura	 clásica	 que	 se	 le	 había	 impartido;	 en	 sus
comportamientos,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 borracho,	 nada	 que	 revelara	 un
encuadramiento	 de	 disciplina.	 Y	 sin	 embargo	 era	 un	 sólido	 combatiente	 y	 un
camarada	 insustituible,	 capaz	 de	 desafiar	 cualquier	 peligro	 para	 quitar	 a	 un
conmilitón	de	una	situación	de	dificultad.

Su	hermano,	con	casi	diez	años	más,	había	sido	gratificado	por	los	dioses	con	un
poco	más	 de	 inteligencia,	 pero	 no	 es	 que	 hiciera	 un	 uso	mejor	 de	 la	misma.	 Si	 se
hubieran	encontrado	en	peligro,	 los	compañeros	habrían	preferido	 tener	a	su	 lado	a
Alfeo,	 y	 no	 porque	 el	más	 joven	 fuera	 el	más	 fuerte,	 sino	 porque	 nadie	 del	 grupo
estaba	convencido	de	que	Marone	se	sacrificaría	por	ellos	con	la	misma	solicitud	que
su	hermano.	Para	Marone	existían	sobre	todo	Marone	y	sus	negocios,	y	sobre	Marone
se	 desarrollaban	 la	 gran	 parte	 de	 sus	 conversaciones.	 No	 es	 que	 estas	 últimas
resultasen	 disonantes	 respecto	 a	 las	 de	 sus	 amigos,	 también	 él	 ansiaba	 la	 gloria	 de
Esparta	 y	 se	 procuraba	 fama	 como	 guerrero,	 pero	 en	 sus	 informes	 se	 olvidaba	 a
menudo	 de	 citar	 la	 colaboración	 con	 el	 resto	 de	 la	 falange,	 escandalizando	 a
compañeros	educados	en	el	culto	de	la	cohesión	y	de	la	colaboración	absoluta	en	el
campo	de	batalla.

En	 realidad,	 no	 había	 subido	 jamás	 de	 rango	 en	 batalla,	 actuando	 siempre	 en
perfecta	sintonía	con	el	resto	de	la	unidad	a	la	que	había	sido	asignado.	Después,	sin
embargo,	 si	 se	 le	 escuchaba,	 había	 sido	 Marone	 el	 encargado	 de	 desmembrar	 la
alineación	enemiga,	o	al	menos	era	esto	 lo	que	solía	repetir	hasta	el	aburrimiento	a
sus	 amigos,	 que	 lo	 escuchaban	 intercambiando	 sonrisitas	 de	 resignación.	 Marone
estaba	demasiado	concentrado	en	sí	mismo	para	darse	cuenta,	y	seguía	hablando	de
su	propio	valor	sin	preguntar	nunca	a	los	demás	una	opinión	al	respecto	o	un	informe
de	lo	ocurrido.

Ya	 que	 no	 le	 agradaba	 que	 le	 interrumpieran	 o	 que	 tuviera	 que	 escuchar	 a	 los
demás,	 Marone	 prefería	 la	 compañía	 de	 Ditirambo,	 el	 más	 taciturno	 del	 grupo.
Ditirambo	 era	 también	 el	 más	 anciano	 de	 la	 compañía,	 pero	 precisamente	 por	 su
carácter	esquivo	no	había	logrado	ni	siquiera	el	mando	de	un	pelotón,	a	pesar	de	ser
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un	gran	soldado.	Casi	todos	los	dientes	se	le	habían	caído	más	bien	pronto,	y	por	esto
prefería	 no	 abrir	 la	 boca.	 Según	 la	 opinión	 de	 sus	 compañeros	 era	 demasiado
indulgente,	y	no	siempre	se	unía	a	sus	hazañas	goliardas	y	a	sus	abusos.	De	vez	en
cuando,	se	quedaba	mirándoles	mientras	se	pasaban	el	uno	al	otro	a	una	ilota	con	la
que	habían	decidido	divertirse.	Si	acaso	les	ayudaba	a	detenerla,	si	ésta	se	lamentaba.
Nadie	 lo	 había	 oído	 jamás	 realizando	 una	 crítica.	 Sus	 amigos	 sabían	 que	 no
desaprobaba	su	comportamiento,	sencillamente	tenía	menos	iniciativa	y	energía	que
el	resto.

—Aquí	 ya	 queda	bien	poco	 interesante	 por	 ver	—exclamó	Deniece	 después	 de
que	 el	 ilota	 se	 hubiera	 marchado—.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 ver	 a	 Aristodemo	 y	 le
comunicamos	la	noticia?

—¿Por	qué	no?	Quizás	es	el	momento	bueno	para	que	consigamos	pasar	un	poco
de	tiempo	con	él	—se	apresuró	a	responder	Eurito,	que	cuando	escuchaba	hablar	de
Aristodemo	 apartaba	 cualquier	 otro	 argumento	 de	 la	 conversación.	 El	 espartiata	 se
sentía	 profundamente	 unido	 al	 único	 de	 la	 compañía	 que	 había	 decidido	 no	 ir	 al
estadio	aquel	día,	y	sus	sentimientos	no	eludían	el	hecho	de	que	Aristodemo	fuera	el
más	guapo	del	grupo.	Era	 tan	bello	que	numerosos	escultores	 le	habían	pedido	que
fuera	su	modelo	para	las	estatuas	de	los	dioses	que	les	encargaban.	Evitando	caer	en
la	 vanidad,	 Aristodemo	 había	 rechazado	 siempre	 estas	 propuestas,	 si	 bien	 en	 los
alrededores	 de	 la	 acrópolis	 había	 una	 estatua	 de	 Hermes	 que	 se	 le	 parecía
extraordinariamente,	incluso	en	los	rasgos	del	rostro.	Se	diría	que	el	artista	lo	hubiera
observado	de	escondidas	mientras	ejecutaba	los	ejercicios	diarios	de	gimnasia	con	sus
compañeros,	 memorizando	 los	 rasgos	 y	 sus	 formas.	 Aristodemo	 no	 se	 había
preocupado	de	pedir	la	cuenta	al	escultor	por	su	trabajo,	mostrando	el	desinterés	más
absoluto	 en	 este	 asunto,	 pero	 casi	 todos	 pensaban	 que	 por	 dentro	 le	 estaba
enormemente	agradecido.

También	Eurito,	por	otro	lado,	era	otro	que	gustaba	a	las	mujeres	y	a	los	hombres.
Pero	la	cortedad	y	el	complejo	de	inferioridad	que	había	tenido	siempre	en	relación
con	 su	 amigo	 hacían	 que	 fuera	menos	 atractivo	 que	 el	 otro,	 sobre	 todo	 cuando	 se
estaba	en	compañía	de	aquel.	Si	bien	sus	ojos	y	sus	actuaciones	dejaban	percibir	un
suficiente	 sentimiento	de	 seguridad,	 su	mirada	 era	menos	 fiera,	 su	 comportamiento
escurridizo	 respecto	 al	 del	 amigo,	 ante	 el	 que	 se	 ponía	 instintivamente	 en	 segundo
lugar.	No	había	nada	que	hubiera	hecho	antes	que	Aristodemo	o	contra	éste.

—Si	estamos	entre	 los	elegidos	pasaremos	mucho,	demasiado	 tiempo	con	él	—
comentó	 Pantites,	 el	 último	 del	 grupo.	 Pantites	 era	 de	 verdad	 el	 último	 que	 había
llegado,	el	más	joven	de	todos	y	el	único	que	todavía	no	había	vivido	una	campaña
bélica,	ni	siquiera	de	corto	alcance.	Pero	en	las	competiciones	deportivas	y	en	las	de
habilidad	con	las	armas	se	había	demostrado	el	mejor,	y	se	podía	estar	seguro	que	en
la	primera	ocasión	lo	habrían	llamado.	Además,	hervía	por	ponerse	a	la	prueba.	Había
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sido	 Ditirambo	 quien	 había	 tirado	 de	 él	 y	 lo	 había	 adiestrado,	 en	 calidad	 de	 su
«inspirador»,	un	papel	fundamental	en	la	agogé[14]	espartana.

—Formar	 parte	 de	 este	 primer	 contingente	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de	 prestigio.
Probablemente	no	habrá	que	emplear	las	armas,	salvo,	quizás,	cuando	llegue	el	resto
del	ejército	—observó	Deniece,	llevando	a	los	otros	fuera	del	estadio,	en	dirección	a
la	casa	de	Aristodemo.

—¿Cómo	 puedes	 decirlo?	 —protestó	 Marone—.	 Los	 persas	 querrán	 también
atacar,	 y	 preferirán	 hacerlo	 cuando	 el	 paso	 esté	 presidiado	 por	 un	 modesto
contingente,	más	que	por	un	ejército	reforzado.

—Olvidas	 que	 nuestra	 estrategia	—añadió	 Deniece—	 prevé	 que	 el	 éxito	 de	 la
guerra	 se	 juegue	 en	 el	 mar.	 Jerjes	 terminará	 por	 enfrentarse	 con	 la	 flota,	 que	 le
consentirá	 un	 acercamiento	más	 rápido	 hacia	 Ática.	 Si	 llega	 a	 ganar,	 podrá	 tomar
entre	 dos	 fuegos	 el	 presidio	 en	 las	 Termópilas,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 consistencia.
Pero	si	ganamos,	como	es	probable,	el	frente	terrestre	podría	no	llegar	a	ser	un	teatro
de	operaciones	bélicas.

—Por	lo	que	de	nuevo	no	podremos	los	espartanos	embellecernos	con	los	restos
de	los	enemigos	persas,	¡vaya!	—exclamó	asqueado	Alfeo.

—No	 está	 dicho	 —respondió	 enigmáticamente	 Deniece,	 añadiendo
inmediatamente	después—:	olvidas	que	como	jefe	de	la	flota	está	un	lacedemón.	La
victoria	nos	la	atribuirán	de	todos	modos	a	nosotros.

—Ganar	 por	 mar	 no	 es	 lo	 mismo.	 Los	 verdaderos	 guerreros	 hacen	 ver	 cuánto
valen	en	la	tierra	firme,	en	el	cuerpo	a	cuerpo	con	el	enemigo,	sin	naves	u	olas	de	por
medio.	 ¿Acaso	 Heracles,	 Aquiles	 y	 Áyax	 consiguieron	 glorias	 militares	 siendo
marineros?	—se	quejó	Eurito.	Su	intervención	pareció	poner	fin	a	la	discusión,	que	se
apartó	de	argumentos	menos	complicados,	hasta	que	llegaron	a	la	altura	de	Cinosura,
donde	vivía	su	amigo.

Una	vez	que	llegaron	junto	a	su	habitación,	vieron	llegar	al	ilota	de	Aristodemo,
Tisia.	Se	le	veía	acalorado	y	claramente	ansioso	por	entrar	en	casa.	Deniece	lo	llamó
antes	de	que	pudiera	cruzar	el	umbral	de	la	casa.

—¿Oye	tú,	vas	a	ver	a	tu	dueño?	—se	apresuró	a	gritarle.
—Claramente,	 señor	—respondió	deferente	 el	 ilota—.	Quizás	 también	 vosotros

queráis	tener	noticias	sobre	la	decisión	de	los	éforos.
—Ya	lo	sabemos,	y	queremos	ser	nosotros	los	que	le	demos	la	noticia	a	tu	dueño,

para	ver	cómo	la	recibe	—precisó	Deniece.
—¿Conocéis	también	la	decisión	del	rey	Leónidas	de	llevar	consigo	sólo	hombres

que	han	tenido	ya	hijos?	—contestó	el	esclavo—.	Lo	han	dicho	sólo	en	un	segundo
momento,	cuando	los	mensajeros	se	habían	ido	ya	a	difundir	las	voces	por	el	estadio.

Deniece	 lo	 agarró	 por	 un	 brazo,	 apretando	 tanto	 que	 provocó	 un	 gemido	 en	 el
esclavo.	Ahora	el	ilota	sabía	que	aquel	umbral	no	podía	cruzarlo	antes	que	ellos,	por
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ningún	motivo.
—¿Soldados	 con	 hijos?	 ¿Y	 eso?	 —le	 exclamó	 preocupado	 Alfeo,	 que	 no	 los

tenía.
—Para	que	la	estirpe	sobreviva,	está	claro	—sentenció	Deniece,	dejando	el	brazo

casi	morado	del	pobre	esclavo.
—¿Ves	cómo	la	misión	se	juzga	peligrosa?	—dijo	Marone—.	Por	lo	que	parece,

no	se	va	a	hacer	gimnasia	en	el	Septentrión.
—¡Tú	quizás	vayas	al	Septentrión!	—exclamó	asqueado	el	hermano—.	A	mí	ni

siquiera	me	 tomarán	 en	 consideración,	 y	 de	 esta	 forma	 obtendrás	 una	 gran	 ventaja
sobre	mí	en	términos	de	gloria.

—Verás	cómo	nuestro	padre	hará	valer	su	influencia	para	que	tú	también	puedas
venir.	¡Qué	va	a	perder	él	la	ocasión	de	situar	a	sus	dos	hijos	mayores	en	un	asunto
que	huele	a	gloria	ya	de	lejos!	A	fin	de	cuentas,	hijos	ya	tiene	otros	dos,	así	que	la
estirpe	no	quedará	cancelada.

—¿Y	yo	entonces?	—preguntó	Pantites—.	Mi	mujer	está	embarazada.	¿Vosotros
creéis	que	me	tendrán	en	consideración?

Su	intervención	provocó	una	carcajada	generalizada	entre	los	demás,	que	Deniece
con	su	típica	autoridad	se	encargó	de	apagar.

—Está	 bien,	 ahora	 escuchemos	 la	 opinión	 de	Aristodemo.	Entra	 y	 anuncia	 que
traemos	buenas	noticias.	Y	limítate	a	esto	—dijo,	dirigiéndose	a	Tisia.

Desde	hacía	unos	instantes,	el	ilota	no	tenía	en	la	cabeza	hacer	otra	cosa	diferente
y	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Apareció	 por	 la	 puerta	 un	 poco	 más	 tarde,
invitándoles	 a	 pasar	 al	 patio.	 Los	 espartiatas	 tuvieron	 que	 esperar	 sólo	 pocos
segundos	 antes	 de	 que	 Aristodemo	 asomara	 por	 el	 edificio.	 Eurito	 se	 emocionaba
cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 delante	 de	 él	 y,	 en	 los	 rincones	más	 escondidos	 de	 su
mente,	los	otros	sentían	un	poco	de	envidia	por	su	atractivo.

El	espartiata	era	alto,	proporcionado,	con	los	músculos	esculpidos	y	exaltados	por
el	sudor	de	aquel	veraniego	día	caluroso.	Llevaba	sólo	un	paño	corto	alrededor	de	la
cintura,	 y	 se	 movía	 con	 la	 lentitud	 estudiada	 de	 quien	 es	 consciente	 de	 su	 propia
belleza,	con	pasos	largos	y	cadenciados,	y	un	movimiento	de	hombros	que	secundaba
también	con	la	pelvis.	El	pelo,	largo	como	el	de	cada	espartiata,	era	de	un	negro	tan
intenso	 que	 conseguía	 acaparar	 al	 cuerpo	 estatutario	 cualquier	 atención	 del
interlocutor.

—Parecéis	ansiosos	por	anunciarme	algo,	amigos.	¿O	me	equivoco?	—inició	el
anfitrión,	al	saludarles.

Nadie	se	atrevió	a	decir	de	qué	se	trataba	antes	de	que	hablara	Deniece.	El	Igual
esperó	 unos	 segundos,	 complaciéndose	 de	 su	 propia	 autoridad.	 Luego	 se	 ocupó	 de
indicar	las	noticias,	acompañadas	de	sus	valoraciones.	Lanzó	una	flecha	al	amigo:

—Esto	debería	solicitar	 tu	atención	para	 los	asuntos	bélicos,	que	desde	hace	un
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tiempo	 a	 esta	 parte	 no	 me	 parece	 que	 estén	 situados	 en	 la	 parte	 superior	 de	 tus
pensamientos.

Aristodemo	no	parecía	contento.
Por	la	noche	quedaron	todos	a	cenar	en	la	sissitías,	como	cada	día,	si	bien	muchos

de	ellos,	habiendo	pasado	los	treinta	años,	no	tuvieran	la	obligación	de	anteponer	la
compañía	de	los	conmilitones	a	la	de	la	familia.	Acompañaban	con	el	vino	el	pasto
frugal	que	abrieron	con	el	pan	de	orzo,	llamado	maza,	continuando	con	el	plato	típico
de	Esparta,	la	sopa	negra,	una	menestra	de	sangre	con	carne	de	cerdo,	para	terminar
con	una	especie	de	dulce	a	base	de	queso	e	higos.

Y	 precisamente,	 mientras	 consumían	 la	 comida,	 sentados	 los	 unos	 junto	 a	 los
otros,	fueron	anunciados	los	nombres	de	los	trescientos	elegidos	por	los	 ippagretos.
Estaban	todos,	y	aquello	desencadenó	gritos	de	júbilo	sobre	todo	por	parte	de	Alfeo,
que	 lo	 había	 esperado	 sin	 creer	mucho	 en	 ello.	 Por	 lo	 que	 parecía,	 el	 padre	 había
conseguido	 enviar	 a	 ambos	 hijos	 al	 matadero,	 pensó	 Aristodemo	 mientras	 les
observaba	cómo	se	felicitaban	los	unos	a	los	otros	y	fantaseaban	sobre	su	inminente
empresa.	Después	de	la	cena,	sin	lugar	a	dudas,	lo	celebrarían	de	un	modo	u	otro.

—Ni	 siquiera	 hoy,	 cuando	 te	 lo	 hemos	 dicho,	 te	 has	 alegrado	—le	 dijo	Eurito,
prestando	 la	 voz	 de	Deniece,	 demasiado	 orgulloso	 para	 preguntar	 el	motivo	 de	 su
malhumor.

Aristodemo	 observó	 al	 compañero,	 compadeciéndose	 del	 mismo.	 Lo	 miraba
siempre	así,	consciente	de	representar,	para	Eurito,	un	modelo	a	imitar,	a	pesar	de	ser
coetáneos.

—Se	va	a	morir,	¿os	dais	cuenta?	—dijo.
—Por	Apolo,	¡pero	eres	un	espartiata!	—exclamó	Deniece,	esta	vez	dando	él	voz

a	Eurito,	que	no	se	habría	atrevido	a	poner	en	una	situación	incómoda	a	su	amigo—.
Además,	morir	 en	una	batalla	 ¡debería	 ser	 la	 aspiración	más	 legítima	que	 se	puede
tener!

—Lo	sería,	de	hecho	—replicó	Aristodemo—,	si	fuéramos	a	morir	para	salvar	a
nuestra	patria.

—¿Y	no	es	así,	acaso?	—preguntó	enfadado	Eurito.
—No.	Aquí	se	morirá	sólo	y	exclusivamente	por	la	ambición	personal	y	por	las

frustraciones	de	Leónidas	—sentenció	el	interlocutor.
—Explícate	mejor	—le	dijo	Deniece,	provocando.
—Hablemos	claro:	el	rey	ha	llegado	al	trono	gracias	a	la	muerte	precoz	de	sus	dos

hermanos	mayores.	Nadie	esperaba	que	se	convirtiera	en	soberano	de	Lacedemón,	y
eso	hace	que	sea	poco	representativo.

—¿Y	bien?
—¿Y	bien?	¿Qué	es	 lo	que	necesita	un	 rey	para	ser	creíble	ante	 los	ojos	de	 los

ciudadanos	que	no	 lo	 estiman?	Una	campaña,	y	posiblemente	una	batalla	—añadió
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Aristodemo.
—Te	 hago	 notar	—objetó	 Eurito	 con	 su	 típico	 tono	 lleno	 de	 temor—	 que	 los

espartanos	tendríamos	de	todos	modos	la	obligación	de	marchar,	tarde	o	temprano.	Su
campaña,	y	probablemente	también	la	batalla,	la	tendríamos	de	todos	modos.

—Pero	 en	 la	 dirección	 de	 un	 ejército	 panhelénico,	 compartiendo	 el	mando	 con
otros	estrategas	y	probablemente	con	un	mero	papel	de	apoyo	en	el	frente	marítimo.
En	ese	caso	no	se	tendría	tanta	gloria,	¿no	es	así?	—intervino	Deniece.

—Exacto	—confirmó	 Aristodemo,	 para	 nada	 asombrado	 por	 la	 perspicacia	 de
Deniece—.	Marchando	ahora,	con	un	puñado	de	hombres,	el	rey	se	asegura	un	trozo
de	gloria	bien	superior.	Y	veréis	que	intentará	dar	batalla	antes	de	que	lleguen	el	resto
de	los	aliados.

—Y	 aquí	 te	 equivocas	 —objetó	 Deniece—,	 porque	 se	 trata	 claramente	 de	 un
riesgo	calculado.	Jerjes	atacará	por	mar,	y	sólo	cuando	los	otros	contingentes	hayan
llegado	 a	 las	 Termópilas.	 Leónidas	 no	 tiene	 ningún	 interés	 en	 buscarse	 más
problemas.	Le	basta	el	prestigio	adquirido	sencillamente	llevando	un	modesto	ejército
contra	los	bárbaros.

—Pero	causaría	más	efecto	si	hubiera	una	batalla,	quizás	con	numerosos	caídos
en	nuestras	filas	y	pocos	supervivientes,	uno	de	los	cuales	podría	ser	precisamente	el
rey	—replicó	Aristodemo.

—Bien.	¡Estar	entre	los	supervivientes	de	una	empresa	heroica	es	seguramente	el
modo	mejor	para	conquistar	una	fama	eterna!	—comentó	Eurito,	esforzándose	en	dar
razón	a	su	amigo.

—¡Exacto!	¡Estar	entre	los	supervivientes	de	una	empresa	heroica	es	seguramente
el	 modo	 mejor	 para	 conquistar	 una	 fama	 eterna!	 —exclamó	 con	 mayor	 énfasis
Aristodemo—.	¿Pero	no	os	dais	cuenta	que	ya	estamos	condenados	de	todos	modos,
independientemente	 de	 cómo	 vayan	 las	 cosas?	 Pensadlo	 bien.	 De	 los	 trescientos
elegidos	entre	los	ippagretos	no	hay	nadie	que	haya	formado	alguna	vez	parte	de	los
hippeis,	ni	han	llamado	por	clases	de	edad.	Leónidas	no	ha	pretendido	a	los	mejores,
como	 habría	 sido	 lo	 normal	 tratándose	 de	 una	 actuación	 un	 poco	 delicada.	 Ha
pretendido	que	se	eligiese	entre	aquellos	con	hijos,	pero	sin	una	carrera	militar	de	alto
perfil.	En	sustancia,	ha	hecho	de	forma	que	se	elijan	a	los	sacrificables,	aquellos	no
tan	jóvenes	que	resulten	todavía	promitentes.	Aquellos	que	después	de	unos	años	de
campañas	no	han	sido	notados	por	nadie.	Esparta	no	se	puede	permitir	perder	a	sus
mejores	guerreros,	pero	se	puede	permitir	prescindir	de	nosotros…

—Y	bien	—exclamó	Eurito,	para	nada	desanimado—,	¡éste	sería	un	buen	motivo
para	obtener	de	una	vez	el	prestigio	adquirido	por	otros	en	una	carrera	más	larga!

—¿Por	un	rey	que	no	tiene	ninguna	estima	de	ti?	Verás	que	seremos	dirigidos	por
los	 peores	 imbéciles	 de	 Esparta.	 Los	 mejores	 oficiales	 se	 quedarán	 aquí.	 Y	 no	 se
consigue	nunca	nada	de	bueno	sin	un	buen	oficial.
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—Bueno,	podría	ser	una	buena	ocasión	para	desarrollar	una	rápida	carrera.	No	es
necesario	 diferenciarse	 a	 la	 fuerza	 con	 veinte	 años.	 No	 es	 que	 nosotros	 seamos
buenos,	es	sólo	que	no	hemos	tenido	todavía	nuestra	ocasión,	eso	es	todo.

—¿Pero	no	has	entendido	 todavía	que	 tu	carrera	 será	determinada	para	 siempre
después	 de	 haber	 alcanzado	 las	 Termópilas?	 A	 Leónidas	 le	 sirve	 un	 puñado	 de
muertos	 para	 ganarse	 la	 gloria,	 ¡y	 no	 dudará	 en	 mandarnos	 al	 matadero!	—cortó
rápidamente	Aristodemo,	golpeando	las	manos	sobre	la	mesa.

—Hay	 algo	 de	 lógica	 en	 lo	 que	 dices	—replicó	 Deniece—.	 Pero	 Leónidas	 no
debería	 solamente	 sobrevivir	 a	 una	 batalla,	 debería	 también	 comportarse
heroicamente,	 para	 eliminar	 cualquier	 duda	 sobre	 su	 conducta.	 Sólo	 así	 tendría	 un
resultado	a	su	favor.

—¿Y	qué	necesita,	siendo	un	rey?	Para	un	soldado,	que	está	obligado	a	obedecer
las	órdenes,	es	más	difícil,	pero	para	un	rey	las	órdenes	las	da	un	rey.	Por	lo	que	yo
sé,	 podría	 también	 acordarse	 con	 los	 bárbaros	 y	 dejarse	 matar	 para	 obtener	 una
ventaja	personal	—observó	Aristodemo	con	rencor.

—¿Pero	te	das	cuenta	de	lo	que	dices?	—respondió	Deniece—.	Estás	hablando	de
nuestro	 rey.	 ¡De	 un	 rey	 Lacedemón!	 ¡Quedaría	 condenado	 para	 la	 eternidad!	 Sigo
convencido	de	que	se	trata	solamente	de	un	astuto	político	en	busca	de	fama	militar	a
bajo	precio.

—¿Político	astuto?	Ese	es	un	hombre	sin	escrúpulos,	te	lo	digo	yo.	¡Nos	llevará	a
todos	a	 la	muerte!	—replicó	Aristodemo,	con	un	 repentino	gesto	nervioso	que	hizo
que	todos	los	allí	presentes	se	sobresaltaran.

—¿Por	qué	sientes	tanta	animadversión	hacia	Leónidas?	—le	preguntó	Deniece,
con	la	mirada	clavada	en	la	de	su	amigo.

—¿Animadversión?	 ¿Pero	 de	 qué	 hablas?	 —respondió	 Aristodemo,	 volviendo
instintivamente	a	mantener	la	calma—.	Es	sólo	que	no	me	parece	que	esté	a	la	altura
de	un	rey	de	nuestra	 tradición,	eso	es	todo.	No	es	 imponente,	no	es	carismático,	no
tiene	encanto	ni	autoridad,	y	si	el	destino	no	le	hubiera	dado	un	hermano	demente	y
otro	tan	ambicioso	para	irse	a	buscar	un	reino	a	otros	lugares,	no	se	habría	convertido
en	nuestro	rey.

—Precisamente	 por	 esto,	 va	 en	 busca	 de	 gloria	 a	 buen	 mercado,	 pero	 aunque
fuera	como	dices	tú,	¿habría	que	estar	seguro,	no	te	parece?	—le	respondió	Deniece,
levantándose	y	dejando	que	terminara	la	discusión	con	Eurito,	quien	por	su	parte	no
se	sentía	nunca	en	grado	de	contraponer	alguna	tesis	a	las	de	Aristodemo.	El	amigo
habría	más	bien	querido	continuar	juntos	la	velada	pero	Aristodemo,	distante	y	serio,
no	 le	 dio	modo	 de	 intentar	 algún	 contacto	 y,	 levantándose	 con	 un	 brusco	 gesto	 de
despedida,	se	fue	por	su	cuenta.
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Última	noche	en	Esparta

Aristodemo	 acababa	 de	 abandonar	 a	 sus	 compañeros,	 esperando	 en	 vano	 encontrar
junto	al	Eurotas	un	refrigerio	inalcanzable	en	Laconia,	incluso	en	las	horas	nocturnas,
cuando	escuchó	una	voz	femenina	que	le	llamaba.	Como	cualquier	espartiata,	estaba
obligado	a	andar	por	las	calles	durante	la	noche	sin	antorcha	alguna	para	demostrar
estar	lo	suficientemente	sobrio	como	para	volver	a	casa,	si	bien	la	reconoció	incluso
antes	de	ver	su	sombra.	Se	trataba	de	la	esclava	personal	de	Gorgo.	Había	esperado
verla	aparecer	de	un	momento	a	otro,	como	si	desear	su	presencia	le	diera	el	poder	de
materializarla	frente	a	él.

Estaba	allí,	en	cualquier	caso,	y	sintió	salir	de	su	boca	las	palabras	que	esperaba
escuchar	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 le	 habían	 anunciado	 su	 marcha.	 Gorgo	 le
aguardaba	para	un	último	encuentro.	La	esclava	lo	condujo	junto	al	río,	más	allá	de	la
esquina	noreste	de	la	ciudad,	donde	las	mujeres	de	alto	linaje	iban	de	vez	en	cuando	a
bañarse	de	noche	o	a	jugar	con	una	pelota	junto	a	la	orilla.

La	mujer	giró	 luego	hacia	el	oeste	para	después	seguir	el	 recorrido	del	afluente
Musga	que,	en	 los	alrededores	del	punto	de	unión	con	el	Eurotas,	 se	 ramificaba	en
más	 brazos,	 entre	 los	 que	 se	 abría	 una	 plataforma	 triangular	 de	 terreno	 sólido.
Llegados	frente	a	la	bifurcación,	la	ilota	se	detuvo,	invitando	a	Aristodemo	a	pasar	al
otro	 lado	 del	 curso	 de	 agua,	 reducido	 en	 los	meses	 veraniegos	 a	 poco	más	 que	 un
riachuelo.

El	 espartiata	 puso	 los	 pies	 desnudos	 en	 el	 agua,	 mojándose	 sólo	 hasta	 la
pantorrilla.	 No	 había	 dado	 más	 que	 unos	 pasos	 cuando,	 en	 la	 oscuridad	 que	 se
extendía	hacia	el	sur,	notó	una	pequeña	silueta	todavía	más	oscura	en	el	centro	de	la
plataforma.	Apresuró	los	pocos	pasos	que	todavía	le	separaban	del	 terreno	sólido	y,
cuando	estuvo	encima,	pudo	ver	que	se	 trataba	de	una	mujer	acurrucada	y	envuelta
desde	la	cabeza	en	un	himatión.

Descubrió	la	melena	recogida	en	una	cola	de	caballo	en	cuanto	él	se	le	acercó.
—Espero	que	no	hayas	dudado	que	haría	cualquier	cosa	con	tal	de	verte	antes	de

tu	marcha	—le	dijo	sin	levantarse,	con	una	voz	profunda	que	parecía	vibrar	el	terreno
bajo	los	pies	de	Aristodemo.

Éste	empleó	un	poco	de	tiempo	antes	de	contestar.	Lo	poco	que	se	veía	de	ella	era
suficiente	para	secuestrar	su	atención	durante	unos	instantes,	al	menos	hasta	que	no
comprobó	 que	 ese	 rostro	 no	 era	 la	 obra	 de	 un	 artista	 experto,	 extraordinariamente
hábil	con	el	mármol	o	con	los	colores,	sino	el	de	una	mujer	de	carne	y	hueso.

—Lo	esperaba,	de	hecho.	Pero	una	mujer	en	tu	posición	debería	haber	tenido	otra
obligación	que	llevar	a	cabo,	y	temía	que	no	lo	hubieras	conseguido	—respondió	él,
arrodillándose	a	su	vez,	casi	para	homenajear	su	belleza.
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—¡Bah!	 Es	 precisamente	 en	 una	 noche	 como	 ésta	 que	 muchos	 guerreros	 se
olvidan	de	su	propia	mujer	para	establecer	el	programa	de	la	guerra	—comentó	ella,
mientras	 sus	 labios	 se	 habían	 acercado	 tanto	 que	 el	 espartiata	 pudo	 percibir	 su
respiración	delicada	y	dulzona	acariciarle	dulcemente	la	nariz.

—¿Y	tú,	qué	programa	tienes?	—dijo	justo	a	tiempo	Aristodemo,	antes	de	que	la
boca	se	encontrara	prisionera	de	dos	labios	suaves	y	húmedos	de	saliva	y	sudor.

Ella	no	se	separó	enseguida	para	 responderle.	Es	más,	 lo	abrazó	con	sus	manos
pequeñas	y	abrió	la	boca	hasta	casi	secuestrarle	también	la	lengua	con	su	beso.

—Después.	Ahora	quiero	solamente	que	tú	pienses	en	mí	—respondió	autoritaria,
levantándose	 con	 estudiada	 lentitud	 hasta	 que,	 delante	 de	 los	 ojos	 y	 la	 nariz	 de	 él,
pasaron	en	sucesión	su	rostro,	el	cuello,	el	pecho,	el	vientre,	el	pubis,	los	glúteos,	las
caderas	 e	 incluso	 los	 pies	 que	 levantó	 del	 suelo	 para	 liberarse	 definitivamente	 del
himatión.

No	llevaba	ninguna	túnica	bajo	el	himatión.	No	había	nada.	Pero	aquella	nada	era
todo	lo	que	Aristodemo	deseaba.

No	 la	miraba	 solamente.	 Si	 la	 hubiera	 visto	 únicamente	 desnuda	 habría	 podido
conservar	el	control	de	sí	mismo,	disfrutando	de	una	visión	correspondiente	al	ideal
de	mujer	que	albergaba	en	su	mente,	y	sólo	su	mente	se	vería	implicada.	En	cambio,
también	la	estaba	sintiendo.	Percibía	su	olor,	esa	mezcla	de	aromas	y	ungüentos	que,
en	 cualquier	 otra	 mujer,	 habría	 resultado	 un	 mero	 elemento	 externo,	 un	 artificio
encargado	 de	 lograr	 que	 la	 piel	 fuera	 más	 suave.	 En	 ella,	 por	 el	 contrario,	 se
transformaba	en	un	regalo	para	el	olfato	que	producía	 la	exaltación	de	 los	sentidos,
algo	 capaz	 de	 derretirlo	 hasta	 hacerle	 perder	 cualquier	 conexión	 con	 el	 ambiente
circunstante.

Ella	se	quitó	el	velo	que	sujetaba	en	la	cabeza,	dejando	su	melena	suelta.	Era	lo
único	 que	 todavía	 seguía	 llevando.	 Ondeó	 la	 cabeza	 y	 la	 larga	 melena	 castaña	 se
dividió	en	dos	entre	los	hombros,	que	rodeaban	la	línea	suave	de	la	feminidad,	con	la
majestuosa	gracia	de	un	atleta.	Luego	la	mujer	dio	algunos	pasos	hacia	el	rincón	del
Musga	más	lejano	de	la	ciudad,	con	los	brazos	finos	que	caían	junto	a	sus	costados
deteniéndose	entre	un	paso	y	el	otro	para	rozar	los	muslos.	La	espalda	se	iba	afinando
progresivamente	 en	 la	 cintura,	 como	 queriendo	 dejar	 el	 espacio	 a	 las	 nalgas,	 dos
semicírculos	que	se	unían	en	la	parte	baja	con	una	línea	tan	pronunciada	que	dejaba
intuir	el	espesor	y	la	profundidad.	La	silueta	de	ese	perfecto	trasero	aparecía	rasgado
en	dos	por	una	fisura	sutil	que	iniciaba,	apenas	acentuada,	en	la	base	de	la	espalda	y
terminaba	abriéndose	muy	poco	ahí	donde	comenzaban	las	piernas,	dos	largos	estilos
de	una	flor	que	esperaba	a	Aristodemo	para	ser	recogida.

—¿No	te	das	un	baño	conmigo?	—le	dijo,	girando	la	cabeza	y	mirándolo	como	si
toda	la	luz	de	las	estrellas	situadas	encima	de	ellos	se	asomara	en	sus	ojos.

Se	 levantó	 también	 él,	 sintiendo	 vergüenza	 repentinamente	 por	 estar	 todavía
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vestido.	Se	quitó	 la	 túnica	 sin	dejar	de	observarla	mientras	 entraba	en	el	 agua	y	 se
arrodillaba,	dejando	que	la	débil	luz	lunar	se	reflejara	en	su	pecho	firme,	que	un	fugaz
movimiento	de	su	mano	mojada	lo	transformó	en	espléndido.	Aristodemo	se	acercó,
diferenciando	 con	más	 claridad	 la	 forma,	 fiera	 y	 magnífica,	 modelada	 por	 la	 fosa
escavada	 entre	 ellos,	 más	 larga	 y	 acentuada	 en	 la	 parte	 superior,	 donde	 el	 pecho
comenzaba	a	desarrollarse	en	dos	 simétricas	gotas	que	casi	 se	 tocaban	en	el	 centro
para	luego	separarse	de	nuevo	hacia	abajo.

Entró	 también	él	 en	 el	 agua,	 recuperando,	 al	 arrodillarse	 frente	 a	 ella,	 la	visión
que	Gorgo	le	había	ofrecido	unos	instantes	antes.	Primero	el	pubis,	luego	el	vientre,
luego	el	pecho	y	por	último	la	cara.	Le	rozó	apenas	la	boca,	antes	de	acercar	el	rostro
a	la	mano	derecha,	que	ya	estaba	sobre	el	pecho.	Empujó	delicadamente	la	punta	con
el	 índice,	pasando	 la	 lengua	por	 la	 superficie	de	 la	aureola,	que	había	pasado	a	 ser
rugosa	e	irregular	tras	el	contacto	con	el	agua	y	con	él.

Su	mano	 izquierda	 bajó,	 en	 cambio,	 por	 la	 espalda,	 siguiendo	 con	 los	 dedos	 el
surco	que	corría	a	 lo	 largo	de	 la	espina	dorsal,	mientras	 la	palma	acariciaba	su	piel
suave.	Apartó	los	mechones	de	pelo	que	se	habían	pegado,	llegando	hasta	la	cintura.
Desde	 allí	 su	 mano	 bajó	 todavía	 más,	 tirándose	 al	 agua.	 Luego	 recorrió	 el	 glúteo
hasta	 el	 principio	 del	muslo,	 refugiándose	 en	 la	 fisura	 que	 lo	 dividía	 del	 otro.	 Sus
dedos	 jugaron	entre	sus	nalgas,	apretando	hasta	 levantar	 ligeramente	 la	pelvis	de	 la
mujer,	que	respiró	profundamente	con	ardor,	apagando	sus	suspiros	en	el	oído	de	él.

Aristodemo	sintió	un	fugaz	pinchazo	de	dolor	en	el	lóbulo	de	la	oreja,	que	sintió
morder	con	tanta	o	más	violencia	que	la	intensidad	de	sus	dos	dedos	empujando	entre
las	nalgas	de	su	amante.	Escuchó	los	gritos	de	ella	que	le	hacían	temblar	el	tímpano.
Sabía	 que	 no	 eran	 sólo	 gritos	 de	 excitación,	 sino	 también	 una	 invocación	 para
aumentar	la	intensidad	del	placer	que	le	estaba	infligiendo.	Con	la	mano	derecha	dejó
de	 apretarle	 el	 pecho	 y	 se	 centró	 en	 el	 pezón.	 Lo	 apretó	 hasta	 que	 la	 sintió	 gritar,
percibiendo	el	eco	en	su	oído,	pero	sin	embargo,	con	un	movimiento	repentino	que
dejó	 en	 la	 boca	 de	 la	 mujer	 un	 fragmento	 de	 su	 lóbulo	 derecho,	 no	 le	 obligó	 a
separarse.

Ella	 lo	miró	 amenazadora,	 casi	 para	 intimidarle	 a	 no	 protestar	 ni	 a	 lamentarse.
Luego	 le	 escupió	 en	 la	 cara	 el	 trozo	 que	 le	 había	 arrancado	 y	 volvió	 a	 apretarse
ambos	pezones	ella	 sola,	manteniendo	 la	mirada	clavada	en	 la	 suya	y	mordiéndose
los	labios,	que	pasaron	a	ser	de	color	púrpura	sanguíneo	en	una	sonrisa	feroz.

También	 en	 este	 caso,	 Aristodemo	 sabía	 lo	 que	 pretendía	 la	 naturaleza	 de	 la
mujer.	 La	 agarró	 por	 las	muñecas	 y	 llevó	 sus	 brazos	 hacia	 él,	 pero	 ella	 se	 opuso,
manteniendo	 la	 presión	 de	 los	 dedos	 sobre	 sus	 pezones	 hasta	 que	 no	 cedió	 ante	 la
fuerza	superior	de	él.	De	esa	forma,	sin	embargo,	Gorgo	dejó	que	primero	los	dedos	y
luego	 las	 uñas	 hirieran	 en	 un	 instante	 sus	 propios	 pezones,	 cuya	 sangre	 alcanzó	 el
pecho	 del	 compañero.	 Éste	 la	 besó	 de	 nuevo,	 moviendo	 la	 lengua	 de	 forma	 que
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pudiera	 recoger	alrededor	de	 los	 labios	 la	 sangre	que	caía,	y	condujo	 las	manos	de
ella	sobre	su	propio	trasero,	donde	las	uñas	de	la	mujer	comenzaron	una	nueva	obra
de	destrucción.

Cuando	las	bocas	se	separaron,	fue	ella	quien	se	agachó	ligeramente	y	chupó	la
sangre	con	la	que	había	manchado	el	pecho	del	hombre.	Encontró	sudor	y	agua	del
río,	en	una	mezcla	de	sabores	que	inmediatamente	después	trasladó	a	la	boca	de	él.
Mientras	tanto	sus	uñas	se	clavaban	cada	vez	con	mayor	intensidad	en	los	glúteos	de
Aristodemo,	 que	 empujándolo	 para	 que	 colocara	 su	 pubis	 sobre	 el	 de	 ella	 le	 iba
infligiendo	a	su	amante	una	devastadora	mezcla	de	placer	y	dolor.

El	 agua	 alrededor	 de	 ellos	 se	 había	 coloreado	 de	 rojo	 cuando	 la	mujer	 decidió
separarse	 del	 cuerpo	 de	 él.	 Apartó	 las	 manos	 de	 sus	 glúteos	 como	 se	 extraen	 los
cuchillos	de	una	herida,	apartó	la	pelvis	y	se	agachó,	metiendo	la	cabeza	y	las	manos
en	el	agua.	Mantuvo	fuera	sólo	la	nuca,	que	Aristodemo	vio	cómo	se	movía	con	un
ritmo	 constante	 durante	 un	 buen	 rato,	 antes	 de	 que	 toda	 la	 cabeza	 saliera	 y	Gorgo
retomara	la	respiración.

Muy	pronto	se	vio	abordado	por	el	deseo	de	penetrarla.	La	agarró	por	el	pelo	para
que	 se	 diera	 la	 vuelta,	 pero	 Gorgo	 se	 puso	 de	 repente	 de	 pie	 y	 saltó	 sobre	 sus
hombros,	 apretando	 su	 rostro	entre	 sus	muslos	y	obligándolo	a	 echarse	hacia	 atrás,
hasta	 que	 cayó	 en	 el	 agua	 sobre	 la	 espalda.	 Luego	 la	 mujer	 apretó	 la	 cabeza	 del
amante	en	su	pubis	y	éste,	jadeando,	sujetándose	con	los	codos	sobre	el	fondo,	abrió
la	boca	y	dejó	correr	la	lengua	dentro	de	ella.	Bebió	mucha	agua,	que	ella	le	consintió
tirar	 levantando	 el	 cuerpo	 y	 agarrándole	 la	 cabeza	 por	 el	 pelo.	 Luego,	 después	 de
haberle	dejado	 toser,	 lo	empujó	de	nuevo	al	agua.	Sus	muslos	sujetaron	otra	vez	 la
cabeza	de	Aristodemo	contra	el	suelo,	mientras	el	cuerpo	de	ella	se	echaba	hacia	atrás
alcanzando	con	su	mano	el	miembro	del	hombre.

Aristodemo	luchó	de	nuevo,	para	darle	placer,	contra	el	agua	que	penetraba	en	los
pulmones.	Luego	sintió	una	vez	más	tirar	hacia	arriba	por	el	formidable	agarre	de	los
muslos	de	la	mujer,	que	se	echó	hacia	atrás	dejándole	caer	en	el	agua.	Mientras	tosía
y	escupía	a	la	vez,	con	los	ojos	velados	por	el	agua,	el	espartiata	consiguió	ver	cómo
se	daba	la	vuelta	apoyando	las	manos	y	las	rodillas	en	el	fondo,	dejando	que	fuera	del
agua	 se	 observara	 solamente	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza.	 Sus	 nalgas,	 iluminadas	 por	 la
luna,	 deslumbraron	 su	 mirada	 todavía	 herida	 e	 imperfecta,	 pero	 ella	 escondió
rápidamente	 la	 superficie,	 tan	 tersa	 que	 resultaba	 ser	 perfectamente	 reflectante,
pasando	una	mano	por	encima.	Sus	dedos	fueron	a	meterse	entre	 los	glúteos,	como
queriendo	indicar	al	amante	la	vía	que	debía	seguir.

Aristodemo	obedeció,	y	si	bien	continuaba	tosiendo	agua,	le	quitó	la	mano	—que
ella	 trasladó	 inmediatamente	 entre	 sus	 propios	muslos—	 y	 entró	 con	 su	miembro.
Sabía	 que	 ella	 pretendía	 golpes	 fuertes	 y	 continuó	 con	 la	 mayor	 potencia	 que	 era
capaz	 de	 realizar,	 mientras	 caía	 sobre	 la	 espalda	 de	 ella	 agua	 y	 saliva.	 Cuando	 la
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sintió	 gritar	 de	 placer	 no	 se	 detuvo,	 ni	 se	 dejó	 ir	 también	 él,	 porque	 sabía	 que	 su
amante	habría	gritado	de	nuevo	en	repetidas	ocasiones.	Sólo	cuando	la	vio	arquearse
y	 sintió	 que	 se	 ponía	 rígida	 una	 cuarta	 vez,	 se	 aligeró	 también	 él,	 liberándose	 con
rumores	bestiales,	incluidos	los	últimos	residuos	de	agua	de	los	pulmones.

Llegaron	 ambos	 hasta	 la	 orilla,	 arrastrándose	 por	 el	 fondo	 y	 tumbándose	 luego
boca	 arriba,	 con	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 todavía	 en	 el	 agua.	Ella	 se	 encontraba
junto	a	su	 lado	izquierdo	y	notó	 la	oreja	mordida,	de	 la	que	todavía	caía	abundante
sangre.	Se	acercó	a	él	con	el	rostro	y	apretó	la	herida	con	los	labios,	con	la	intención
de	detener	el	flujo	de	sangre	y	desinfectarlo.

Aristodemo	 se	 abandonó	 a	 la	 confortabilidad	 de	 su	 respiración,	 que	 percibía
nítidamente	 en	 el	 propio	 oído	 y	 al	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 impregnado	 de	 olores	 de	 la
batalla	sexual	que	acababan	de	mantener.	Sintiendo	la	mano	de	ella	que	le	acariciaba,
las	líneas	de	los	músculos	en	el	pecho,	se	sorprendió	pensando	en	la	ternura	que	era
capaz	de	manifestar	esa	mujer	que,	sólo	un	instante	antes,	le	habría	matado	con	tal	de
sentir	placer.

—Gorgo	es	de	verdad	una	 reina	—concluyó,	maravillado—,	una	 reina	guerrera
como	Esparta	se	merece,	pero	también	una	soberana	capaz	de	cuidar	de	sus	propios
súbditos.	 ¿Te	 estás	 ocupando	 de	mí,	 ahora?	—le	 preguntó	 sin	 girar	 la	 cabeza	 para
mirarla,	pues	no	se	encontraba	en	condiciones	de	soportar	otro	tirón.

Ella	se	separó	 lentamente,	y	controló	que	el	 flujo	de	sangre	se	hubiera	detenido
antes	de	responder.

—Claro.	Eres	el	lacedemón	que	me	gustaría	cuidar	más.	Es	más,	me	gustaría	que
tú	fueras	el	soberano,	de	esta	forma	también	tú	podrías	cuidarme.

—¿Leónidas	te	ha	vuelto	a	maltratar?	—le	preguntó	él	nervioso.
—Claro.	No	le	falta	nunca	el	momento	para	hacerme	escuchar	su	desprecio	hacia

mi	padre	y	la	estirpe	de	mi	madre	—replicó	ella	con	absoluta	distancia.
—Cleómenes	fue	un	rey	discutible,	pero	el	odio	de	tu	marido	contra	la	memoria

del	hermanastro	no	es	justificable.	Cuéntame	—le	intimó	él,	agarrándola	por	un	brazo
que,	fuera	del	éxtasis	sexual,	parecía	terriblemente	frágil.

Ella	lo	pensó	antes.	Luego	respiró	profundamente	y	respondió:
—Ocurrió	 hace	 tres	 días.	La	 perspectiva	 de	 la	marcha	 anticipada	 ha	 hecho	que

esté	todavía	más	exaltado.
—¿Y	entonces?
Le	pareció	ver	una	lágrima	que	caía	de	sus	espléndidos	ojos.
—Ha	querido	dejarme	un	último	recuerdo	de	su	soberbia,	y	sólo	los	dioses	saben

lo	que	me	hará	esta	noche	—intentó	seguir	hablando.
Él	 la	 abrazó	 contra	 ella.	 Sabía	 que	 tenía	 razón.	 Probablemente	 Leónidas,

consciente	 de	 correr	 el	 riesgo	 de	 no	 volver,	 se	 habría	 desahogado	 con	 ella	 como
nunca	hasta	ahora	lo	había	hecho.	Se	trataría	de	una	noche	larga	para	ambos.
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—Me	obligó	a	coger	 la	panoplia[15]	de	mi	padre	—retomó	Gorgo—.	Luego	me
mandó	que	me	desnudara	por	completo.	Cogió	un	casco	y	una	coraza	y	orinó	dentro,
obligándome	a	ponérmelos	y	a	correr	hasta	que	me	derrumbé	por	el	esfuerzo.

Se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Parecía	 que	 le	 costaba	 trabajo	 articular	 las	 palabras.	 Pero
Aristodemo	esperó	a	que	hablara	de	nuevo,	sin	preguntarle	otra	vez.

—Pero	me	obligó	a	ponerme	de	pie	y	a	seguir	corriendo.	Y	cuando	me	desmayé
de	nuevo,	él	me	levantó	y	siguió	arrastrándome	hasta	que	se	cansó.

Los	sollozos	de	la	mujer	cubrieron	las	palabras,	impidiéndole	seguir.	Aristodemo
sintió	que	temblaba	por	 la	rabia.	De	un	salto	se	sentó	y	miró	fijamente	lo	que	tenía
frente	a	él.

—De	esa	forma,	no	sólo	te	deshonra	sino	que	se	demuestra	también	indigno	de	la
corona	que	lleva.	¡Lo	mataría	con	mis	propias	manos!

—Si	 sólo	 Cleómenes	 hubiera	 tenido	 hijos	 varones	—añadió	Gorgo	 después	 de
una	pausa—,	o	si	Dorieo	hubiera	sabido	esperar,	los	éforos	no	me	habrían	obligado	a
casarme	con	su	hermanastro	—se	lamentó	la	mujer,	cuyas	mejillas	quedaban	surcadas
por	riachuelos	de	lágrimas.

—Sí,	sí,	sí…	—contestó	él—.	Es	precisamente	con	los	sísciritis	que	Leónidas	ha
construido	su	fortuna.	Y	si	muriera	en	las	Termópilas,	su	fortuna	tendría	finalmente
un	fin.

—Si	muriera	 pero	 tú	 también	 podrías	morir	 allí	—le	 dijo	 ella—.	Y	 yo,	 viva	 o
muera	él,	no	sé	cómo	sobreviviría	sin	ti.	Conmigo	no	habla,	eso	está	claro,	pero	creo
que	 su	 idea	 es	 llegar	 al	 frente	 antes	 que	 nadie	 y	 esperar	 a	 que	 el	 enfrentamiento
ocurra	en	el	mar.

—No	eres	la	única	que	lo	piensa.	Yo,	en	cambio,	opino	que	me	llevará	a	la	muerte
para	poder	ser	recordado	eternamente.	Y	es	precisamente	éste	el	problema:	no	seré	el
único	que	muera.	Me	gustaría	poder	evitarlo,	pero	no	es	posible.

—Bueno,	 admitamos	 que	 una	 batalla	 la	 habrá,	 al	 final.	 Si	 durante	 el
enfrentamiento	 ocurriera	 algo	 —se	 atrevió	 a	 decir	 Gorgo—,	 quien	 tome	 su	 lugar
podría	ordenar	 la	retirada.	Nadie	podría	decir	que	los	espartanos	se	han	retirado	sin
combatir.

—¿Y	si	no	ocurre?	¡Tendremos	que	morir	todos	antes	de	que	muera	él!
—Podrías	 podrías	 hacer	 de	 forma	 que	 ocurra,	 ¿no?	 —dejó	 caer	 ella	 con	 una

cautela	muy	estudiada.
Aristodemo	 la	 miró	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez.	 Le	 parecía	 complicado

reconocer	 que	 incluso	 el	 ser	 más	 perfecto	 jamás	 creado	 por	 los	 dioses	 pudiera
concebir	pensamientos	despreciables.	Pensó	que,	si	llegaba	a	concebirlos,	no	eran	por
otro	lado	tan	depravados.	O	quizás	era	la	desesperación	la	que	le	inducía	a	tanto.	De
cualquier	forma,	él	no	se	sentía	el	hombre	típico	capaz	de	seguirla	por	ese	camino.	Se
levantó	y	se	dirigió	hacia	el	punto	en	el	que	habían	abandonado	las	vestimentas.
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—Perdóname,	no	debería	hablarte	 así.	Eres	un	 espartiata	 recto	y	 leal,	 y	 yo	una
mujer	 que	 se	 ha	 vuelto	 malvada	 por	 las	 circunstancias	 —sintió	 que	 le	 decía	 por
detrás.

Se	dio	la	vuelta	antes	de	recoger	su	ropa	y	le	dijo:
—No	pasa	nada.	No	sigamos	hablando	de	ello.	—Y	luego	se	le	acercó	de	nuevo,

tendiéndole	la	mano	para	levantarla.
—Claro,	no	sigamos	hablando.	No	puedo	seguramente	pretender	que	tú	te	sitúes	a

su	mismo	ínfimo	nivel,	asesinando	a	un	rey	precisamente	como	ha	hecho	él	—le	heló
ella,	poniéndose	de	pie.

De	nuevo	sus	rostros	se	rozaron.
—¿Asesinar	a	un	rey?	¿Qué	significa?
—No	he	tenido	nunca	el	coraje	de	decírtelo.	Pero	es	un	secreto	demasiado	grande

para	llevarlo	yo	sola,	y	eres	el	único	con	el	que	me	siento	capaz	de	poder	compartirlo.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	él	nervioso,	agarrándola	por	la	muñeca.
—Fue	 él	 quien	 procuró	 la	 poción	 que	 sirvieron	 varias	 veces	 en	 el	 vino	 de	mi

padre	Cleómenes,	 hasta	 que	 se	 volvió	 loco.	Después	 de	 haber	 sabido	 la	muerte	 de
Dorieo	 en	 Sicilia,	 Leónidas	 se	 dio	 cuenta	 que	 el	 camino	 entre	 él	 y	 el	 trono	 de
Lacedemón	se	había	acortado	mucho,	y	que	habría	sido	necesario	realizar	un	último
esfuerzo.

—Cleómenes	se	volvió	loco	porque	era	un	imbécil	borracho.	Eso	es	lo	que	todos
saben	—contestó	Aristodemo.

—Lo	crees	porque	lo	quieres	creer.	El	vino	no	te	vuelve	loco.	Pero	eso	no	es	todo.
—Es	sólo	una	hipótesis.	No	hay	nada	cierto	—insistió	Aristodemo.
—Nada	 cierto,	 además	 del	 hecho	 de	 habérmelo	 dicho	 Leónidas	 precisamente

durante	uno	de	sus	jueguecitos	perversos.	Pero	como	te	he	dicho,	no	es	todo.
—Sigue.
—¿Qué	sabes	de	la	muerte	de	Cleómenes?	—le	preguntó	la	mujer,	mirándolo	con

intensidad	a	los	ojos.
—Lo	que	todos	saben	—respondió	el	espartiata,	alargando	los	brazos—.	Una	vez

en	prisión,	Cleómenes	consiguió	procurarse	un	cuchillo,	gracias	al	ilota	que	lo	tenía
en	custodia,	y	en	su	locura	se	mutiló	para	luego	morir	entre	los	dolores	más	atroces.

Gorgo	movió	la	cabeza.
—Y	bien,	 fue	Leónidas	quien	me	contó	como	fueron	 las	cosas	de	verdad.	Hace

tiempo	 lo	 sorprendí	 mientras,	 borracho	 como	 una	 cuba,	 clavaba	 puñales	 en	 una
estatuilla	que	representaba	a	mi	padre.	La	rompió	y	me	la	 tiró.	Luego	me	gritó	que
había	sido	precisamente	él	quien	le	había	quitado	el	cuchillo	al	ilota,	había	entrado	en
la	cárcel	y	había	matado	al	rey.	Pero	degollarlo	le	parecía	poco.	Lo	cortó	literalmente
en	pedazos	con	aquel	cuchillo,	dejándolo	morir	entre	los	tormentos	más	inhumanos.
Luego	mandó	matar	también	al	ilota,	acusándolo	de	haber	permitido	que	Cleómenes
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se	hiriera	con	él.
Nada	habría	podido	asombrar	más	a	Aristodemo.	La	dejó	que	se	marchara	y	se

metió	los	dedos	por	el	pelo.
—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 antes?	—le	 gritó,	 tapándose	 el	 rostro	 con	 las

manos.
—¿Podía	obligarte	a	llevar	contigo	un	peso	parecido?	Sé	muy	bien	cuánto	puede

ser	de	gravoso	para	una	reina	o	para	un	espartiata.	Ahora	te	lo	he	contado	sólo	porque
espero	ser	juzgada	de	forma	mucho	más	indulgente	por	el	hombre	que	amo	—le	dijo.
Y	de	nuevo	la	luz	de	todas	las	estrellas	del	firmamento	se	situaron	en	su	mirada.

—Yo	no	juzgo	a	mi	reina	—le	gritó,	pero	cuando	Gorgo	estaba	ya	a	unas	decenas
de	metros	 de	 distancia—.	 Si	 vuelves,	 seré	 feliz.	 Si	 vuelves	 sin	 él,	 seremos	 felices
juntos.

Aristodemo	no	 consiguió	 pegar	 ojo	 la	 noche	que	precedía	 a	 la	marcha	hacia	 el
frente.	 Una	 noche	 en	 la	 que	 todos	 tenían	 que	 haberse	 divertido	 y	 desahogado.	 Al
menos,	 así	 lo	 había	 decidido	 el	 Estado.	 Un	 Estado	 que	 orientaba	 la	 vida	 de	 un
espartiata	 desde	 la	 tierna	 edad	 de	 siete	 años,	 determinando	 cada	 momento	 de	 la
jornada,	 cada	 temporada,	 cada	 actividad.	 Un	 Estado,	 concluyó	 Aristodemo,	 que
decidía	también	cuándo	tenía	que	morir.

Permaneció	hasta	el	alba	reflexionando,	con	 los	ojos	abiertos,	 tumbado	sobre	 la
cama,	 más	 que	 nada	 para	 descansar	 del	 esfuerzo	 realizado	 con	 Gorgo,	 sin
preocuparse	por	satisfacer	a	su	esposa.	A	esta	última	le	había	dicho	que	había	perdido
el	 lóbulo	 en	 una	 pelea	 entre	 borrachos,	 durante	 las	 celebraciones	 que	 se	 habían
sucedido	tras	el	anuncio	de	la	marcha.	Luego	se	había	despedido	de	ella	con	rapidez,
yendo	a	tumbarse	a	su	propio	jergón.

Había	arriesgado	varias	veces	la	vida	en	la	batalla	por	una	causa	que	consideraba
justa:	 para	 defender	 no	 sólo	 al	 Estado,	 sino	 también	 —y	 sobre	 todo—	 a	 los
conmilitones	que	luchaban	a	su	lado.	El	Estado	era	un	concepto	abstracto,	mientras
sus	 compañeros	 eran	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso,	 con	 una	 vida	 interior	 y	 una
personalidad	 bien	 definida.	 Definida	 por	 el	 Estado,	más	 que	 por	 su	 naturaleza,	 en
realidad.	¿Por	eso	eran	los	«Iguales»?	¿Por	qué	el	Estado	les	había	forjado	a	todos	de
la	misma	forma,	como	meros	actores	que	seguían	una	bandera	predispuesta	por	 los
éforos,	reyes	y	Gerusia[16],	a	su	vez	condicionados	en	sus	decisiones	por	los	dioses?

Al	final,	¿a	quién	se	había	empeñado	defender	y	por	qué?	A	un	despiadado	dueño
que	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 esclavo,	 incluso	 en	 los	 que	 a	 sus	 pensamientos	 se
refería,	y	también	al	de	los	compañeros	que	no	vivían	una	vida	verdadera,	sino	que
interpretaban	 una	 parte	 escrita	 para	 ellos	 desde	 hacía	 tiempo	 inmemorable,
generación	tras	generación,	sin	que	se	pudiera	percibir	la	diferencia	entre	un	hombre
y	otro,	entre	un	padre	y	un	hijo.

¿Para	qué	había	salvado	a	Alfeo	si	éste	se	habría	reencarnado	en	miles	de	otros
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espartiatas?
Desde	 el	 comienzo	 del	 agogé,	 su	 adiestramiento	 durante	 la	 adolescencia,	 le

habían	llenado	la	cabeza	con	conceptos	sobre	la	importancia	y	la	superioridad	de	los
espartiatas.	 Le	 habían	 dicho	 siempre	 que	 era	 un	 privilegiado,	 un	 consagrado	 a
destinos	más	elevados	que	 los	de	gran	parte	de	 los	hombres.	Pero	quizás	no	 lo	 era
tanto	si	no	podía	tomar	una	decisión	autónomamente.

Probablemente,	 pensó,	 sensaciones	 de	 ese	 tipo	 habían	 albergado	 siempre	 en	 su
mente,	pero	se	habían	visto	arrinconadas	por	el	orgullo	de	pertenecer	a	una	casta	y	a
una	 polis	 superior	 al	 resto	 del	 mundo.	 Algo	 había	 salido	 a	 la	 luz	 cuando	 había
comenzado	 la	 relación	 con	Gorgo,	 que	 lo	 había	 sacudido	 desde	 el	 principio,	 hasta
llevarle	a	preguntarse	por	primera	vez	si	era	justo	vivir	sólo	para	contribuir	a	procurar
la	gloria	al	propio	Estado	en	el	campo	de	batalla.

Pero	 aquello	 que	 le	 había	 confesado	 la	 amante	 pocas	 horas	 antes	 había
resquebrajado	 lo	que	quedaba	de	respeto	en	su	 interior	hacia	 las	 instituciones.	Si	 la
eunomia[17],	 el	 «armonioso	 orden»	 lacedemón,	 consentía	 a	 uno	 como	 Leónidas
conseguir	el	poder,	casarse	con	una	mujer	que	habría	sido	mucho	más	feliz	con	otro,
y	llevar	a	morir	a	centenares	de	hombres	por	pura	ambición	personal,	entonces	en	el
sistema	había	algo	marchito.

Hasta	 que	 el	 Estado	 se	 viera	 personificado	 en	 uno	 como	 Leónidas,	 era	 lícito
preguntarse	si	valía	la	pena	un	sacrificio	extremo.

—Señor,	ha	llegado	la	hora	de	prepararse.	—Tisia	había	entrado	en	la	sala,	y	sólo
entonces	 Aristodemo	 notó	 que	 la	 luz	 débil	 de	 la	 aurora	 pasaba	 a	 través	 de	 las
ventanas.	Se	 levantó	de	 la	 cama,	deteniéndose	a	pensar	que,	probablemente,	de	 los
trescientos	seleccionados	era	el	único	que	se	movía	sin	ningún	entusiasmo.

Sabía	 que	 la	 propaganda	 imponía	 un	 uniforme	 particular	 para	 presenciar	 la
ceremonia	del	sacrificio,	aunque	para	la	marcha	habría	llevado	puesto	sólo	el	tribon.
Tisia,	que	había	transcurrido	la	noche	anterior	comprobando	las	condiciones	de	todo
el	equipo,	le	ofreció	una	ampolla	de	aceite.	Aristodemo	se	sirvió	el	contenido	en	las
manos,	 empezando	 a	 extenderlo	 muy	 despacio	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 brazos,	 para
limpiarse	el	sudor	de	la	noche	anterior.	Su	esclavo	se	detuvo	junto	a	la	muralla	donde
estaba	colgada	la	panoplia	del	espartiata.	Cogió	en	primer	lugar	la	coraza,	que	separó
con	cuidado	de	 la	pared,	quitando	delicadamente,	 casi	 con	veneración,	 la	 envoltura
que	la	protegía.

Las	 cuatro	 piezas	 principales	 que	 la	 componían	 estaban	 amontonadas	 unas
encima	 de	 las	 otras.	 El	 ilota	 cogió	 la	 pieza	 correspondiente	 para	 los	 hombros	 y
comenzó	 a	 desenrollarla	 con	 atención,	 comprobando	 que	 todo	 estaba	 bien.	 Luego
apartó	 las	espinilleras,	el	casco,	el	escudo,	 la	espada	y	 la	 lanza	y	 los	sometió	a	una
inspección	final,	haciendo	notar	a	Aristodemo	que,	a	lo	largo	de	la	parte	interior	del
escudo,	 habían	 saltado	 dos	 ganchos	 del	 anclaje	 de	 la	 cuerda	 que	 le	 confería	 una
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mayor	estabilidad	a	la	empuñadura.
—Ayer	por	la	noche	los	ajusté	yo	mientras	estabas	fuera	—intervino	la	esposa,	o

mejor,	la	mujer	que	había	elegido	para	que	generara	hijos,	según	lo	que	el	Estado	les
imponía	hacer	antes	de	los	treinta	años.

En	realidad	no	había	sido	ni	siquiera	la	primera	elección.	Se	había	casado	antes,	a
la	 edad	de	veinticinco	 años,	 con	una	 joven	que	 consideraba	bella	 y	 reputaba	 como
verdadera	 espartiata.	 La	 había	 elegido	 él,	 a	 pesar	 de	 haber	 tenido	 que	 esperar	 la
aprobación	de	los	ancianos	del	oba[18]	donde	pertenecía	el	pueblo	de	Cinosura.	Antes
de	los	treinta	años,	las	ocasiones	que	tenían	un	marido	y	una	mujer	de	estar	juntos	en
Esparta	no	eran	muchas,	y	los	hijos	que	el	Estado	esperaba	tener	de	aquella	unión	no
habían	llegado.	Y	después	de	dos	años	Aristodemo	se	había	visto	obligado	a	repudiar
a	aquella	mujer,	incluso	con	malestar.	Posteriormente,	perdiendo	interés	en	el	asunto,
dejó	 en	manos	de	 los	 ancianos	 del	 pueblo	 la	 obligación	de	 buscar	 a	 otra.	No	 tenía
preferencias,	 era	 suficiente	para	él	que	 se	 revelara	 fecunda	y	 le	consintiera	 tener	 la
tecnopoiia,	el	premio	reservado	a	quien	generaba	hijos.	Y	los	ancianos	habían	elegido
a	aquella	mujer,	sólida	y	fuerte,	educada	también	ésta	con	un	estilo	de	vida	austero	y
crecida	 en	 el	 ejercicio	 físico.	Era	una	perfecta	 dueña	de	 su	 casa	y	una	 escrupulosa
administradora	de	su	propiedad.	Además,	le	había	dado	un	hijo	sin	problemas.	Pero
no	había	nada	en	ella	que	Aristodemo	encontrara	digno	de	atención.	En	los	últimos
tiempos,	 además,	 la	 relación	 con	 Gorgo	 le	 había	 llevado	 a	 ver	 en	 aquella	 mujer
plácida	y	respetuosa	el	enésimo	testimonio	de	 la	 injerencia	del	Estado	en	su	propia
vida.	Con	todo	pesar,	había	 terminado	por	detestarla,	y	después	del	segundo	hijo	ni
siquiera	la	había	tocado.	Le	dirigía	la	palabra	con	dificultad.	En	realidad,	si	bien	era
verdad	que	aquella	mujer	no	 tenía	nada	que	no	funcionara,	no	habría	podido	nunca
cogerle	cariño.

—Has	 hecho	 bien	—consiguió	 decir	 Aristodemo.	 Su	 desesperada	 búsqueda	 de
atención	 la	 ponía	 en	 evidencia,	 en	 ese	momento	más	 que	 nunca.	 Le	 habría	 hecho
sentir	menos	culpable	si	al	menos	fuera	una	mujer	odiosa.

—Te	ayuda,	en	los	hombros	y	en	la	espalda	—le	dijo,	echándose	el	aceite	en	las
manos.	 Aristodemo	 era	 consciente	 de	 cuánto	 ella	 lo	 deseaba,	 y	 la	 dejó	 hacer.	 La
mujer	se	acercó	y	empezó	a	masajearle	la	piel	con	una	delicadeza	casi	impalpable,	en
comparación	con	los	modos	agresivos	con	los	que	Gorgo	había	arañado	su	piel	pocas
horas	 antes.	 Sus	manos,	 demasiado	 respetuosas,	 empezaron	 a	 realizar	movimientos
circulares	y	regulares	por	todo	el	cuerpo	esculpido.	Y	como	llevaba	mucho	tiempo	sin
tocarlo,	ella	se	había	acostumbrado	a	considerarlo	como	algo	sagrado,	que	había	que
tratar	con	veneración.	Cuando	sus	dedos	llegaron	a	la	altura	de	los	glúteos	no	fue	él
quien	tuvo	un	sobresalto,	sino	ella,	cuando	rozó	las	heridas	producidas	por	las	uñas
de	la	reina,	en	las	que	el	aceite	penetró	de	igual	manera.

La	 mujer	 no	 se	 detuvo	 demasiado,	 y	 se	 agachó	 para	 frotarle	 los	 muslos	 y	 las
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pantorrillas,	 junto	 a	 los	 brazos	 las	 únicas	 partes	 destinadas	 a	 permanecer	 al
descubierto	 tanto	del	vestuario	como	del	equipo	de	guerra.	Una	vez	que	 llegó	a	 las
pantorrillas,	se	echó	hacia	delante,	pero	el	hecho	de	que	su	rostro	estuviera	a	la	altura
del	pubis	desnudo	llevó	a	Aristodemo	a	taparse.

—Por	 delante	 ya	 lo	 he	 hecho.	 Ve	 a	 coger	 el	 recogedor	—le	 dijo	 con	 un	 tono
brusco,	más	de	cuanto	hubiera	querido.

La	 mujer	 se	 levantó	 enseguida,	 herida,	 y	 le	 procuró	 el	 instrumento	 metálico
dotado	de	una	lámina	con	la	que	retirar	el	aceite	sobrante	de	la	piel.	Hizo	el	gesto	de
hacerlo	ella	misma,	pero	Aristodemo	la	cogió	por	la	muñeca	y	le	quitó	el	instrumento
con	delicadeza,	agarrándolo	sin	suavizar	la	mirada	e	indicando	que	quería	hacerlo	él
solo.

La	 mujer	 fue	 a	 coger	 el	 quitón	 y	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 Aristodemo
completara	su	 trabajo,	observándolo	con	 infinita	melancolía.	Entonces	 le	entregó	el
vestido,	que	él	se	puso	con	rapidez,	sin	poder	impedir	que	ella	le	apretara	el	cordón
alrededor	de	 la	cintura.	Soportó	con	 impaciencia	su	abrazo,	 luego	se	apartó	y	 fue	a
recoger	el	uniforme,	las	dos	espinilleras	de	bronce	todavía	objeto	de	estudio	por	parte
de	Tisia.

Una	vez	de	vuelta	a	su	sitio,	apoyó	un	pie	en	la	silla	y	colocó	el	artilugio	encima
de	 la	 espinilla,	 hasta	 cubrir	 la	 pierna	 desde	 la	 rodilla	 hasta	 la	 pantorrilla.	 Luego
comenzó	 a	 apretar	 hasta	 que	 consideró	 que	 lo	 había	 sujetado	 de	 forma	 adecuada.
Seguidamente	 puso	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 constató	 la	 resistencia	 de	 ésta,	 que	 se
demostró	 plenamente	 integrada	 con	 la	 pierna.	Repitió	 el	 procedimiento	 con	 la	 otra
pierna.	Luego	se	puso	derecho	pidiendo	a	Tisia	que	le	llevara	la	coraza.

Su	mujer	 ayudó	en	 silencio	al	 ilota	 a	 levantar	 la	 armadura	y	 a	 llevarla	hasta	 el
guerrero,	que	mientras	tanto	había	alargado	y	levantado	los	brazos	para	facilitarles	su
trabajo.	Ella	sujetó	el	panel	anterior,	agarrándolo	al	pecho	de	su	propio	esposo.	No	se
trataba	de	la	rígida	coraza	de	bronce	que	muchos	preeminentes	soldados	y	oficiales
utilizaban,	sino	una	que	era	más	flexible,	compuesta	por	varias	capas	de	lino	unidas
unas	con	otras,	y	que	 tenía	un	espesor	de	apenas	cinco	milímetros	que	 se	adaptaba
progresivamente	a	 las	 formas	del	cuerpo.	La	mujer	aprovechó	para	empujar	 la	sutil
armadura	contra	los	robustos	pectorales	del	marido	y	percibir	las	formas	de	aquel	que
tenía	fama	de	ser	el	hombre	más	bello	de	Esparta,	pero	que	era	casi	un	extraño	ante	la
mujer	 que	 lo	 había	 desposado.	 Lo	 buscó	 también	 con	 olfato,	 acercando	 su	 propio
rostro	 al	 de	 él,	 pero	 Aristodemo,	 molesto	 por	 su	 aliento	 —no	 porque	 fuera
desagradable,	 sino	 porque	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 de	Gorgo—,	 intentó	 seguir	 los
movimientos	de	Tisia,	al	menos	cuanto	le	consintieron	las	capacidades	de	torsión	del
cuello.	 El	 esclavo,	 de	 hecho,	 estaba	 dando	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 su	 deslumbrante
figura,	apretando	 también	alrededor	del	costado	y	 la	espalda.	El	espartiata	continuó
siguiendo	al	ilota	con	la	mirada	mientras	éste	jugaba	con	las	correas	dispuestas	en	el
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lateral	izquierdo,	clavando	los	alfileres	que	unían	ambos	extremos.
Ella	 intentó	otra	forma	de	acercarse,	arrodillándose	y	comenzando	a	colocar	 los

pterugi[19]	que	caían	bajo	la	cintura.	La	coraza,	de	hecho,	terminaba	con	hendiduras
que	permitían	que	se	amoldara	mejor	al	cuerpo,	gracias	a	las	tiras	que	caían	hasta	la
altura	 del	 pubis.	 Una	 capa	 posterior	 de	 tales	 correas	 también	 se	 encontraba	 por
dentro,	 para	 llenar	 los	 huecos	 entre	 una	 y	 otra,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 protección
puramente	 formal.	 Tan	 formal	 que	 la	mujer,	 al	 separar	 las	 que	 se	 habían	montado
sobre	las	otras	mientras	se	colocaba	la	coraza,	pudo	rozar	en	más	de	una	ocasión	el
miembro	del	marido.

Cuando	 su	 presión	 se	 hizo	 demasiado	 evidente,	 Aristodemo	 echó	 hacia	 atrás
instintivamente	el	vientre.	Su	movimiento	quitó	cualquier	oportunidad	a	la	mujer,	que
se	 levantó	majestuosamente	 y	 fue	 a	 coger	 el	 casco,	 extrayéndolo	 de	 la	 custodia	 y
apoyándolo	 sobre	 una	 mesa.	 La	 mujer	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 para	 observar	 el
objeto	que	constituía	la	nueva	máscara	de	su	hombre:	una	caja	de	metal	con	amplias
protecciones	en	las	mejillas	que	casi	se	tocaban	en	la	parte	superior	y	una	protección
de	la	nariz	con	forma	de	punta	de	lanza	afusolada,	que	dejaba	al	descubierto	sólo	los
ojos	y	la	parte	central	de	la	boca.	Los	anillos,	dos	en	la	frente	y	uno	a	la	altura	de	la
nuca,	estaban	colocados	en	la	superficie	superior	para	colocarla	en	la	cabeza.

Del	casco	extrajo	un	paquete	que	contenía	 la	capucha	de	algodón	usado	por	 los
hoplitas	 para	 protegerse	 del	 contacto	 del	 bronce	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 desdobló	 y	 lo
apoyó	 junto	al	casco,	agachándose	para	coger	del	 suelo	otra	envoltura	de	pequeñas
dimensiones.	De	esta	última	cogió	la	cresta,	de	crines	de	caballo	pintado	de	rojo,	que
cepilló	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano	mientras	 con	 la	 otra	 apretaba	 el	 soporte	 rígido
inferior	a	cuadros.	Luego	cogió	el	casco,	le	dio	la	vuelta,	y	colocó	encima	la	cresta,
apretando	con	fuerza	los	tubos	cardenales	para	que	entraran	los	anillos.

Después	 de	 haber	 enlazado	 la	 coraza,	 Tisia	 había	 observado	 fijamente	 el	 panel
posterior	 de	 los	 hombros,	 apoyándolo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 su	 dueño.	 Aplicó	 la
parte	 de	 protección	 de	 la	 nuca	 uniéndola	 a	 la	 coraza	 en	 correspondencia	 con	 la
scapole,	 sujetando	 las	 tiras	 con	 el	 pectoral.	 Luego	 comenzó	 a	 sacar	 brillo	 a	 las
guarniciones	 y	 los	 bordes	 de	 la	 armadura,	 pasando	 un	 paño	 por	 toda	 ella.	 Sus
atenciones	cuidadosas	hicieron	que	 resaltaran	 las	decoraciones	y	 la	máscara	 teatral,
colocada	justo	en	el	centro	del	esternón.

Al	final	el	 ilota	extrajo	de	la	cintura	un	cordoncito	con	el	que	arregló	la	cabeza
del	 dueño	 para	 sujetarle	 la	melena,	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 dejar	 que	más	 filas	 de
largos	rizos	bajaran	detrás	de	las	orejas	y	se	adecuaran	sobre	los	hombros.

—¿Corto?	—le	preguntó	luego	el	hoplita,	después	de	haber	cogido	un	cuchillo.
«Teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 desarrolla	 esta	 particular

campaña	 —pensó	 irónicamente	 el	 espartiata—,	 debería	 raparme	 al	 cero	 para
consagrar	a	 los	dioses	un	número	de	cabellos	 suficiente	como	para	garantizarme	 la
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vuelta	a	la	patria.	Pero	si	 todo	esto	es	un	espectáculo,	me	veo	obligado	a	recitar	mi
parte,	esperando	no	molestar	demasiado	a	los	dioses	con	mi	soberbia».

—Corta	—respondió,	levantando	los	hombros.
Según	el	uso,	Tisia	cogió	un	mechón	de	pelos	para	meterlo	en	un	recipiente	con

forma	de	espiral	de	bronce	y	depositarlo	en	el	templo	de	Artemisa	como	voto	para	el
buen	destino	de	la	empresa.

Inmediatamente	 después,	 de	 las	 manos	 de	 la	 dueña	 el	 ilota	 cogió	 el	 gorro	 de
algodón	con	el	que	cubrió	 la	melena	de	Aristodemo,	 realizando	no	pocos	esfuerzos
para	alargar	los	brazos	hasta	la	parte	superior	de	la	cabeza.	El	guerrero	le	facilitó	la
obligación	 inmediatamente	 después,	 doblando	 ligeramente	 el	 cuello	 y	 las	 rodillas
cuando	 le	 tocó	el	 turno	del	 casco.	Tisia,	 consciente	del	 aislamiento	y	del	 calor	que
imponía	 al	 hoplita	 el	modelo	 corinto	 una	 vez	 puesto,	 se	 lo	 apoyó	 apenas	 sobre	 la
cabeza	dejando	libre	el	rostro.

Luego	el	esclavo	se	giró	para	ir	a	coger	la	espada,	sólo	para	darse	cuenta	de	que	la
mujer	se	la	estaba	ofreciendo,	sujetándola	en	las	manos	con	la	funda	y	la	bandolera,
como	 si	 fuera	 un	 objeto	 sagrado.	 Tisia	 se	 ocupó	 de	 atar	 la	 espada	 al	 cinturón	 del
hoplita,	teniendo	cuidado	de	que	la	empuñadura	cruciforme	de	la	espada	se	situara	en
perfecta	 correspondencia	 del	 lateral	 izquierdo	 de	 Aristodemo.	 Éste	 extrajo
inmediatamente	el	arma,	la	movió	un	par	de	veces	y	observó	la	hoja,	de	doble	corte	y
75	centímetros	de	larga,	para	volverla	a	poner	dentro	de	su	funda,	satisfecho.

Sólo	 faltaba	 la	 lanza	 y	 el	 escudo.	 Aristodemo	 sujetó	 el	 arma	 principal	 de	 un
hoplita,	 apretándola	 en	 el	 centro	 de	 la	 robusta	 asta	 en	madera	 de	 olivo,	 allí	 donde
estaba	 forrada	 de	 una	 pieza	 de	 cuero,	 haciéndola	 girar	 en	 el	 aire	 con	 consumada
maestría.	 Luego	 la	 detuvo	 y	 observó	 por	 turno	 ambas	 puntas,	 que	 se	 distanciaban
entre	ellas	dos	metros	y	medio.	Aquella	anterior	 tenía	una	cúspide	delineada	y	con
forma	 de	 hoja;	 la	 otra	 era	 una	 sencilla	 punta	 que	 los	 guerreros	 empleaban	 para
clavarla	en	el	suelo,	y	por	ello	se	la	llamaba	stirax[20]:	«matalagartijas».

Por	 último,	 contempló	 el	 escudo	 que	 le	 ofrecía	 su	 esclavo,	 verificando
complacido	 el	 excelente	 trabajo	 realizado	 por	 Tisia	 después	 de	 la	 última	 campaña.
Éste	se	había	ocupado	de	sustituir	 la	sutil	capa	de	bronce	que	constituía	 la	cubierta
exterior	 de	 la	 armadura	 de	 madera,	 lugar	 donde	 se	 recibían	 los	 golpes	 de	 los
adversarios.	 Los	 colores	 de	 la	 superficie	 le	 parecieron	 de	 nuevo	 vivaces	 y	 la	 gran
lambda	 mayúscula	 que	 reconocía	 su	 pertenencia	 al	 ejército	 lacedemón,	 brillaba
nuevamente,	neta	y	diferente,	en	el	centro	del	manufacturado.

Con	 la	 ayuda	 de	 Tisia	 metió	 el	 brazo	 en	 el	 porpax[21],	 la	 manilla	 de	 bronce
dispuesta	en	el	centro	posterior	del	escudo,	y	agarrando	con	los	dedos	la	cuerdecita
que	recorría	los	bordes	comprobó	su	resistencia	con	un	fuerte	tirón	de	los	dedos.	Sólo
la	noche	anterior,	el	ilota,	con	las	dos	placas	de	fijación,	había	montado	en	el	escudo
la	manilla	que	los	guerreros	solían	conservar	separadamente	para	prevenir	el	uso	por
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parte	de	malintencionados	y	ladrones.
Para	 terminar,	 su	ayudante	entró	a	coger	el	 tribon,	que	yacía	apoyado	contra	el

respaldo	 de	 la	 silla	 desde	 la	 noche	 anterior,	 lo	 desdobló	 y	 se	 lo	 colocó	 en	 los
hombros,	agarrándolo	con	la	anilla	del	hombro	izquierdo.	Olía	a	vino,	sudor,	polvo	y
tierra,	hierba	y	sangre,	pero	un	espartiata	no	lo	lavaba.	Nunca.

La	 vestimenta	 del	 hoplita	 había	 terminado.	 Aristodemo	 ordenó	 a	 Tisia	 que
recogiera	 cuanto	 era	 necesario	 para	 la	 campaña	 y	 las	 raciones	 de	 comida	 para	 dos
semanas,	 tal	 como	 le	 había	 sido	 ordenado	 por	 los	 éforos,	 apremiándole	 a	 que
concluyera	 lo	 antes	 posible.	 La	 cita	 para	 la	marcha,	 inmediatamente	 después	 de	 la
ceremonia,	se	había	establecido	en	el	Eurotas,	al	otro	lado	del	puente	que	marcaba	el
límite	noroeste	de	 la	 ciudad,	y	 era	deseable	no	olvidar	nada.	Según	 las	 costumbres
espartanas,	de	hecho,	durante	el	primer	día	el	ejército	en	marcha	procede	lentamente
para	consentir	 a	quien	se	ha	olvidado	de	algo	volver	atrás	y	no	quedarse	 rezagado.
Pero	en	esta	circunstancia	no	se	podía	prever	algo	parecido.

Luego	Aristodemo	pasó	a	la	otra	sala,	a	echar	un	vistazo	a	uno	de	sus	hijos,	el	que
había	servido	como	excusa	a	Leónidas	para	 llevarlo	a	morir.	Del	otro,	el	Estado	se
había	 apropiado	 de	 él	 hacía	 unos	 años	 y	 no	 lo	 veía	 salvo	 en	 contadas	 ocasiones,
generalmente	 públicas,	 cuando	 asistía	 a	 las	 competiciones	 entre	 los	 jóvenes	 que
durante	el	agogé	se	organizaban	con	frecuencia.	El	niño	todavía	dormía,	en	su	cuna.
Dentro	de	cuatro	años,	pensó,	saldría	de	aquella	casa	para	volver	al	cabo	de	mucho
tiempo,	adiestrado	como	un	 instrumento	de	guerra	capaz	 sólo	de	competir,	matar	y
ejecutar	las	órdenes	por	muy	delirantes	que	pudieran	ser.

Una	vez	de	vuelta	a	la	sala	principal	de	la	casa,	el	ojo	se	detuvo	en	su	esposa	y
ello	le	recordó	que	tenía	que	despedirse	de	ella.	Aunó	fuerzas,	pues	a	fin	de	cuentas
pasaría	momentos	malos	a	partir	de	ese	día.	Pero	sólo	consiguió	decirle:

—Cuida	de	nuestro	hijo,	al	menos	hasta	que	seas	tú	quien	se	ocupe	de	él.
Y	sin	tan	sólo	reparar	en	que	la	mujer	le	había	ofrecido	la	mano,	pensando	que	el

marido	se	estaba	acercando	a	ella,	apartó	la	mirada	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
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El	sacrificio

Ninguno	 de	 los	 elegidos	 habría	 renunciado	 al	 recorrido	 hasta	 la	 acrópolis	 para	 la
ceremonia	de	la	marcha.	El	Estado	se	complacía	en	dejarles	recorrer	las	calles,	solos
o	 en	 pequeños	 grupos,	 equipados	 con	 todo	 para	 que	 la	 población	 se	 sintiera
confortada	por	la	majestuosa	figura	de	los	hoplitas	a	punto	de	iniciar	la	campaña.	Por
otro	 lado	 ellos	 mismos,	 galvanizados	 por	 el	 propio	 hecho	 de	 ser	 el	 centro	 de	 la
atención,	habrían	obtenido	fuerza	y	determinación	de	los	ánimos	de	la	gente.

«Nada	 se	 deja	 sin	 atar.	 El	 Estado	 sabe	 lo	 que	 hace	 cuando	 se	 trata	 de
propaganda»,	 se	 dijo	 Aristodemo,	 mientras	 abandonaba	 su	 propia	 habitación	 y	 se
bajaba	 el	 casco	 sobre	 el	 rostro,	 porque	 así	 se	 tenía	 que	 presentar	 ante	 la	 gente	 un
hoplita	 que	 pretendiera	 transmitir	 temor	 reverencial.	 Y	 el	 Estado	 quería	 que	 él
transmitiera	temor	reverencial.

Habría	 deseado	 recorrerlo	 por	 sí	mismo	 aquel	 trayecto,	 para	 evitar	 trasladar	 su
propio	malestar	a	los	otros	conmilitones,	pero	tras	dar	unos	pasos	apareció	Eurito.

—¡Aquí	están!	¡Son	dos	de	los	trescientos!	—exclamó	uno	que	pasaba.
Los	dos	amigos	no	tuvieron	ni	siquiera	tiempo	de	intercambiarse	unas	palabras	a

modo	de	saludo,	puesto	que	inmediatamente	después	varias	personas	los	rodearon.
—Matad	muchos	bárbaros	por	nosotros	—dijo	un	viejo.
—¡Demostrad	al	resto	de	la	Grecia	quienes	son	los	mejores	guerreros!	—soltó	un

jovencito.
—Yo	marché	 con	 el	 contingente	 destinado	 a	Maratón,	 pero	 no	 tuve	 ni	 siquiera

tiempo	de	verlos	a	esos	cascos	persas.	Escaparon	en	cuanto	vieron	a	los	atenienses,
sin	 ni	 siquiera	 esperar	 a	 los	 verdaderos	 soldados.	 ¡Traedme	 algún	 resto	 de	 los
muertos!	—añadió	un	hombre	sin	brazo.

En	el	corro	de	personas	que	los	rodeaban	había	dos	niños.	Montaron	a	uno	sobre
el	otro	y	el	más	alto	se	agarró	del	cuello	de	Aristodemo	para	arrancarle	un	mechón	de
la	cresta	del	casco.	El	hoplita	se	dio	la	vuelta	en	seco,	obligándole	a	soltar	la	presa	y
provocando	su	caída.	Pero	el	jovencito	había	ya	obtenido	lo	que	buscaba	y	se	marchó
corriendo	con	su	amigo.	«Estos	dos	ya	han	obtenido	un	resto	de	los	muertos»	pensó
con	amargura.

Eurito	se	había	dejado	llevar	con	una	fuerte	carcajada,	al	igual	que	los	otros	allí
presentes.	Lleno	de	júbilo,	le	habría	gustado	permanecer	en	el	centro	de	aquel	grupo
más	tiempo,	pero	seguramente	ese	tipo	de	cosas	no	eran	las	que	atraían	a	Aristodemo,
a	juzgar	por	la	forma	en	que	éste	abrió	paso	sin	muchos	miramientos,	dando	golpes
con	el	escudo.	Sólo	se	dio	la	vuelta	unos	pasos	después	para	ver	que	Eurito	le	seguía.

Y	Eurito	le	había	seguido,	a	su	pesar.
—Oye,	¡deja	esos	golpes	con	el	escudo	para	los	persas,	héroe!	—escuchó	decir	a
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uno	de	aquellos	a	los	que	había	golpeado.
Sin	inmutarse,	continuó	con	el	paso	firme	hacia	el	norte,	en	busca	del	ágora.	Por

el	camino	percibió	otros	gritos	de	gente,	pero	su	casco	tapado	hasta	las	orejas,	que	en
batalla	le	impedía	escuchar	claramente	las	órdenes,	en	aquella	circunstancia	se	reveló
providencial,	 aislándolo	de	 todo	aquello	que	 lo	 rodeaba.	Sin	embargo,	no	 le	ahorró
las	consideraciones	de	Eurito,	que	estaba	demasiado	cerca.

—¿Has	escuchado?	Somos	unos	héroes,	incluso	antes	de	marcharnos	—presumió
su	 amigo,	 cuya	 satisfacción	 por	 haberse	 visto	 implicado	 en	 la	 campaña	 le	 daba
felicidad.	 Un	 individuo	 menos	 decepcionado	 que	 Aristodemo	 también	 se	 podía
contagiar.

Llegaron	 a	 la	 plaza,	 encontrándola	 llena	 de	 gente	 curiosa	 que	 presenciaría	 la
ceremonia	del	sacrificio.	Había	empujones	por	ocupar	los	sitios	más	cercanos	al	altar
preparado	 para	 tal	 ocasión.	A	 ambos	 lados,	 dos	 hoplitas	 con	 la	 panoplia	 completa
vigilaban	para	que	permaneciera	un	paso	para	 los	actores	de	 la	 representación.	Las
paredes	laterales	del	altar	aparecían	manchadas	de	sangre.	Detrás	se	veía	un	pincho,
que	 un	 ilota	 vigilaba	 para	 que	 permaneciera	 encendido,	 y	 un	 par	 de	 calderones,
también	 estos	 colocados	 encima	 del	 fuego,	 que	 custodiaban	 dos	 esclavas.	 La	 parte
central	 del	 ágora,	 precisamente	 delante	 del	 altar,	 había	 sido	 ya	 ocupada	 por	 los
soldados	que	habían	llegado	antes,	todavía	dispersos	entre	la	multitud.

Comenzaba	 a	 hacer	 calor	 y	 muchos	 se	 habían	 quitado	 el	 casco,	 siendo
reconocibles.	 Eurito	 vio	 a	 Pantites,	 y	 llamó	 a	Aristodemo	 para	 que	 se	 acercara.	 El
joven	estaba	hablando	con	Ditirambo	sobre	la	alineación	que	deberían	mantener	los
trescientos.

—¡Salud,	 compañeros!	—dijo	 a	 los	 recién	 llegados—.	 Por	 lo	 que	 parece,	 han
cogido	 unos	 sesenta	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cinco	 oba,	 que	 organizarán	 en	 cinco
pentekostyes[22]	especiales	de	sesenta	cada	uno…

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	dispondrán	cada	pelotón	en	tres	filas	de	diez,	en	vez
de	las	ocho	de	tres	de	costumbre?	—preguntó	Eurito	dirigiéndose	a	Ditirambo,	que	se
divertía	picando	y	obligándolo	a	abrir	la	boca.

—Supongo	que	sí.	No	veo	otra	alternativa.	—Se	veía	que	se	sentía	alegre	por	la
marcha.	Había	pronunciado	siete	palabras	de	corrido.

—¡Ah!	 ¡Se	 necesitarán	 pentecontarcos	 en	 las	 extremidades,	 para	 conducir	 las
maniobras	 en	 el	 campo	 con	 una	 disposición	 tan	 inédita!	—marcó	Aristodemo,	 que
miraba	a	su	alrededor	inquieto,	estudiando	y	valorando	a	los	otros	soldados.

Quien	le	respondió	fue	Deniece,	que	se	había	acercado	mientras	tanto	seguido	por
Alfeo	y	Marone.

—¡Bueno,	la	verdad	es	que	no	soy	tan	bueno!	Los	han	elegido	ya.	¿Recuerdas	a
Cleopompo?

—¿El	caga	dudas?	—exclamó	Ditirambo.
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—Precisamente	él	—confirmó	Alfeo,	moviendo	la	cabeza.
—¡Nooooo!	—se	lamentó	Aristodemo—.	Ese	es	capaz	de	cambiar	de	 idea	cada

vez	que	el	sol	cambia	de	posición	en	el	cielo.
—Y	 en	 una	 lucha	 pelea	 como	 una	mujer,	 con	 el	 riesgo	 de	 que	 te	maten…	—

apuntó	Marone	en	su	necesidad	de	ser	más	preciso.
—¿Quizás	es	peor	Aneristos,	no	creéis?	También	él	formará	parte	del	partido.	Y

sufrirán	aquellos	que	se	encuentren	con	él	—dijo	Deniece.
—Es	feroz	como	un	bárbaro	ése	de	ahí	—dijo	Marone	con	eco,	como	si	él	fuera

alguien	tierno.
—¿No	 es	 ese	 lacayo	 que	 degradarán	 como	 pentecontarco	 después	 de	 haber

dirigido	una	incursión	en	aquel	pueblo	de	aliados	arcadios?	—preguntó	Aristodemo.
—Ni	 siquiera	 a	 los	 peores	 enemigos	 Lacedemón	 ha	 reservado	 nunca	 un	 trato

parecido.	No	ha	habido	mujer	arcadia	a	quien	no	se	le	haya	metido	los	restos	de	un
niño	 en	 la	 barriga	 después	 de	 haberla	 matado	 y	 rajado.	 Es	 casi	 absurdo	 que
simplemente	lo	hayan	degradado	—recordó	Eurito.

—Quizás	 porque	 la	 demostración	 de	 fuerza	 les	 ha	 gustado	 a	 los	 jefes,	 que	 han
tenido	la	forma	de	apreciar	el	total	sometimiento	de	los	aliados	en	las	fases	sucesivas
—añadió	Aristodemo.

—Pero	no	os	he	hablado	del	peor	de	todos	—les	interrumpió	Deniece—,	el	más
incapaz,	el	más	colérico,	el	más	maldito	de	los	dioses.	¡Deniece!

Después	 de	 un	 momento	 de	 asombro,	 todos	 le	 llenaron	 de	 palmadas	 en	 los
hombros	de	la	coraza,	junto	a	gritos	de	felicidad.	Pantites	se	adelantó	a	los	demás.

—¡Bien	hecho!	Pero	¿cómo	lo	has	conseguido,	por	Apolo?	—le	preguntó.
—Bueno,	era	hora	de	que	la	amistad	con	Pausianas	me	devolviera	alguna	que	otra

ventaja…	—respondió	Deniece,	que	sacó	de	debajo	del	tribon	el	propio	casco,	en	el
que	resaltaba	una	nueva	cresta	colocada	en	diagonal,	la	señal	que	diferenciaba	a	los
oficiales.

—Ah,	 por	 eso	 estás	 tan	 bien	 informado.	 Estás	 cerca	 de	 las	 altas	 esferas	 —le
tomaba	el	pelo	Alfeo.

—Y	no	ha	 terminado	—añadió	con	evidente	alegría—.	La	primera	pentekostyes
es	la	que	recibirá	el	encargo	de	garantizar	la	seguridad	del	rey.	Somos	los	hippeis,	el
cuerpo	de	guardia	de	Leónidas	en	esta	campaña.

—Bueno	—comentó	lacónico	Ditirambo.
—Esto	 sí	 que	 significa	 subir	 en	 la	 escala	 jerárquica,	 ¡por	 Cástor	 y	 Pólux!	—

añadió	Marone	que,	por	carácter,	algo	de	envidia	si	que	sentía.
—Bueno,	esperemos	estar	en	tu	pentekostyes,	entonces…	—comentó	Pantites.
—Lo	 sabremos	 pronto	 —dijo	 Aristodemo,	 sintiendo	 las	 trompetas	 llamar	 la

atención	de	los	allí	presentes.
Todos	 se	 giraron	 hacia	 el	 escenario	 constituido	 por	 el	 altar,	 donde	 se	 habían
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acercado	 seis	 músicos	 y	 un	 heraldo.	 En	 cuanto	 las	 trompetas	 dejaron	 de	 sonar,	 el
heraldo	 leyó	 la	 proclamación	 en	 la	 que	 se	 disponía	 el	 encuadramiento	 de	 los
llamados.	Deniece	 los	dejó	de	 repente	y	 fue	a	 colocarse	 junto	al	 altar.	A	 su	misma
altura,	con	un	espacio	de	diez	metros	los	unos	de	los	otros,	se	dispusieron	los	demás
pentecontarcos	 con	 sus	 cascos	 de	 cresta	 cruzada	 clavados	 hasta	 la	 barbilla.	 En	 la
mano	 izquierda,	 donde	 llevaban	 el	 escudo,	 sujetaban	 la	 lanza	mientras	 que	 con	 la
derecha	 llevaban	 el	 bakterion[23],	 el	 bastón	 de	 oficial	 cuya	 parte	 superior	 estaba
constituida	por	un	gancho	sobre	el	que	apoyar	la	axila	en	caso	de	descanso.	No	había
forma	de	ver	quién	se	encontraba	bajo	los	cascos	de	los	oficiales	cuando	el	heraldo
dispuso	la	división	de	los	soldados,	que	fueron	asignados	en	base	a	su	pertenencia	a
un	específico	regimiento.

Detrás	 de	 ellos	 se	 dispusieron	 los	 respectivos	 suboficiales,	 los	 dos
enomotarcas[24]	y	los	ouragos[25].	Siguieron	los	soldados	rasos,	que	se	movieron	con
orden	y	disciplina	hasta	que	el	contingente	al	completo	no	fue	alineado	en	treinta	filas
de	diez	elementos	cada	una.	Sólo	entonces	los	ouragos	pasaron	al	fondo,	para	cerrar
la	 alineación.	 Cada	 hoplita	 apoyó	 el	 escudo	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 espinillera
izquierda,	con	el	brazo	ligeramente	echado	hacia	delante.

Ninguno	 del	 grupo	 de	 amigos	 de	 Aristodemo	 había	 sido	 asignado	 a	 la
pentekostyes	 de	 Deniece.	 En	 compensación,	 él	 se	 encontró	 con	 Eurito	 y	 Pantites,
mientras	que	en	la	de	al	lado	vio	juntos	a	Alfeo,	Marone	y	Ditirambo.	La	ocasión	era
demasiado	solemne	para	poder	incluso	hablar,	pero	con	un	movimiento	de	la	cabeza
indicó	a	Eurito	el	principio	de	la	fila,	preguntándose	una	vez	más	quién	se	encontraba
bajo	el	casco	del	pentecontarco.

Sólo	 entonces	 el	 espectáculo	 del	 desdoblamiento	 del	 ejército	 espartano,	 si	 bien
modesto	en	términos	de	efectivos,	resultó	una	digna	platea	para	la	entrada	en	escena
del	rey,	de	los	dignatarios,	de	los	sacerdotes,	de	todos	los	agentes	del	sacrificio	y	de	la
víctima	sacrificable.	El	cortejo	fue	introducido	por	los	músicos	de	flauta,	mientras	los
oficiantes	 se	 acercaban	 al	 altar.	 Les	 seguía	 el	 sacerdote,	 un	 arcano	 de	 nombre
Megista,	 cuya	 melena	 estaba	 sujeta	 con	 una	 cinta	 decorada	 como	 si	 fuera	 una
guirnalda.	Su	traje	era	blanco	y	púrpura,	y	una	amplia	faja	le	apretaba	la	cintura.	En
la	mano	llevaba	un	bastón.	Detrás	de	él	iban	las	tres	esclavas,	vestidas	con	un	quitón
largo	 hasta	 los	 tobillos.	 Una	 llevaba	 una	 cesta	 con	 el	 cuchillo	 para	 el	 sacrificio,
inmerso	en	semillas	de	orzo.	Otra	llevaba	en	la	mano	una	garrafa	de	agua,	mientras
que	 la	 tercera	 procedía	 con	 cierta	 dificultad,	 llevando	 el	 quemador	 de	 incienso	 del
que	colgaba	el	largo	caballete.

Seguía	Leónidas,	vestido	con	sólo	el	himatión	y	con	la	cabeza	cubierta	con	ramas
de	olivo.	Detrás	del	 rey	dos	hombres	 llevaban	 la	 víctima	del	 sacrificio:	 un	 enorme
buey	decorado	con	cintas,	con	 los	cuernos	pintados	de	oro.	El	cortejo,	una	vez	que
terminaron	 los	 protagonistas	 de	 la	 ceremonia,	 continuaba	 con	 los	miembros	 de	 las
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familias	reales,	el	otro	rey	Leotíquidas,	el	hermano	de	Leónidas,	Pausanias	y	las	dos
reinas.

También	en	las	ceremonias	oficiales	las	dos	primeras	mujeres	de	Esparta	se	veían
obligadas	a	no	resaltar	sobre	el	resto	de	las	ciudadanas.	Ante	los	ojos	de	Aristodemo,
Gorgo	sobresalía	en	la	armonía	de	la	figura	y	en	el	modo	de	llevar	la	túnica	respecto	a
cualquier	otra	 espartiata.	La	mujer	 con	 la	que	había	 recorrido	una	noche	que	había
valido	 una	 eternidad	 llevaba	 una	 túnica	 blanca	 sobre	 la	 que	 estaba	 envuelto	 un
himatión,	no	suficientemente	amplio	para	esconder	sus	formas,	y	unos	brazaletes	de
plata	colocados	por	sus	brazos.	La	 larga	melena	 la	 llevaba	 recogida	en	espirales	de
cintas	 que	 iban	 subiendo	 dulcemente	 hacia	 arriba,	 donde	 terminaban	 en	 un	 moño
redondo	encima	de	la	nuca.	Su	expresión	no	traicionaba	nada	del	malestar	que	ella	le
había	 confesado	 pocas	 horas	 antes.	 Es	 más,	 se	 percibía	 un	 orgullo	 que	 la	 hacía
parecer	plenamente	compenetrada	con	el	propio	papel	institucional.

La	 presencia	 de	 Gorgo,	 además	 de	 distraer	 la	 atención	 de	 Aristodemo	 de	 la
ceremonia,	acentuó	su	escepticismo	sobre	el	evento.	Gracias	al	casco	pudo	esconder	a
sus	 propios	 vecinos	 sus	 sonrisitas	 irónicas	 y	 sus	 gestos	 cuando	vio	 a	 los	 oficiantes
disponerse	alrededor	del	altar	y	lavarse	las	manos	de	la	garrafa	del	agua	sagrada.	Su
malestar	 fue	 creciendo	 cuando	 el	 sacerdote,	 mojando	 el	 morro	 del	 buey	 con
salpicaduras	 de	 agua,	 se	 complació	 al	 ver	 al	 animal	mover	 la	 cabeza.	 Era	 la	 señal
convenida	que	demostraba	la	aceptación	del	sacrificio	por	parte	de	la	víctima,	pero	a
Aristodemo	le	pareció	únicamente	la	reacción	instintiva	de	una	bestia	molesta.

En	 ese	 punto	 las	 flautas	 callaron,	 y	 las	 mujeres	 dispuestas	 alrededor	 del	 altar
entonaron	un	himno	que	introducía	y	acompañaba	el	rito.	Aristodemo	sintió	pena	por
el	 sacerdote	 cuando	 éste	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 víctima	 e,	 intentando	 esconder	 sus
movimientos,	metió	como	quien	no	quiere	 la	cosa	 la	mano	en	el	cestillo	y	 sacó	un
cuchillo.	Siempre	evitando	que	el	buey	lo	viera,	el	oficiante	se	cortó	un	mechón	de
pelo	y	lo	tiró	en	el	brasero	que	ardía	sobre	el	altar.	Luego	pasó	el	cuchillo	a	uno	de
los	dos	hombres	que	habían	acompañado	a	la	bestia,	mientras	el	otro	se	acercaba	al
buey	 y	 golpeaba	 el	 morro	 con	 un	 bastón.	 Casi	 atontado,	 el	 pobre	 buey	 ofreció
inconscientemente	la	propia	garganta	al	carnicero,	que	la	cortó	de	un	extremo	al	otro,
mientras	 crecía	 la	 intensidad	 del	 canto	 de	 las	 esclavas.	 Aquel	 que	 había	 bajado	 el
bastón	prestó	atención	en	mantener	bien	alta	la	cabeza	del	animal,	agarrándola	por	los
cuernos,	 hasta	 que	 la	 sangre	 emanara	 lo	 más	 violentamente	 posible.	 En	 pocos
instantes	el	altar	y	todos	aquellos	que	lo	rodeaban	comenzaron	a	mancharse	de	rojo,	y
un	amplio	flujo	se	esparció	por	la	parte	inferior.

«Es	 precisamente	 esto	 lo	 que	 hacen	 con	 nosotros.	 Antes	 nos	 atontan	 con	 un
montón	de	estupideces	sobre	la	necesidad	de	la	patria,	luego	nos	mandan	a	morir	sin
tantos	 pormenores»	 reflexionó	 Aristodemo,	 mientras	 en	 el	 palco	 se	 proseguía	 la
matanza	 del	 buey.	 Los	 dos	 ayudantes	 abrieron	 el	 animal	 con	 maestría	 y	 rapidez,
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extrayendo	las	tripas	y	el	corazón,	que	pusieron	inmediatamente	sobre	la	parrilla.	El
tiempo	 de	 cocción	 fue	 más	 bien	 breve,	 y	 el	 primer	 bocado	 se	 lo	 ofrecieron	 a
Leónidas,	mientras	el	sacerdote	entonaba	una	oración.

Con	 gestos	 amplios	 y	 teatrales,	 el	 rey	 clavó	 un	 bocado,	 luego	 otro,	 antes	 de
pasarlo	al	sacerdote,	que	a	su	vez	distribuyó	otros	alrededor	del	altar.	Mientras	todos
los	actores	del	sacrificio	se	prestaban	a	deleitar	el	manjar,	los	carniceros	proseguían
con	su	trabajo,	separando	la	piel	de	la	carne	de	lo	que	quedaba	del	buey	y	cortándolo
en	 piezas.	 Separando	 los	 muslos	 del	 resto,	 que	 untaron	 con	 grasa,	 el	 sacerdote	 le
esparció	el	incienso	y	lo	apoyó	sobre	las	brasas,	dejándolo	quemar.	Alimentó	el	fuego
añadiendo	vino,	y	el	crujir	de	las	llamas	ocultó	la	letanía	que	dirigió	a	los	dioses.

El	 sol	 ya	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 los	 hoplitas,	 oprimidos	 en	 sus	 panoplias	 y
envueltos	 en	 sus	 tribones,	 comenzaban	 a	 sufrir	 el	 calor,	 si	 bien	 las	 únicas
manifestaciones	 de	 sufrimiento	 se	 podían	 observar	 en	 algún	 pie	 que	 golpeaba	 de
forma	impaciente,	en	un	cambio	de	peso	de	una	pierna	a	la	otra,	en	un	imperceptible
movimiento	del	brazo	que	sujetaba	la	 lanza	clavada	en	el	suelo,	en	la	 ligera	torsión
del	cuello	para	soltar	las	cervicales.

Lo	que	ocurría	bajo	los	cascos	era	otro	asunto.	Aristodemo	estaba	convencido	de
que	no	era	el	único	que	se	 reía	de	 la	ceremonia,	y	dio	por	descontado	que	 los	más
escépticos	fueran	precisamente	quienes	la	estaban	oficiando.	Seguro	que	Leónidas	se
estaba	prestando	a	la	incumbencia	con	un	ánimo	lleno	de	desprecio	hacia	los	dioses
que	estaba	homenajeando,	y	hacia	 la	gente	que	 lo	miraba,	consciente	del	 lavado	de
imagen	que	aquel	gesto	 teatral	y	 ridículo	 le	procuraba.	Formaba	 también	parte,	por
otro	lado,	del	ansia	de	eternidad	que	lo	diferenciaba,	se	dijo	el	hoplita.

Al	 rito	 le	 quedaba	 todavía	 mucho	 para	 terminar.	 Los	 restos	 del	 buey	 fueron
arrojados	 en	 los	 calderones	 y	 cocinados,	 mientras	 las	 llamas	 en	 el	 altar	 se	 iban
atenuando.	Cuando	quedaron	solamente	las	brasas,	la	carne	cocinada	fue	distribuida
entre	los	espectadores	más	cercanos	al	altar,	o	bien	entre	los	dignatarios,	los	oficiales
y	 los	 suboficiales,	 algún	 que	 otro	 soldado	 y	 también	 algún	 que	 otro	 ciudadano.	 El
reparto	de	la	comida	consagrada	levantó	voces	de	júbilo	en	la	población,	que	rompió
finalmente	en	gritos	de	ánimo	hacia	los	soldados.	Sólo	entonces	el	heraldo	proclamó
terminada	la	ceremonia,	disponiendo	que	todos	los	armados	se	trasladaran	al	Eurotas
para	 encontrarse	 con	 sus	 propios	 ilotas	 y	 esperar	 al	 rey,	 cuya	 llegada	 marcaría	 el
inicio	de	la	marcha.

Los	hoplitas	rompieron	finalmente	las	filas	y	todos	se	apresuraron	a	levantarse	el
casco.	 Asomaron	 los	 rostros	 brillantes	 y	 llenos	 de	 sudor,	 las	 barbas	 mojadas,	 las
bocas	abiertas	de	par	en	par	en	busca	de	un	poco	de	aire.

—En	mi	opinión	—dijo	Pantites	sonriendo,	dirigiéndose	a	Aristodemo	y	a	Eurito
—,	 esta	 es	 la	 prueba	más	 difícil	 que	 nos	 veremos	 obligados	 a	 soportar	 en	 toda	 la
campaña.
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Eurito	respondió:
—Bueno,	si	hemos	superado	todo	esto,	estamos	listos	para	Jerjes	y	su	gentuza.
Se	 unió	 luego	 a	 Pantites	 en	 busca	 de	 los	 otros	 amigos,	 mientras	 Aristodemo

seguía	mirando	hacia	el	altar,	con	la	mirada	fija	en	Gorgo,	que	se	alejaba	con	el	resto
de	la	familia	real.	Hubiera	querido	que	también	ella	lo	buscara	con	los	ojos,	ahora	que
se	había	levantado	el	casco,	pero	luego	juzgó	tal	pensamiento	infantil	y	lo	abandonó.

Marone,	Alfeo	y	Ditirambo	se	habían	ya	encaminado	entre	los	otros	soldados.
—Toda	esa	sangre	ha	hecho	que	me	entren	ganas	de	esparcir	un	poco	en	la	batalla

—afirmó	el	primero	gritando,	cuando	todavía	distaba	unos	metros	de	los	demás.
—El	 camino	 hacia	Málide	 todavía	 es	 largo.	Ahorra	 tus	 energías	 para	 entonces,

visto	que	ya	has	perdido	bastante	esta	mañana	—le	 respondió	Eurito	acercándose	a
ellos.

Una	voz	autoritaria	pero	aguda	les	llevó	a	detenerse	en	seco.
—¿Dónde	te	crees	que	vas?
Pantites,	 que	 se	 encontraba	 detrás	 de	 Aristodemo	 y	 Eurito,	 sintió	 apoyar	 algo

sobre	el	hombro.	Era	el	bakterion	del	pentecontarca[26].
—Nos	 unimos	 a	 nuestros	 camaradas	 para	 ir	 al	 Eurotas.	 ¿Qué	 hay	 de	malo?	—

respondió	Pantites,	dándose	la	vuelta.
El	 otro,	 que	 todavía	 tenía	 el	 casco	 hacia	 abajo,	 no	 abrió	 la	 boca.	 En

compensación,	 caló	 con	 violencia	 el	 propio	 bastón	 contra	 el	 muslo	 izquierdo	 del
joven,	la	única	parte	al	descubierto	de	la	pierna.

—¿Qué	hay	de	malo?	Que	vuestro	pentecontarco	no	os	ha	autorizado	a	abandonar
la	formación,	naturalmente	—respondió,	mientras	Pantites,	doblado	en	dos,	se	había
llevado	 las	manos	hacia	 la	parte	dolorida,	dejando	en	el	 suelo	el	escudo	y	 la	 lanza.
También	 el	 casco,	 apoyado	 precariamente	 contra	 su	 frente,	 se	 le	 había	 caído	 como
consecuencia	del	golpe.

Aristodemo	frenó	un	gesto	de	asco.	Con	la	lanza	en	la	mano	habría	parecido	una
provocación	demasiado	evidente.

—Todavía	no	hemos	ido,	así	que	no	estamos	obligados	a	adoptar	el	orden	de	la
marcha	—precisó.

Las	 fisuras	 del	 casco	 le	 permitieron	 ver	 dos	 pequeños	 ojos	 malvados	 que	 se
cerraban	para	analizar	mejor	al	 interlocutor,	y	unos	 labios	que	 se	cerraron.	Pasaron
unos	segundos	antes	de	que	el	oficial	contestara.

—Desde	 el	momento	 en	 el	 que	 la	 ceremonia	 ha	 terminado,	 la	 campaña	militar
está	 abierta.	 Vosotros	 marcharéis	 disciplinadamente	 hacia	 el	 Eurotas,	 donde	 nos
detendremos	 para	 esperar	 a	 los	 esclavos	 del	 rey.	 Estas	 son	 las	 órdenes.	 Os	 quiero
inmediatamente	en	las	filas.	—Y	cerró	la	conversación	dirigiéndose	hacia	la	columna
dirigida	por	sus	suboficiales.

Después	de	dos	pasos,	se	lo	pensó	mejor.
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—Un	hoplita	está	derecho,	de	pie,	y	con	sus	armas	en	 la	mano,	 idiota.	 ¡Vamos,
recoge	tus	cosas	y	comienza	a	moverte!	—dijo	a	Pantites,	subiéndole	la	barbilla	con
el	bastón.	Luego	esperó	a	que	el	joven	recogiera	el	casco	y	la	lanza	y	se	pusiera	de
pie,	 cojeando	penosamente.	El	 oficial	 golpeó	 con	 el	 bastón	 el	 escudo,	 que	Pantites
había	levantado	del	suelo	con	esfuerzo	y	que	había	apoyado	junto	al	costado	que	no
estaba	herido.	El	 joven	 se	vio	obligado	a	 levantar	 también	aquellos	ocho	quilos	de
madera	y	bronce	y	a	meter	el	brazo	en	el	porpax,	pesando	sobre	la	pierna	que	todavía
no	había	recuperado.

Sólo	entonces	el	pentecontarco	se	alejó.
Ninguno	de	los	siete	amigos	sintió	la	necesidad	de	preguntarse	quién	se	ocultaba

bajo	aquel	casco	con	la	cresta	en	diagonal.
—¡Aneristos!	Os	han	asignado	a	ese	cerdo	—exclamó	Marone.
—Al	menos,	después	de	haber	 tenido	que	soportar	sus	abusos,	enfrentarse	a	 los

persas	 os	 parecerá	 un	 paseo	 —comentó	 Aristodemo,	 intentando	 esconder	 su
preocupación	detrás	de	una	falsa	despreocupación.

—Y	vosotros,	¿con	quién	habéis	caído?	—preguntó	Eurito.
—No	estamos	mejor	que	vosotros.	Tenemos	a	Cleopompo.
—¡Ah!	Eso	lo	que	significa	—dijo	Aristodemo,	riendo—	es	que	vosotros	 tenéis

altas	probabilidades	de	morir	en	la	batalla,	pero	nosotros	antes.
—¡Qué	suerte	Deniece!	—añadió	Pantites,	todavía	claudicante—.	Él	al	menos	no

tiene	ningún	superior	directo.
—Significa	 sólo	 que	 no	 tendrá	 que	 atribuir	 a	 los	 demás,	 sino	 a	 sí	 mismo,	 la

responsabilidad	 de	 su	 propia	 muerte	 —concluyó	 Aristodemo—.	 Somos	 la	 peor
armada	espartana	que	jamás	haya	marchado	hacia	una	guerra.	Pero	seguimos	siendo
espartanos.

Se	 encontraron	 todos	 al	 otro	 lado	 del	 Eurotas.	 La	 pentekostyes	 de	 Aristodemo
llegó	la	primera,	luego	se	acercaron	los	otros,	en	pequeños	grupos.	También	llegaron
los	ilotas,	cada	uno	con	un	mulo	en	el	que	habían	cargado	los	objetos	personales	de
los	soldados.	De	cada	silla	de	madera	del	animal	colgaban	dos	cestas	rectangulares	en
mimbre.	 También	 había	 carros,	 en	 los	 que	 estaba	 colocado	 el	 equipaje	 de	 cada
pelotón.

Como	todos	 los	conmilitones,	Aristodemo	inspeccionó	el	equipaje,	ordenando	a
Tisia	 a	 abrir	 la	 cesta	 de	 la	 comida,	 de	 la	 que	 emanaba	 un	 fuerte	 olor:	 cebollas.
Además	de	éstas	había	dentro	copos	de	avena,	orzo,	queso	y	carne	salada.	En	la	otra
cesta	había	la	stromata[27],	la	alfombra	sobre	la	que	se	tumbaría	durante	la	noche	para
descansar,	y	un	quitón	 de	 recambio.	El	 guerrero	 comprobó	 además	 la	 presencia	 de
una	lima	y	de	un	pequeño	cuchillo,	para	afilar	el	metal	de	las	armas,	y	una	serie	de
puntas	de	lanza	de	reserva.

Tisia	 le	 ayudó	a	quitarse	 finalmente	 la	panoplia.	Clavó	 la	 lanza	 en	 el	 suelo,	 se
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deshizo	el	casco,	desató	 la	capa	y	se	quitó	 la	coraza,	el	quitón	mojado	de	 sudor,	 la
espada	con	el	forro	y	las	espinilleras.	Se	refrescó	unos	instantes	en	el	Eurotas,	luego
le	pidió	a	Tisia	que	 le	diera	otra	 túnica,	que	se	puso	atando	posteriormente	 la	capa
sobre	 el	 hombro	 y	 apoyando	 el	 casco	 en	 la	 cabeza.	Observó	 al	 ilota	 colocar	 en	 la
cesta	la	armadura	y	las	espinilleras	y	luego	meter	la	comida	en	otro	saco.	Por	último,
el	esclavo	concluyó	el	propio	trabajo	cerrando	el	saco	y	colgándolo	en	el	escudo,	que
su	dueño	le	habría	llevado	en	los	hombros	durante	la	marcha.

Vio	que	también	Pantites	había	completado	el	procedimiento,	pero	notó	también
que	se	acercaba	el	pentecontarco,	que	todavía	no	había	tenido	el	discutible	placer	de
ver	sin	el	casco.

—Tú,	que	antes	gastabas	bromas,	¿cómo	te	llamas?	—dijo	Aneristos	al	joven.
—Pantites,	señor	—respondió	con	cierto	remordimiento.
—Ve	 a	 comprobar	 que	 los	 dos	 carros	 con	 las	 provisiones	 estén	 completos.	 Si

durante	la	campaña	falta	algo	considerado	útil,	¡serás	personalmente	responsable!
—Esta	 es	 una	 obligación	 de	 los	 enomotarcas,	 ¡déjalo	 en	 paz!	—se	 entrometió

Aristodemo.
—Los	enomotarcas	tienen	otras	cosas	que	hacer	ahora.	Ve,	soldado,	si	no	quieres

que	te	golpee	otra	vez.	Y	dame	una	relación	del	contenido	que	hay	en	cada	carro.
Pantites	miró	a	Aristodemo,	que	le	hizo	una	señal	para	que	se	fuera.
—Aneristos	no	lo	deja	en	paz,	y	sólo	los	dioses	saben	por	qué	—comentó	Eurito.
Pantites	 subió	 al	 carro	 más	 cercano	 y	 constató	 que	 contenía	 varias	 correas	 de

cuero,	mesas	 y	 palos	 de	madera,	 una	 pala,	 un	 pico,	 una	 decena	 de	 halcones	 y	 una
trituradora	 de	 grano.	 No	 parecía	 que	 faltara	 nada	 de	 esencial.	 Repitió	 la
comprobación	en	el	otro	carro	de	la	unidad	y	luego	se	acercó	tímidamente	al	oficial,
esperando	que	 éste	 se	 diera	 la	 vuelta	 para	 informarle	 sobre	 la	 investigación.	Aquel
pareció	 no	 escucharle	 y	 le	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 aparentemente	 sin
prestar	atención	a	lo	que	le	había	dicho.

—Ha	 querido	 sólo	 recordar	 su	 autoridad	—dijo	 Pantites	más	 tranquilo,	 cuando
regresó	entre	sus	amigos—.	Es	sólo	un	pobre	frustrado	que	necesita	hacer	presente	su
grado.

—Esperemos	que	tú	tengas	razón	—le	respondió	Aristodemo,	quien	estaba	mejor
informado	sobre	los	abusos	que	aquel	desagradable	individuo	era	capaz	de	conseguir.

Leónidas	 se	 presentó	 con	 panoplia	 completa,	 con	 el	 casco	 apoyado	 sobre	 la
frente,	 en	 un	 caballo	 blanco,	 acompañado	 por	 cinco	 ilotas,	 mulos,	 carros,	 el
polemarco	 Cnemo	 y	 otros	 hoplitas	 encargados	 de	 la	 guardia	 real.	 Con	 él	 estaban
también	dos	sacerdotes	de	Apolo	encargados	de	 los	oráculos	y	 los	sacrificios,	entre
quienes	se	encontraba	Megista,	cinco	médicos	y	otros	 tantos	herreros	y	carpinteros,
cuyos	instrumentos	estaban	en	los	carros	de	la	pentekostyes	de	la	guardia	real.

Aristodemo	 observó	 al	 soberano	 con	 desprecio.	Y	 sin	 embargo,	 no	 pudo	 evitar
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notar	su	presencia	orgullosa	y	la	dignidad	verdaderamente	real.
«Si	Gorgo	no	me	hubiera	comentado	todas	sus	culpas,	lo	consideraría	sólo	un	rey

demasiado	comprometido	con	su	papel»,	pensó.
Leónidas	era	más	alto	que	la	media,	si	bien	no	llegaba	a	la	altura	de	Aristodemo.

Tenía	una	barga	larga	puntiaguda,	recién	salpicada	de	gris,	y	el	pelo,	como	todos	los
espartiatas,	 le	 caía	 en	 largos	 rizos	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Sus	 ojos	 eran	 atentos,	 las
pupilas	se	movían	continuamente	y	la	nariz,	plana	y	poco	prominente,	parecía	querer
dejarles	 todo	 el	 espacio	 posible.	 La	 boca,	 más	 bien	 abultada,	 le	 otorgaba	 una
expresión	 persuasiva,	 casi	 plácida	 y	 bonachona,	 que	 a	 Aristodemo	 le	 pareció	 que
contrastaba	todavía	más	con	la	naturaleza	que	él	conocía.

Ordenó	 a	 Deniece	 que	 llamara	 a	 los	 soldados.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
marchar.	 No	 antes,	 sin	 embargo,	 de	 haber	 pasado	 lista	 y	 haberles	 hablado.	 Con
atávica	 eficiencia,	 las	 pentekostyes	 se	 organizaron.	 Se	 les	 dio	 la	 orden	 de	 que	 se
alinearan	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 encolumnadas	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 formando	 una
serpiente	muy	corta,	de	sólo	cincuenta	elementos,	y	teniendo	cada	uno	a	su	lado	cinco
conmilitones.	A	una	nueva	orden	de	pentecontarcos	los	soldados,	que	ya	no	llevaban
la	coraza,	giraron	hacia	el	lado	derecho	y	se	prepararon	para	escuchar	la	arenga	de	su
rey.

Una	 vez	 que	 se	 bajó	 del	 caballo,	 tras	 haber	 recorrido	 un	 par	 de	 veces	 todo	 el
frente	alineado,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	dar	una	palmada	a	un	guerrero
situado	en	la	primera	fila,	se	detuvo	a	la	altura	del	vigésimo	quinto	hombre	y	empezó
a	hablar.

—¡Soldados!	 Estamos	 yendo	 a	 un	 encuentro	 contra	 un	millón	 de	 bárbaros.	Un
millón	de	extranjeros	que	vienen	a	imponernos	no	sólo	un	rey,	sino	también	sus	usos
y	 costumbres,	 que	 hacen	 que	 cualquier	 hombre	 sea	 un	 esclavo.	 Pero	 lo	 hacemos
conscientes	de	que	cada	uno	de	nosotros	vale	por	diez,	quizás	cien	de	ellos.	Tenemos
un	 armamento	 más	 pesado	 y	 sabemos	 defendernos	 de	 sus	 flechas	 cobardes,	 que
permiten	 ofender	 a	 un	 adversario	 de	 lejos,	 en	 vez	 de	 enfrentarse	 a	 él	 cara	 a	 cara,
como	hombres	de	verdad.	Y	éste	es	el	mejor	testimonio	de	su	inferioridad	militar.

»Sabemos	también	que	la	naturaleza	del	lugar	nos	ayuda.	Defenderemos	un	paso
tan	estrecho	que	con	dificultad	entra	la	primera	línea	de	un	pelotón	alineado.	Por	eso
he	querido	dividir	nuestro	pequeño	ejército	en	pelotones	algo	más	consistentes	que	la
regla	general,	es	decir	de	24	a	30.	Aumentando	por	dos	la	primera	línea,	hasta	formar
un	 frente	 de	 doce	 hoplitas,	 tendremos	 la	 posibilidad	 de	más	 cambios	 en	 la	misma
pentekostyes	antes	de	que	entre	otra	unidad.	En	práctica,	cada	soldado	podrá	emplear
todas	sus	propias	energías	en	el	momento	en	el	que	se	encuentra	en	la	primera	línea,
con	 la	 certeza	 de	 tener	 mucho	 tiempo	 a	 disposición	 para	 recuperar.	 Además,	 a	 lo
largo	del	camino,	recogeremos	algunos	contingentes	de	refuerzo	entre	las	fuerzas	de
la	Liga.	Las	Olimpiadas	se	están	cerrando,	como	sabéis,	y	también	los	otros	podrán
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mandar	 sólo	 avanzadillas.	 Si	 bien	 seremos	muchos	 para	 defender	 ese	 paso,	 quizás
más	de	los	que	se	necesitan.

»Así	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 gran	 empresa	 para	 los	 espartanos.	 Lo	 es	 para
cualquier	otro,	de	hecho	no	únicamente	en	los	centros	de	la	Liga	del	Peloponeso	sino
en	toda	la	Grecia,	se	nos	celebrará	y	se	nos	recordará	eternamente,	cualquiera	que	sea
el	éxito	de	esta	campaña	o	nuestro	fin.	Y,	además,	no	estaremos	solos.	El	almirante
Euribíades	se	encontrará	a	pocas	millas	marinas	a	la	altura	del	cabo	de	Artemisio,	en
espera	 de	 que	 Jerjes	 intente	 atacar	 por	 el	mar.	 Porque	 donde	 estemos	 nosotros	 los
persas	no	pasarán,	os	 lo	puedo	garantizar.	Y	entonces	el	gran	rey	 intentará	 llegar	al
centro	de	Grecia	con	su	flota,	y	se	ocupará	Euribíades	de	darles	el	golpe	decisivo	a
los	bárbaros.	Nosotros,	entonces,	somos	sólo	el	ala	izquierda	de	un	frente	defensivo
que	termina	al	otro	lado	de	Eubea,	pero	nuestro	papel	es	muy	delicado.	Si	los	persas
logran	pasar,	y	sobre	todo	si	pasan	demasiado	pronto,	antes	de	que	las	fuerzas	de	la
alianza	se	hayan	movilizado	completamente	y	hayan	presidiado	el	istmo	de	Corinto,
toda	 la	 estrategia	 concebida	 por	 la	 Liga	 se	 desplomaría	 y	 Grecia	 se	 encontraría
perdida.	El	Peloponeso	estaría	perdido.	Esparta	estaría	perdida.

»¿Acaso	queréis	como	jefe	de	Lacedemón	a	un	sátrapa	medo	o	persa,	que	piensa
sólo	 en	 exprimiros	 como	 a	 las	 vacas	 para	 enviar	 las	 riquezas	 a	 Babilonia	 o,	 peor
todavía,	para	vivir	como	Creso?	¿Queréis	que	los	bárbaros	flojos	y	débiles	se	casen
con	las	orgullosas	mujeres	espartiatas	y	tengan	con	ellas	hijos	degenerados?	¿Queréis
que	divague	 la	corrupción,	y	que	caiga	el	sistema	que	ha	hecho	de	Lacedemón	una
sociedad	 perfecta	 de	 hombres	 iguales,	 orgullosos	 de	 la	 solidaridad	 y	 de	 su
compañerismo?	 ¿Queréis	 acaso	 que	 los	 soldados	 pasen	 a	 ser	meros	 oportunistas	 o
comerciantes	de	la	peor	especie?

»Esparta	ha	creado	el	sistema	en	el	que	vivimos	y	prosperamos	a	través	de	siglos
de	 guerras,	 sacrificios	 y	 actos	 heroicos.	 Nosotros	 no	 pretendemos	 imponer	 este
sistema	 fuera	 de	 nuestra	 zona	 de	 influencia.	 En	 cambio	 este	 rey	 viene	 a	 Grecia	 y
pretende	imponer	las	reglas	y	los	dogmas	de	una	civilización	decadente.	Yo	digo	que
tenemos	que	empujarlo	hasta	más	allá	del	mar,	tenemos	que	hacerle	regresar	a	donde
ha	ido,	y	jugar	en	su	reino	de	esclavos,	dejándolo	que	piense	que	es	un	gran	rey.	Un
gran	rey,	pienso	yo,	es	aquel	que	reina	sobre	un	pueblo	fuerte,	consciente	de	su	propia
importancia	 y	 capaz	 de	 defenderse.	 Un	 gran	 rey,	 entonces,	 soy	 yo.	 ¡Pero	 lo	 soy
gracias	a	vosotros!».

La	última	frase	desencadenó	una	ovación	 tan	 fuerte	que,	desde	 la	otra	parte	del
Eurotas,	nadie	habría	creído	que	la	armada	estuviera	compuesta	por	sólo	trescientos
hombres.	A	 los	gritos	de	 júbilo	no	se	unió	sin	embargo	Aristodemo,	cuya	rabia	 fue
aumentando	 conforme	 constataba	 cómo	 el	 rey	 estaba	 conquistando	 el	 respeto,	 la
estima	y	el	afecto	de	sus	subordinados.

—No	 deis	 por	 descontado	—respondió	 el	 rey,	 después	 de	 haber	 esperado	 que

www.lectulandia.com	-	Página	51



volviera	 el	 silencio—	 que	 haya	 que	 combatir.	 No	 es	 en	 absoluto	 cierto.	 La
probabilidad	mayor	es	que	el	enfrentamiento	se	produzca	en	Artemisio.	Luego	podría
ocurrir	 que	 los	 persas	 intenten	 entrar	 por	 tierra	 en	 el	 centro	 de	 Grecia,	 pero	 sólo
cuando	tengamos	detrás	o	incluso	con	nosotros	a	la	mayoría	de	las	fuerzas	de	la	Liga.
En	el	caso	de	que	Jerjes	intente	forzar	nuestras	defensas	cuando	llegue,	se	tratará	de
un	asunto	que	seremos	claramente	capaces	de	solucionar	por	nuestra	cuenta.	Después,
cuando	 el	 bárbaro	 sea	 expulsado	 hacia	 Asia,	 la	 Grecia	 al	 completo	 nos	 dará	 las
gracias	por	haber	permitido	conseguir	la	victoria	sucesiva.	Todos	—concluyó	al	fin,
aumentando	 el	 tono	 de	 voz—	 recordarán	 a	 Leónidas	 y	 a	 sus	 trescientos,	 que
detuvieron	 al	 exterminado	 ejército	 del	 hijo	 de	 Darío	 el	 Grande,	 el	 heredero	 de	 la
estirpe	 de	 Ciro,	 el	 Conquistador	 de	 los	 cuatro	 reinos.	 Y	 poco	 importará	 que
hubiéramos	 combatido	 o	 no,	 nuestros	 descendientes	 recordarán	 que	 estábamos
nosotros,	únicamente	trescientos,	frente	a	toda	Asia.	¡Y	si	combatimos	al	fin,	seremos
inmortales	aunque	yazcamos	en	la	tumba,	como	afirma	el	sumo	poeta	Tirteo!

Aparte	de	Aristodemo,	no	hubo	un	hombre	que	no	levantara	en	el	aire	la	lanza	y
no	arrojase	gritos	de	aprobación,	diciendo	con	voz	alta	el	nombre	de	Leónidas	y	de
Lacedemón.

Eurito	 notó	 el	 rostro	 serio	 del	 amigo	 y,	 esforzándose	 para	 que	 le	 escuchara	 en
medio	de	los	gritos,	le	dijo:

—Este	es	un	rey	por	el	que	vale	la	pena	morir,	¿no?
Aristodemo	sonrió	con	desprecio.
—En	 todo	 caso	 es	 por	 Esparta	 por	 quien	 debes	 morir,	 imbécil,	 no	 por	 este

hombre.	Y	menos	aún	por	un	hombre	que	está	dispuesto	a	sacrificar	trescientos	o	más
por	su	propia	ambición.

—Si	morimos,	será	en	una	batalla	con	el	resto	de	las	fuerzas	de	la	Liga.	¿No	lo
has	 escuchado?	 Es	 improbable	 que	 se	 combata,	 mientras	 estemos	 allí	 solos	 —le
respondió	Eurito,	turbado	por	su	actitud	tan	negativa.

—¡Te	 lo	 acaba	 de	 decir	 en	 la	 cara	 y	 ni	 siquiera	 te	 das	 cuenta!	 —reaccionó
Aristodemo—.	Él	quiere	luchar	antes	de	que	lleguen	los	demás.	Lo	espera,	y	no	me
asombraría	 que	 intentara	 provocar	 al	 ejército	 enemigo	 para	 una	 batalla	 en	 vez	 de
mantener	la	posición,	incluso	con	el	riesgo	de	atentar	contra	la	seguridad	de	toda	la
Grecia.

—Eres	prevenido.	¿Qué	elementos	 tienes	para	 juzgarlo	así?	—replicó	el	amigo,
mientras	 se	 escuchaba	al	pentecontarco	ordenar	 a	 los	 soldados	que	giraran	hacia	 la
izquierda	y	retomaran	la	alineación	en	columna.

—Lo	sé,	y	eso	es	suficiente	—cortó	Aristodemo.	Luego	recogió	su	propio	escudo,
se	lo	puso	sobre	la	espalda	y	se	dio	la	vuelta	hacia	la	izquierda,	listo	para	comenzar	la
marcha.
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En	marcha

El	 trayecto	de	Esparta	a	 las	Termópilas	distaba	más	de	quinientos	kilómetros,	y	 los
altos	 mandos	 habían	 calculado	 que	 una	 armada	 tan	 ágil	 como	 la	 que	 conducía
Leónidas	lo	habría	recorrido	en	poco	más	de	diez	días.	Si	bien	los	ritmos	de	marcha
dependerían	 también	de	 la	solicitud	de	 los	aliados,	avisados	a	 través	de	mensajeros
para	 que	 tuviesen	 los	 contingentes	 listos	 para	 unirse	 a	 los	 espartanos	 cuando	 éstos
hubieran	llegado	a	la	zona.

Los	soldados	tenían	pocas	horas	de	camino	para	aquel	día.	Leónidas	no	pretendió
inmediatamente	una	disposición	canónica,	y	dejó	que	cada	pentekostyes,	comenzando
por	aquel	que	había	elegido	como	guardia	real,	estuviera	seguida	por	sus	respectivas
provisiones.	Antes	de	que	fuera	de	noche,	de	todos	modos,	la	armada	llegó	junto	a	la
frontera	septentrional	de	Laconia,	donde	encontró	a	un	grupo	de	sciritis	esperándoles
en	 formación	 de	 ataque.	 Los	 éforos	 habían	 pretendido,	 de	 hecho,	 que	 las
comunidades	 montanas	 dieran	 a	 Leónidas	 una	 treintena	 de	 infantes	 ligeros,	 con
deberes	de	reconocimiento	y	vigilancia.	Los	sciritis	escogidos	poseían	 tres	o	cuatro
jabalinas	y	estaban	desprovistos	de	armas	de	defensa.	Sus	vestimentas	se	componían
de	un	tanga	de	piel	y	una	capa	corta,	también	ésa	de	piel.	Alguno	llevaba	en	la	cabeza
un	gorro	de	fieltro	parecido	a	una	capucha	pero	de	punta.

El	 rey	encargó	al	polemarco	 el	 deber	de	pasarles	 revista	y	de	 ilustrarlos	 en	 sus
obligaciones,	 mientras	 daba	 disposiciones	 a	 Deniece	 para	 que	 les	 mostrase	 el
pabellón	real,	alrededor	del	que	se	habrían	dispuesto	sus	hombres.	Por	parte	de	ellos,
los	 hoplitas	 de	 las	 otras	 cuatro	 pentekostyes	 esperaron	 a	 que	 los	 respectivos
comandantes	 les	 indicaran	 el	 sector	 donde	 podían	 disponer	 los	 propios	 enseres.
Luego,	desenrollados	los	stromata	en	el	suelo,	dejaron	que	los	esclavos	se	ocuparan
de	poner	la	cena,	intercambiando	las	primeras	impresiones	sobre	el	día	que	acababa
de	transcurrir.

—¡Y	 tú	 que	 considerabas	 que	 habían	 elegido	 a	 los	 hoplitas	 más	 débiles	 de
Esparta!	—dijo	Marone	 a	Aristodemo,	 después	de	haber	 llegado	 junto	 a	 él—.	Hoy
Leónidas	nos	ha	hablado	como	si	se	dirigiera	a	los	mejores	soldados	que	jamás	han
pisado	el	suelo	de	Hellas	desde	que	los	dioses	nos	crearon.

Incluso	Ditirambo	expresó	su	propia	opinión:
—En	 cualquier	 caso,	 no	 arriesgaría	 la	 reputación	 llevando	 consigo	 soldados

incompetentes.
—¡No	 he	 dicho	 nunca	 que	 seamos	 incompetentes	 o	 escasos!	 —precisó

Aristodemo—.	He	dicho	solamente	que	ninguno,	en	Esparta,	nos	conoce	por	nuestras
hazañas	bélicas.

—¡Tonterías!	 —insistió	 Marone—.	 El	 único	 criterio	 que	 han	 seguido	 es	 la
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obligación	de	tener	ya	hijos.
—Leónidas	 nos	 necesita,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 que	 tú	 entiendes	 —replicó

Aristodemo—.	Como	mucho,	 estoy	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 se	 haya	 llevado	 detrás
guerreros	no	célebres	por	sus	gestas	para	no	ver	oscurecida	su	propia	fama	en	batalla.
Ha	 dicho	 que	 la	 gente	 se	 acordará	 de	 nosotros,	 pero	 en	 realidad	 es	 de	 él	 de	 quien
quiere	que	se	acuerden.

—¿Y	si	así	fuese?	—intervino	Eurito—.	La	ambición,	cuando	no	se	transforma	en
iubris,	no	es	necesariamente	un	mal.	Nos	toca	a	nosotros	demostrar	cuánto	valemos.
Hasta	 ahora	 hemos	 tomado	 parte	 sólo	 en	 campañas	 de	 segundo	 nivel.	 Es	 frente	 a
grandes	adversarios	donde	se	ve	cuánto	vale	un	soldado,	y	nosotros	lo	demostraremos
sin	lugar	a	dudas.

—Si	 es	 verdad	 que	 el	 único	 criterio	 que	 han	 seguido	 está	 determinado	 por	 el
hecho	 de	 haber	 tenido	 hijos	—comentó	 con	 cabezonería	Aristodemo—,	 ¿os	 habéis
preguntado	 cómo	 es	 que	 entre	 nosotros	 no	 hay	 ningún	 guerrero	 que	 haya	 recibido
premios?	 Eurileon,	 lo	 recordáis,	 aquel	 que	 fue	 premiado	 por	 su	 valor	 contra	 los
atenienses,	 hijos	 tiene	 dos	 y	 sin	 embargo	 aquí	 no	 está.	 Y	 lo	 mismo	 vale	 para
Clearidas.	¿Recordáis	cuánto	aguantó	él	solo	la	falange	de	Argólide	hace	unos	años?
Le	 dieron	 un	 premio	 también	 a	 él,	 y	 otro	 lo	 obtuvo	 hace	 dos	 años	 contra	 los
mesenios.	¿Y	por	qué	el	polemarco	es	Cnemo,	que	ha	sido	locago[28]	una	sola	vez,	y
no,	por	ejemplo,	Euainetos,	que	tiene	una	amplia	experiencia	y	ha	estado	en	el	norte
recientemente?	Vamos	 a	 ver,	 ¿alguno	 de	 vosotros	 ha	 sido	 premiado	 alguna	 vez	 en
batalla?	Tenemos	entre	nosotros	incluso	a	oficiales	degradados.

Siguió	un	silencio	absoluto	durante	el	que	 los	amigos	se	miraron	 los	unos	a	 los
otros.	Pero	Marone	no	era	alguien	que	se	daba	por	vencido	fácilmente.

—Bueno,	 aquí	 de	premios	 tenemos	 la	 ocasión	de	 conquistar	 varios,	 y	 yo	 tengo
intención	de	ganármelos.

—Sí,	a	la	memoria	—respondió	Aristodemo,	que	fue	interrumpido	por	los	gritos
provenientes	 detrás	 de	 él.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 con	 él	 sus	 amigos,	 y	 vio	 a	 Pantites
empujado	por	Aneristos	contra	uno	de	los	carros.

El	pentecontarco	se	había	por	 fin	quitado	el	casco.	Resultaba	desagradable	y	se
veía	que	era	perfectamente	consciente	de	ello,	tanto	que	lo	había	transformado	en	un
punto	 de	 su	 propia	 fuerza.	 Las	 cejas	 eran	 espesas	 y	 estaban	 unidas	 sobre	 la	 nariz
enorme,	marcada	por	una	profunda	cicatriz	que	le	atravesaba	el	rostro	de	la	frente	a	la
barbilla,	 privándolo	de	parte	del	 labio	 superior,	 y	que	 le	ocasionaba	un	gesto	 en	 el
rostro.	Se	decía	que	aquella	cicatriz	se	la	había	hecho	él	solo,	ahondando	todavía	más
un	rasguño	que	había	 recibido	con	una	espada	enemiga,	para	 transformar	su	propia
fealdad	 en	 repugnancia	 y	 generar	 así	 temor	 en	 las	 tropas	 y	 en	 el	 enemigo.	 Pero
también	 en	 las	 mujeres	 y	 en	 los	 hombres	 con	 los	 que	 yacía	 en	 la	 intimidad,
prefiriendo	el	terror	a	la	compasión.
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Verdad	o	no,	Aneristos	era	uno	de	los	hombres	raros	físicamente	desagradables	en
una	sociedad	que	no	toleraba	las	imperfecciones,	condenando	desde	el	nacimiento	a
los	niños	que	no	parecían	respetar	los	cánones	de	belleza.

—¡Eres	un	idiota!	—gritaba	al	joven—.	¿Es	así	como	has	inspeccionado	el	carro?
Pero	 si	 no	 sabes	 hacer	 ni	 siquiera	 esto,	 ¿cómo	 pretendes	 poder	 luchar	 contra	 el
enemigo	en	una	batalla?

Los	 amigos	de	Pantites	 se	 acercaron	 creando	un	 corro.	Eurito	 quería	 detener	 al
oficial,	 que	 estaba	 cargando	 de	 nuevo	 contra	 el	 joven,	 pero	Aristodemo	 lo	 detuvo.
Para	impedir	que	el	pentecontarco	se	enfrentase	a	él	preguntó,	en	cambio,	qué	es	lo
que	estaba	ocurriendo,	intentando	controlar	su	propio	tono.

—Este	 imbécil	 —contestó	 Aneristos	 después	 de	 haber	 dado	 otro	 empujón	 a
Pantites—,	tenía	el	deber	de	comprobar	el	material	del	carro	y	no	se	ha	dado	cuenta
de	que	nos	hemos	llevado	un	pico	roto.	—E	indicó	en	el	suelo	el	objeto	mencionado,
con	una	parte	efectivamente	privada	de	punta.

—Cuando	 lo	 vi	 parecía	 que	 estaba	 bien	—protestó	 Pantites,	 dirigiéndose	 a	 sus
amigos—.	 Quizás	 estaba	 un	 poco	 fracturado	 y	 con	 los	 golpes	 del	 viaje	 se	 ha
terminado	de	romper.

—¿Ah	si?	—replicó	el	oficial—.	Ahora	dime	también	que	Ares	ha	bajado	entre
nosotros	para	molestarte.

«Ares	no,	 pero	quizás	 alguien	muy	cercano	 a	Aneristos	 sí»,	 pensó	Aristodemo,
distrayéndose	 un	 momento.	 No	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 el	 oficial	 había
recogido	el	pico	del	suelo.

—¿Ves?	 Ahora	 ya	 no	 sirve	 para	 nada	 —dijo	 el	 pentecontarco	 agarrando	 el
instrumento	 con	 ambas	manos—.	Me	apuesto	 lo	que	 sea	 a	 que	 tampoco	 sirve	para
matarte	—añadió,	preparándose	para	soltar	un	golpe	contra	el	cuerpo	de	Pantites.

Aristodemo	lo	vio	sólo	al	final	e	instintivamente	se	arrojó	entre	el	pentecontarco	y
su	víctima,	justo	a	tiempo	de	detener	el	golpe	con	su	propio	cuerpo,	recibiéndolo	él,
si	bien	algo	más	suave	gracias	a	las	dobleces	de	la	capa.	La	falta	de	punta	no	habría
podido	 ocasionarle	 de	 todos	 modos	 muchos	 daños,	 pero	 si	 hubiera	 caído	 sobre
Pantites,	con	toda	la	fuerza	que	Aneristos	pretendía	dar,	el	joven	habría	recibido	una
herida	bastante	grande.

Una	mirada	llena	de	odio	salió	de	los	ojos	del	pentecontarco.	Nadie	habló	durante
unos	 instantes,	 sólo	 aquellos	que	 estaban	 en	 segunda	 fila	 y	que	 acababan	de	 llegar
atraídos	por	el	clamor.

Fue	 el	 oficial	 quien	 rompió	 el	 silencio,	 sin	 apartar,	 contrariado,	 la	 mirada	 de
Aristodemo.

—Veremos	 si	 demostrarás	 el	 mismo	 coraje	 cuando	 estemos	 en	 el	 campo	 de
batalla,	 donde	 seguramente	 querrás	 estar	 en	 la	 primera	 línea	 —dijo,	 arrojando	 al
suelo	 el	 pico	 y	 dándose	 la	 vuelta	 para	marcharse—.	Y	 tú	—añadió,	 dirigiéndose	 a
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Pantites—,	esta	noche	estarás	de	guardia	hasta	el	momento	de	la	marcha.	Y	mañana
te	quiero	marchando	en	primera	fila,	así	podré	comprobar	que	no	te	entran	ganas	de
descansar.

Llegó	 también	 Cleopompo.	 Tenía	 siempre	 pinta	 de	 estar	 perdido,	 y	 no	 miraba
nunca	fijamente	a	un	interlocutor	a	los	ojos	ni	a	un	punto	cualquiera,	ni	siquiera	un
instante.

—¿Qué	es	lo	que	está	ocurriendo	aquí?	¿Estáis	implicados	en	algo	que	me	toca?
—dijo,	y	su	expresión	dejaba	ver	claramente	que	quería	que	le	dijeran	que	no.

Le	contentaron.
—No	te	preocupes	—respondió	Marone—,	asistían	sólo	a	una	discusión	en	esta

pentekostyes.	Pero	sin	participar	o	crear	confusión.
—Ah,	bueno	—respondió	Cleopompo,	visiblemente	 tranquilizado.	Y	 se	marchó

solícito	a	comer.
—Espero	no	ser	un	soldado	que	se	merece	estos	comandantes.	Menos	mal	que	el

general	en	el	campo	de	batalla	es	válido	—sentenció	Ditirambo.
—En	cuanto	a	éste,	 tiene	 todavía	que	demostrarlo	—le	gritó	detrás	Aristodemo,

que	junto	a	Eurito	se	retrasó	con	Pantites.
—Os	aseguro	—se	apresuró	a	decir	el	joven,	gesticulando	nervioso—	que	cuando

lo	vi	esta	mañana	el	pico	estaba	bien.
—No	 me	 cuesta	 creerlo	 —le	 respondió	 Aristodemo—.	 Tengo	 miedo	 de	 que,

aunque	no	le	des	pretextos,	no	deje	de	darte	el	tormento.
—Habrá	 que	 hablar	 con	 Deniece,	 con	 el	 polemarco	 o	 incluso	 con	 el	 rey	 para

obligarle	a	suavizar	sus	modales,	o	para	que	te	cambie	de	unidad	—propuso	Eurito.
—¿Estás	 loco?	¿Quieres	que	me	 juzguen	como	una	mujercilla?	—soltó	Pantites

—.	Ni	 hablar.	Me	 defenderé	 solo	 contra	 ese.	Acabamos	 de	 decir	 que	 tenemos	 que
demostrar	estar	a	 la	altura	de	nuestros	mejores	guerreros	y	quieres	que	me	ponga	a
llorar	incluso	antes	de	enfrentarnos	a	los	persas.

—Como	quieras.	Pero	no	va	a	 ser	un	paseo	para	 ti	—le	 respondió	Aristodemo,
dirigiéndose	a	cenar.

«Vaya	 ordenamiento	 armonioso	 que	 es	 esto»,	 reflexionó	 mientras,	 agachado,
consumía	un	 trozo	de	carne	salada	con	cebolla.	«¿Se	 tolera	a	un	 rey	que	asesina	al
predecesor	 y	 servicia	 a	 la	 reina,	 y	 a	 un	 oficial	 que	 se	 divierte	 en	 torturar	 a	 sus
subordinados?	Eurito	es	un	ingenuo	si	piensa	que	resolveremos	todo	yendo	a	decirle
al	rey	lo	de	Aneristos.	A	Leónidas	no	sólo	no	le	importa	nada	cómo	tratan	a	Pantites,
sino	que	quizás	aprueba	estos	métodos.	Quizás	ha	sido	precisamente	él	quien	 le	ha
sugerido	 a	 Aneristos	 que	 ponga	 firmes	 a	 los	 que	 son	 menos	 guerreros	 y	 expertos
¿Debería	asesinar	a	Leónidas?	Ya	nos	han	enviado	sin	orden	alguno,	y	su	sitio	sería
reemplazado	por	el	polemarco.	El	 sistema	no	cambiaría:	 vendrán	otros	Leónidas,	 y
otros	 Aneristos,	 y	 la	 gente	 se	 vería	 de	 todos	 modos	 obligada	 a	 seguirlos.	 Si	 lo
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asesinase,	lo	haría	solo	para	complacer	a	Gorgo.	Pero	podría	ser	un	motivo	suficiente
para…».

Quedó	distraído	por	el	rumor	que	provenía	detrás	de	él.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	al
propio	Leónidas	que	conversaba	con	un	soldado.	El	soberano	se	percató	de	la	mirada
de	 Aristodemo	 y,	 terminada	 la	 conversación	 con	 el	 hoplita,	 se	 dirigió	 hacia	 él.
Aristodemo	 sintió	 un	 pequeño	 mordisco	 en	 el	 estómago,	 y	 como	 todos	 los	 que
estaban	a	su	alrededor,	se	puso	de	pie	con	deferencia.

—Sentaos,	lacedemonios	—les	dijo	Leónidas,	que	se	dirigió	luego	a	Aristodemo
—.	¿Cómo	te	llamas	soldado?	—Estaba	vestido	con	un	sencillo	quitón.	Su	naturaleza
se	dejaba	ver	por	su	comportamiento	y	no	necesitaba	ningún	adorno.

—Aristodemo,	majestad	—respondió	el	interpelado,	que	se	sintió	en	la	obligación
de	quedarse	de	pie,	y	con	él	su	ilota.

—Entonces,	 Aristodemo,	 ¿temes	 a	 los	 persas?	 —le	 preguntó	 con	 pacata
autoridad.

Aristodemo	 reflexionó	 antes	 de	 responder.	 Leónidas	 no	 parecía	 el	 personaje	 a
quien	le	gustaran	la	bravuconadas.

—Bueno	 —pensó	 con	 cuidado	 sus	 palabras—,	 lo	 que	 puede	 mover	 a
preocupación	 es	 su	 número.	 Yo	 no	 conozco	 el	 espacio	 en	 el	 que	 tendremos	 que
actuar,	 pero	 si	 son	 de	 verdad,	 sólo	 su	 presencia	 podría	 terminar	 por	 hacernos
temerles.

El	hoplita	se	preguntó	inmediatamente	después,	mordiéndose	el	labio,	si	no	había
hablado	 demasiado,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 ganarse	 un	 apodo	 de	 gafe	 precisamente
ante	los	ojos	del	rey.

—Esta	 es	 una	 buena	 reflexión.	 Tú	 eres	 uno	 que	 piensa,	 soldado.	 Y	 esto	 es	 un
bien.	Quizás	 no	 es	 un	 bien	 si	 estás	 en	 la	 primera	 línea	 de	 lucha,	 pero	 podría	 serlo
cuando	 se	 trata	 de	mandar	 a	 los	 hombres.	Eres	 un	hombre	maduro	y	muy	 robusto.
Después	 de	 esta	 campaña	 me	 acordaré	 de	 ti,	 si	 te	 comportas	 como	 espero	 y	 si
llegamos	a	la	batalla.	En	cuanto	a	tus	consideraciones	—retomó—,	no	te	equivocas,
en	 líneas	 generales.	 Pero	 cuando	 veas	 las	 Termópilas	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 es
suficiente	un	puñado	de	hombres	para	defender	el	paso,	incluso	frente	a	todo	el	Asia.
Si	además	este	puñado	de	hombres	está	compuesto	por	espartanos,	entonces	se	puede
estar	más	que	seguros	de	que	por	ahí	no	se	pasa.	Lo	importante	es	llegar	cuanto	antes,
y	llegar	con	el	tiempo	para	reforzar	el	muro	de	defensa	que	los	foceos	construyeron
hace	unos	años.	Detrás	de	esa	barrera	se	puede	permanecer	mucho	tiempo,	más	del
necesario.	Duerme	 tranquilo	 esta	 noche,	 soldado,	 y	 haz	 lo	mismo	 en	 los	 próximos
días,	 cuando	 veas	 cómo	 nuestra	 pequeña	 armada	 va	 aumentando.	 Te	 deseo	 buenas
noches.

Dicho	 esto,	 Leónidas	 se	 despidió,	 volviendo	 a	 su	 propio	 pabellón.	 Aristodemo
continuó	con	su	cena.	El	comportamiento	franco	y	sensato	del	rey	le	había	dado	qué
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pensar.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 se	 dijo,	 era	 un	 hombre	 de	 gran	 encanto	 y	 carisma.	 En
apariencia	no	le	faltaba	nada	para	merecer	el	papel	de	soberano	de	Esparta.	No	debía
ceder	 a	 la	 tentación	 de	 ser	 indulgente	 frente	 a	 él.	 Él	 sabía	 quién	 era	 de	 verdad	 el
soberano	 y	 de	 qué	 era	 capaz.	 Es	más,	 le	 parecía	 todavía	más	 peligroso	 ahora	 que
había	tenido	forma	de	constatar	cómo,	con	su	afabilidad,	podía	conquistar	a	la	gente	y
doblegarla	a	su	propia	ambición.

Sus	dudas	empezaron	a	soltarse.	Ahora	la	amenaza	representada	por	Leónidas	se
le	aparecía	en	 toda	su	grandeza.	En	su	mente	no	tenía	ningún	temor	por	 los	persas.
Para	Esparta	le	parecía	peor	la	figura	del	rey.	Las	fuerzas	de	Jerjes	eran	todavía	una
armada	de	espectros	que	flotaban	sobre	los	lacedemonios,	un	enemigo	ideal	con	los
que	enfrentarse	para	poner	a	prueba	el	propio	valor,	pero	todavía	unido	a	la	nebulosa
esfera	de	 los	pensamientos.	Leónidas,	 por	 el	 contrario,	 era	para	 él	 el	 enemigo	 real,
concreto,	 la	manifestación	 tangible	 de	 la	 hipocresía	 del	 «armonioso	 ordenamiento»
espartano.

Leónidas	 le	 había	 parecido	 hasta	 entonces	 no	 sólo	 la	 expresión	 de	 cuánto
marchitada	 estaba	Esparta	por	 dentro,	 sino	 también	 la	 causa	de	 la	 infelicidad	de	 la
mujer	que	amaba,	aunque	cuando	Gorgo	le	había	 insinuado	la	 idea	de	eliminarlo	 la
había	 rechazado	 instintivamente	 por	 el	 temor	 de	 hacerlo	 sólo	 para	 favorecerse	 así
mismo.	En	Leónidas	temía	ver	sólo	un	blanco	donde	compensar	lo	que	le	faltaba:	la
confianza	en	un	sistema	hacia	el	que	se	sentía	cada	vez	más	molesto	y	la	cercanía	de
Gorgo.

Y	un	espartiata	no	actúa	nunca	en	beneficio	propio,	sino	de	la	comunidad.
Pero	ahora	la	situación	era	diferente.	Las	últimas	revelaciones	de	Gorgo	le	habían

hecho	 entender	 la	 amenaza	 que	 Leónidas	 representaba	 para	 la	 comunidad.	 Su
tendencia	 por	 acapararse	 las	 simpatías	 de	 la	 gente,	 que	 había	 tenido	 forma	 de
constatar	ya	en	el	primer	día	de	la	campaña,	le	habían	convencido	de	la	necesidad	de
actuar	para	impedirle	dañar	Esparta.

Lo	habría	hecho.	Y	no	porque	había	asesinado	a	Cleómenes.	No	porque	torturaba
a	la	mujer	que	amaba.	No	porque	llevaba	a	morir	a	trescientos	espartiatas.	Lo	habría
asesinado	para	no	precipitar	 a	Esparta	 en	un	abismo	del	que	 corría	 el	 riesgo	de	no
volver	a	salir.

¿Leónidas	 pretendía	 convertirse	 en	 un	 héroe	 gracias	 a	 sus	 esfuerzos?	 Bien,	 él,
Aristodemo,	lo	asesinaría	y	se	convertiría	en	el	verdadero	héroe,	aunque	quizás	nadie
lo	llegaría	a	saber.	Se	sacrificaría	por	la	comunidad	sin	poder	presumir	nunca	de	ello.
¿Había	algo	de	más	«espartano»	que	aquello?

No	 le	 interesaba	 un	 premio	 por	 ello.	 Sólo	 el	 reconocimiento	 de	 Gorgo	 y	 la
posibilidad	de	tenerla	para	él.

Ahora	 podía	 descansar.	 El	 tormento	 emotivo	 y	 psicológico	 que	 le	 había
consumido	desde	el	momento	de	 la	propuesta	de	Gorgo	había	 finalizado.	Ahora,	 si
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acaso,	 iniciaba	otro,	 unido	 a	 las	modalidades	 que	 tendría	 que	 adoptar	 para	 llevar	 a
cabo	su	decisión.	Pero	reflexionaría	sobre	ello	a	partir	del	día	siguiente.	En	cuanto	a
los	persas,	se	ocuparía	de	ellos	en	el	momento	en	que	se	los	encontrara	delante.	Por
ahora	sólo	cabía	esperar.

Al	 día	 siguiente	 la	 armada	 retomó	 el	 camino	 al	 alba.	 Con	 los	 sciritis	 a
disposición,	 Leónidas	 tuvo	 la	 posibilidad	 de	 probar	 la	 formación	 en	 marcha	 por
territorio	 hostil.	 Los	 montañeros	 de	 la	 Laconia	 septentrional	 procedían	 en
avanzadilla,	alargándose	en	 las	puntas	para	abrir	el	camino	a	 la	 infantería	pesada	y
señalar	 eventuales	 obstáculos,	 incluso	 de	 orden	 natural.	 El	 rey,	 sin	 embargo,	 no
disponía	de	un	número	de	efectivos	suficiente	que	le	permitiera	organizar	los	clásicos
cuadrados	 de	 hoplitas,	 dentro	 de	 los	 que	 se	 organizaban	 las	 provisiones	 de	 cada
unidad.	 Tuvo,	 por	 lo	 tanto,	 que	 apañárselas	 con	 un	 orden	 de	 marcha	 inédito,	 que
inició	 la	 pentekostyes	 de	 Deniece.	 Con	 ella	 constituyó	 un	 cuadrado	 de	 quince
hombres	por	lado,	dentro	del	que	se	situó	él	mismo	junto	al	polemarco.	El	resto	de	la
armada	seguía	dibujando	un	cuadrado	más	amplio,	si	bien	media	apenas	un	cuarto	de
aquellos	del	regimiento,	con	los	sesenta	hombres	de	una	pentekostyes	por	cada	lado,
dentro	de	la	cual	procedían	las	provisiones	de	todas	y	cada	una	de	las	cinco	unidades.
Los	 soldados	 del	 lado	 anterior	 y	 aquellos	 del	 lado	 posterior	 estaban	 dispuestos	 en
falanges,	una	precaución	que	se	podía	transformar	en	algo	muy	útil	una	vez	alcanzada
la	 Grecia	 central,	 donde	 sería	 imposible	 enfrentarse	 contra	 grupos	 de	 agresores
partidarios	de	los	persas.

Ya	 desde	 el	 día	 siguiente	 empezaron	 a	 llegar	 los	 contingentes	 de	 la	 Liga	 del
Peloponeso.	La	columna	procedía	a	lo	largo	de	la	frontera	entre	Arcadia	y	Argólide,
evitando	 sobrepasar	 por	 ésta	 última.	Argo	 era	 el	 único	 centro	 del	Meridión	 que	 se
oponía	 a	 la	 hegemonía	 espartana,	 y	 Leónidas	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 intentar
buscar	 más	 problemas	 antes	 de	 llegar	 al	 frente,	 máxime	 cuando	 los	 argivos	 se
encontraban	próximos	al	mismo.	Corrían	voces,	de	hecho,	que	podían	decantarse	 a
favor	de	los	persas	sólo	para	oponerse	a	Esparta.

En	Tegea,	los	espartanos	recogieron	a	quinientos	hoplitas	que	habían	ofrecido	las
ciudades	 estado	 arcadias,	 acompañados	 por	 los	 respectivos	 ilotas,	 y	 otros	 tantos	 se
unieron	a	ellos	en	Mantinea,	apenas	quince	kilómetros	más	al	norte.	Orcómeno,	algo
más	alejado,	puso	a	disposición	ciento	veinte	soldados.	Otros	centenares	se	pegaron	a
la	 armada	 antes	 de	 que	 dejara	Arcadia.	 Sucesivamente,	 en	 el	 territorio	 de	Corinto,
recogieron	 a	 otros	 cuatrocientos	 hoplitas	 para	 luego	pasar	 el	 istmo	y	meterse	 en	 la
Grecia	central,	en	la	que	sobrevolaba	el	espectro	de	la	invasión.

Ya	en	Megáride,	de	hecho,	justo	al	otro	lado	de	la	garganta	que	dividía	en	dos	a	la
Grecia,	los	soldados	percibieron	un	clima	más	tenso.	En	los	rostros	de	los	campesinos
que	 trabajaban	 los	campos,	 junto	a	 los	que	pasaba	 la	columna	en	marcha,	se	 leía	el
miedo.	 Los	 espartiatas,	 quienes	 gozaban	 del	 privilegio	 de	 estar	 dispensados	 de
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cualquier	trabajo	que	no	fuera	la	actividad	militar,	no	percibían	el	frenesí	con	el	que
la	gente	recogía	las	mieses,	ni	el	silencio	que	reinaba	entre	los	agricultores.	Quienes
se	 lo	 hicieron	 notar	 fueron	 los	 conmilitones	 de	 las	 otras	 ciudades,	 que	 cuando	 no
estaban	llamados	a	las	armas	pasaban	el	tiempo	en	los	campos	y	conocían	los	ritmos,
modos	y	medidas	de	la	vida	agrícola.

Era	más	bien	raro	toda	una	temporada	veraniega	sin	que	el	territorio	de	una	polis
fuera	objeto	de	devastación	por	parte	del	ejército	de	una	ciudad	adversaria.	Sustraer
recursos	al	enemigo	destruyendo	las	cosechas	era	una	modalidad	muy	difundida	entre
las	 endémicas	 luchas	 de	 Estados	 rivales.	 Por	 esa	 razón,	 en	 el	 trabajo	 de	 los
campesinos	 pesaba	 de	 forma	 casi	 perenne	 la	 amenaza	 de	 una	 agresión,	 si	 bien	 por
parte	de	armadas	más	limitadas.

Pero	 ahora,	 a	 unos	 doscientos	 kilómetros,	 estaba	 el	 gran	 ejército	 que	 hubiera
jamás	 pisado	 suelo	 heleno.	 Un	 ejército	 compuesto	 por	 bárbaros,	 hombres	 que,
excepto	algunos	pocos	atenienses	y	palteses,	nadie	había	visto	nunca.	Un	ejército	de
sombras	 indefinidas,	 y	 por	 eso	 todavía	más	 horribles.	De	 las	 devastaciones	 de	 una
ciudad	 estado	 enemiga	 cada	 griego	 había	 sabido	 siempre	 levantarse,	 e	 incluso	 en
breve	 tiempo.	 Pero	 estos	 persas,	 ¿qué	 grado	 de	 destrucción	 serían	 capaces	 de
alcanzar?	¿En	base	a	qué	principios	actuarían?	Una	armada	tan	grande	necesitaría	de
un	número	mayor	de	recursos	respecto	a	los	que	se	disponía	habitualmente	en	Hellas,
puesto	que	tantos	bárbaros	saquearían	y	destruirían	los	campos	y	las	casas,	e	incluso
las	ciudades.

Era	precisamente	este	el	 elemento	que,	más	que	otro,	 llevaba	a	 la	gente	al	más
profundo	 desconcierto.	 En	 circunstancias	 normales,	 la	 polis	 constituía	 siempre	 el
refugio	 extremo	 de	 la	 población	 delante	 de	 los	 invasores	 y,	 por	 tanto,	 se	 podía
asegurar	que	dentro	de	sus	murallas	la	gente	podía	considerarse	a	salvo	hasta	que	la
furia	de	los	adversarios	hubiera	pasado.	¿Peor	contra	un	millón	de	hombres?	¿Quién
podía	decir	si	las	paredes	resistirían?	Y	por	esa	razón	flotaba	un	sentido	de	alucinada
impotencia,	al	percatarse	de	que	no	tenían	un	sitio	adonde	ir,	un	lugar	al	reparo	del
que	valerse,	porque	aquel	enorme	río	de	bárbaros	podía	arrastrarlo	y	destruirlo	todo.

Aristodemo	se	desinteresó	del	destino	de	los	campesinos	que	fue	encontrando	por
el	camino,	e	igualmente	hicieron	sus	conmilitones	espartiatas.	No	iban	a	la	guerra	por
ellos,	 sino	para	 salvar	 a	Esparta	 e	 incrementar	 su	gloria	guerrera.	No	así	Leónidas,
que	 de	 vez	 en	 cuando	 recibía	 las	 invocaciones	 de	 júbilo	 y	 ánimo	 que	 le	 ofrecían,
deteniéndose	unos	instantes	a	hablar	con	la	gente	en	los	campos	para	tranquilizarla	y
exhortarla	a	tener	confianza	en	su	ejército	y	en	su	flota.

Alguien	como	Marone,	en	cambio,	apostrofaba	las	palabras	del	rey	de	peor	forma
o	les	tomaba	el	pelo	sin	cortarse:

—¡Tranquilos,	 cagones!	 ¡Quiénes	 os	 salvarán	 el	 culo	 son	 los	 espartanos!	—iba
gritando	en	más	de	una	ocasión	mientras	estaba	en	el	cuadrado.	Sus	salidas	de	tono
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no	 fueron	 aprobadas	 por	 los	 otros	 contingentes,	 que	 no	 se	 consideraban	 menos
implicados	que	los	lacedemonios	en	la	empresa,	y	comenzaron	a	crear	tensión	entre
los	otros	aliados.

El	primero	que	tuvo	que	responder	de	ello	fue	una	vez	más	el	pobre	Pantites.	Más
que	cualquier	otro,	éste	se	sentía	obligado	a	demostrar	algo	a	los	conmilitones	y	a	los
superiores,	 y	 en	 el	 curso	 de	 la	 parada	 bajo	 el	 Citerón	 alcanzó	 a	Marone,	 Alfeo	 y
Ditirambo	que	discutían	con	los	arcadios.

Un	 pequeño	 grupo	 de	 tegeatas	 se	 había	 movido	 hacia	 el	 espacio	 reservado	 al
pentecoste	 de	 Cleopompo	 para	 pedirle	 a	 Marone	 explicaciones	 sobre	 sus
bravuconadas.	El	tono	de	las	voces	había	sido	alto,	pero	se	limitaba	sólo	a	algún	que
otro	empujón.

—Ahora	a	cuatro	comedores	de	cebollas	 se	 les	ha	metido	en	 la	cabeza	salvar	a
toda	la	Grecia.	Y	sin	embargo,	hace	diez	años,	cuando	les	 llamaron	desde	Ática,	se
movieron	 muy	 despacio,	 para	 evitar	 a	 los	 bárbaros	—escuchó	 decir	 Pantites	 a	 un
tegeata,	 un	 energúmeno	 grande	 como	 Alfeo	 que	 analizaba	 a	 Marone	 con	 aire	 de
desafío.

Este	no	se	hizo	de	rogar.
—¿Cuatro	comedores	de	cebolla?	Estos	cuatro	comedores	de	cebolla	—respondió

—	son	capaces	de	clavar	su	propia	lanza	en	el	culo	de	un	pederasta	tegeata	como	tú,
de	 que	 le	 salga	 por	 el	 ombligo	 y	 de	 clavársela	 a	 algún	 bárbaro	 que	 se	 le	 ponga
enfrente.

El	 otro	 se	 puso	 rojo	 de	 ira,	 hinchándose	 hasta	 parecer	 más	 imponente.	 Sus
conmilitones	comenzaron	a	incitarle	para	que	diera	una	bonita	lección	a	aquel	payaso
espartano.	Pero	precisamente	en	ese	momento	llegó	el	pentecontarca	Cleopompo.

—¿Qué	está	ocurriendo	aquí?	—dijo,	sin	apenas	autoridad,	dirigiéndose	no	a	los
dos	que	estaban	discutiendo,	sino	a	uno	de	los	allí	presentes.

—Nada	serio,	pentecontarca	—le	respondió	Alfeo,	mientras	Marone	y	el	tegeata
seguían	luchando	con	los	ojos,	no	pudiendo	hacerlo	con	el	resto	del	cuerpo.

—Bueno,	diles	que	no	hagan	demasiado	ruido	—sentenció	Cleopompo,	y	eso	fue
todo.	Inmediatamente	después	se	encontraba	a	decenas	de	metros,	ocupado	en	otros
asuntos.

—Por	 lo	 que	 parece,	 tu	 jefe	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 defenderte	 —dijo
chulesco	 el	 tegeata	 a	 Marone,	 dando	 un	 paso	 hacia	 delante	 para	 prepararse	 a	 la
agresión.

Marone	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 lo	 mismo	 cuando	 entre	 ellos	 se	 interpuso
Pantites.	 Se	 encontraba	 firmemente	 intencionado	 a	 hacerse	 notar,	 pero	 aquel	 breve
intercambio	de	insultos	le	había	persuadido	de	estar	todavía	menos	preparado	que	su
camarada	 a	 enfrentarse,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 físico,	 a	 un	 individuo	 de	 aquellas
características.	Por	eso	eligió	el	papel	de	pacificador.
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—¡Deteneos!	 si	 empezamos	 a	 discutir	 entre	 nosotros	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 los
dos	 que	 se	 estaban	 peleando—	 ¡no	 nos	 quedarán	 fuerzas	 suficientes	 para	 combatir
contra	todos	los	hombres	que	siguen	al	gran	rey	Jerjes!

—¿Y	 éste	 qué	 quiere?	—preguntó,	 sonriendo	 con	 superioridad,	 el	 tipo	 enorme,
dirigiéndose	a	sus	propios	conmilitones—.	¡Puedo	enfrentarme	perfectamente	a	dos
comedores	de	cebolla!

—Si	de	verdad	eres	tan	bueno	—siguió	Pantites—,	serás	mucho	más	útil	a	la	Liga
cuando	tengamos	que	enfrentarnos	al	enemigo.	Por	una	vez	intentemos	estar	unidos,
nosotros	de	las	Helas.	Ahora	formamos	parte	de	la	misma	armada,	por	Ares.

Por	 la	 expresión	 del	 tegeata	 y	 de	 sus	 compañeros,	 no	 parecía	 que	 sus	 palabras
hubieran	surtido	efecto.	Pero	no	tuvo	la	posibilidad	de	intentar	ser	más	convincente,
porque	precisamente	en	ese	momento	percibió	cómo	le	agarraban	de	la	oreja	con	dos
dedos.	No	era	un	tegeata.	No	era	Marone,	ni	Alfeo	ni	Ditirambo.

Era	Aneristos.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 contigo?	—le	 gritó	 el	 pentecontarca,	 en	 el

mismo	 oído	 que	 seguía	 apretando	 cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza—.	 ¿Ahora	 te	 vas	 a
ocupar	de	sembrar	discordia	entre	las	unidades	y	provocas	a	los	aliados?

—¡Pero	si	estaba	intentando	dividirlos!	—gritó	Alfeo,	mientras	el	tegeata	soltaba
carcajadas,	complaciéndose	por	el	comportamiento	del	oficial	espartano.

—Estaba	donde	no	tenía	que	estar,	y	eso	es	suficiente	—respondió	Aneristos,	que
tomó	la	dirección	de	su	propia	unidad,	llevándose	detrás	a	Pantites.

Marone,	mientras	tanto,	había	dejado	que	su	hermano	hablara	por	él.	Su	atención
seguía	concentrada	en	el	que	le	había	desafiado,	cuyos	músculos	estaban	tensos,	en	la
evidente	 preparación	 de	 un	 asalto.	 La	 furia	 del	 tegeata	 se	 desencadenó
inmediatamente	después	de	que	el	pentecontarca	se	hubo	alejado.	Como	un	toro	salió
con	la	cabeza	baja	para	clavarle	los	cuernos	a	su	víctima,	embistiendo	al	adversario
con	una	rapidez	que	le	sorprendió.	Marone	acabó	en	el	suelo,	casi	paralizado	por	el
golpe	y	por	el	violento	impacto	que	padeció	en	la	espalda.	El	antagonista,	además,	se
puso	inmediatamente	encima	de	él,	aplastándolo	con	su	propio	peso,	sin	darle	tiempo
de	recuperar	fuerzas	o	la	respiración.

El	 tegeata	 agarró	 el	 cuello	 de	 Marone,	 que	 no	 parecía	 en	 condiciones	 de
reaccionar.	Llegados	a	ese	punto,	Alfeo	no	supo	aguantarse	y	se	lanzó	a	su	vez	sobre
el	 macizo	 arcadio,	 agarrándolo	 por	 el	 pelo	 y	 tirándolo	 hacia	 él.	 Su	 intervención
levantó	 las	 protestas	 de	 los	 camaradas	 del	 tegeata	 y	 algunos	 se	 apresuraron	 a
arremeter	a	su	vez	contra	Alfeo.	Uno	de	estos	acababa	de	empezar	a	apretar	el	brazo
alrededor	del	cuello	del	espartano,	cuando	escuchó	una	voz	familiar.

—Tendréis	 todo	el	 tiempo	del	mundo	para	demostrar	vuestro	valor	en	el	campo
de	batalla.	No	es	necesario	que	lo	hagáis	ahora.

Los	hombres	que	no	estaban	directamente	implicados	en	el	encuentro	renunciaron
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a	entrar	y	se	callaron	de	 repente.	Los	cuatro	que	se	encontraban	ya	 luchando	no	se
dieron	 cuenta	 de	nada	y	 siguieron	dando	y	 recibiendo	golpes.	Leónidas	 agarró	 con
decisión	 el	 brazo	 libre	 del	 tegeata	 que	 estaba	 agrediendo	 a	Alfeo	 y	 se	 lo	 giró	 con
fuerza,	provocando	un	grito	y	el	abandono	de	la	lucha.

El	 arcadio	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 repente	 y	 con	 el	 otro	 brazo	 intentó	 agarrar	 a	 su
agresor	pero	éste	se	lo	detuvo	a	media	altura,	sujetándole	la	muñeca	y	mirándole	a	los
ojos	sin	decir	una	palabra.

Sólo	 entonces	 el	 guerrero	peloponesiaco	 se	 dio	 cuenta	 de	quién	 tenía	 delante	 y
bajó	la	mirada	avergonzado.	Mientras	tanto	uno	de	los	otros	conmilitones	que	estaban
con	él	se	acercó	al	antagonista	de	Marone	y,	cogiéndolo	por	un	hombro,	le	ayudó	a
levantarse.	 El	 hermano	 de	 Alfeo	 estaba	 todavía	 dolorido	 y	 se	 dio	 cuenta	 con
dificultad	de	 lo	que	había	ocurrido	mientras	su	adversario	se	 levantaba	con	 toda	su
corpulencia	 delante	 de	Leónidas,	 pero	 con	un	 comportamiento	mucho	más	 retraído
que	anteriormente.

—¿Y	bien	soldado?	¿Tu	rabia	es	tal	que	la	soltarías	incluso	contra	tu	comandante
supremo,	o	eres	capaz	de	contenerte	y	soltarla	contra	el	comandante	supremo	de	los
bárbaros?	—le	dijo	el	rey,	mirándolo	a	los	ojos.

Este	agachó	la	cabeza	y	no	respondió.
—Era	sólo	un	intercambio	de	opiniones,	majestad	—le	dijo	en	cambio	Ditirambo.
—Sí,	 un	 intercambio	 de	 opiniones	 en	 la	 que	 vosotros,	 espartanos,	 llevabais	 la

peor	parte	—tuvo	el	coraje	de	decir	el	 tegeata,	que	se	estaba	todavía	masajeando	el
brazo	que	le	había	retorcido	Leónidas.

—Me	gusta	que	mis	soldados	intercambien	opiniones	sobre	lo	que	nos	espera	—
respondió	el	 rey,	para	nada	molesto	por	 la	 respuesta	 irreverente	del	 tegeata—,	pero
espero	 que	 lo	 hagáis	 como	 nosotros,	 los	 comandantes,	 discutiendo	 de	 estrategias	 y
tácticas	y	de	cómo	poner	al	servicio	de	la	causa	helénica	vuestra	fuerza	—añadió.	Su
calma	y	autoridad	habían	distendido	los	ánimos	excitados	de	los	soldados	implicados
en	la	pelea.	Se	marchó	razonablemente	seguro	de	haberles	hecho	pasar	la	suficiente
vergüenza	para	evitar	otros	enfrentamientos.

Leónidas,	sin	embargo,	no	era	capaz	de	ver	qué	es	lo	que	estaba	ocurriendo	más
allá.	Uno	de	sus	pentecontarcos	estaba	desahogándose	con	un	hoplita,	culpable	sólo
por	ser	joven	y	bello.	Y	ahí	no	había	desafío,	ni	lucha.	No	sólo	por	la	diferencia	de
grado,	 que	 detenía	 al	 joven	 y	 le	 impedía	 reaccionar.	 Demasiado	 marcada	 era	 la
diferencia	entre	los	dos	en	términos	de	malicia,	experiencia,	fuerza	y	robustez	física
para	que	el	encuentro	no	se	desarrollase	en	una	implacable	y	bestial	paliza.

Cuando	llegaron	junto	a	un	valle,	Aneristos	arrojó	dentro	a	su	víctima.	El	joven
perdió	el	equilibrio	y	cayó	rodando	por	la	breve	pendiente.	Aneristos	no	le	dio	tiempo
de	hacer	otra	cosa	que	ponerse	de	rodillas,	antes	de	lanzarse	contra	él	de	nuevo.	Lo
agarró	por	el	pelo	y	le	soltó	un	rodillazo	contra	la	barbilla	que	le	rompió	dos	dientes.
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Desde	 ese	momento	 el	 joven	 se	 transformó	 en	 un	 peso	muerto	 sobre	 el	 que	 el
oficial	 pudo	 soltar	 toda	 su	 calculada	 furia	 sin	 oposición.	 La	 obra	 devastadora	 de
Aneristos	 fue	 sistemática,	 cuidadosa,	 para	 no	 dañar	 los	 órganos	 vitales	 ni	 la	 parte
inferior	del	cuerpo,	pero	también	para	dañar	cuanto	más	fuera	posible	la	belleza	del
joven.	Con	el	paso	de	los	minutos	se	atenuó,	hasta	desaparecer,	la	profunda	diferencia
estética	que	había	entre	ambos.	El	 rostro	de	Pantites	 se	 transformó	en	una	máscara
teatral	 trágica,	cuyos	rasgos	eran	exageradamente	marcados	en	correspondencia	con
las	mejillas	 y	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 los	 labios	morados	 e	 hinchados	 desarrollaban
bordes	irreales	y	ridículos,	la	nariz	se	había	torcido	hasta	quedar	encima	de	una	parte
de	 la	 mejilla.	 Cuando	 consideró	 completa	 la	 obra,	 Aneristos	 soltó	 un	 puño	 final
contra	la	frente	del	joven,	prestando	atención	en	centrar	con	los	nudillos	el	mismo	ojo
que	había	golpeado	con	anterioridad.	Hasta	entonces	Pantites,	a	pesar	de	todo,	había
conservado	al	menos	una	parte	de	la	propia	lucidez,	pero	ahora	se	vio	percibiendo	la
repentina	 pérdida	 de	 funcionalidad	 de	 propio	 tímpano.	 Esto	 coincidió	 con	 una
violenta	 implosión	 y	 después	 un	 silbido	 prolongado	 que	 fue	 el	 único	 sonido	 que
escuchó	durante	un	buen	tiempo,	abrumado	por	la	sensación	de	náusea	y	vértigo.	El
joven	se	quedó	en	el	suelo	escuchando	ese	sonido	innatural	hasta	que	se	atenuó	para
desaparecer	 y	 dejarle	 consciente	 de	 no	 poder	 escuchar	 otra	 cosa	 por	 aquel	 oído	 el
resto	de	su	vida.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 golpeador	 se	 había	 marchado.	 Qué	 pena,	 se	 dijo,	 le
hubiera	 gustado	 ponerse	 de	 pie	 mientras	 todavía	 pudiera	 verlo.	 Cuando	 consiguió
levantarse,	 si	 bien	 encorvado	 por	 culpa	 de	 las	 costillas	 fracturadas,	 se	 felicitó	 por
definirse	 un	 verdadero	 espartiata,	 capaz	 de	 obtener	 linfa	 vital	 del	 dolor,	 casi
nutriéndose	 para	 alimentar	 la	 propia	 energía.	En	 el	 supuesto	 de	 que	 tuviera	 alguna
duda,	ahora	lo	había	superado.	Ya	tenía	la	certeza	de	poder	afrontar	la	batalla	contra
los	persas	sin	dudas	o	temores.
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Las	aguas	calientes

Al	 otro	 lado	 del	 Citerón,	 en	 Beocia,	 la	 atmósfera	 cambió	 de	 nuevo.	 Allí	 parecían
todos	resignados,	en	su	mayoría.	Es	más,	parecía	que	algunas	comunidades	hubieran
ya	 enviado	 representantes	 a	 Jerjes	 para	 declararse	 dispuestos	 a	 convertirse	 en	 sus
súbditos,	como	el	gran	rey	les	había	pedido.	Si	bien	la	adhesión	al	partido	persa	no
había	sido	unánime	en	toda	la	región,	y	Leónidas	pudo	obtener	más	contingentes,	por
otro	 lado	de	excelente	calidad.	Entre	 las	polis	 de	mayor	prestigio,	Tebas	era	 la	que
había	aceptado	la	causa	persa	con	mayor	decisión.	No	obstante,	un	tal	Leontiades	se
presentó	con	un	séquito	de	cuatrocientos	hoplitas,	poniéndose	a	disposición	del	 rey
espartano.	 Leónidas	 los	 acogió	 con	 entusiasmo	 mientras	 muchos,	 entre	 las	 filas
espartanas	y	las	otras,	los	miraban	en	la	distancia,	incluso	con	cierta	hostilidad.

—Hay	poca	razón	para	estar	seguros	con	gente	de	este	tipo,	ya	sea	al	lado	o	entre
nosotros	—dijo	Marone	al	hermano—.	En	el	momento	decisivo	nos	encontraremos
frente	a	los	hermanos	que	luchan	con	Jerjes,	y	entonces	tendremos	que	preocuparnos
también	de	su	reacción.	En	mi	opinión,	no	es	un	buen	negocio	que	vengan	detrás	de
nosotros.

La	opinión	de	Marone	reflejaba,	de	hecho,	el	modo	de	pensar	de	gran	parte	de	los
compañeros.	En	la	pentekostyes	de	Aristodemo,	se	escuchaba	la	misma	conversación.

—Lucharemos	sin	saber	si	podemos	de	verdad	contar	con	el	compañero	situado
sólo	a	pocos	metros	—afirmaba	Eurito,	viendo	desfilar	los	cuatrocientos	escudos	con
la	 clásica	 figura	 de	 Tebas	 representada	 en	 el	 lado	 exterior—.	 Como	 si	 la	 empresa
consistente	en	detener	a	miles	de	persas	no	fuese	ya	difícil	por	sí	sola.

—Al	menos	ofrecerán	a	Leónidas	una	excusa	excelente,	en	el	supuesto	de	que	las
cosas	 salgan	mal	—comentó	ácidamente	Aristodemo—.	De	 todos	modos	—añadió,
comentando	 la	 costumbre	 tebana	 de	 no	 utilizar	 la	 coraza—,	 me	 he	 preguntado
siempre	 qué	 es	 lo	 que	 hacen	 estos	 organizando	 una	 falange	 sólida	 sin	 armadura.
Veréis,	en	la	mejor	de	las	hipótesis,	nos	va	a	tocar	ayudarles.

—Bueno,	 si	es	por	eso	—respondió	Eurito—	,	¿qué	me	dices	de	quien	va	a	 las
batallas	desnudo?	Estos	estúpidos	son	sólo	unos	exhibicionistas.

Estaba	 llegando,	 de	 hecho,	 otro	 contingente	 de	 armados	 desde	 el	 oeste.	 Iban
completamente	 desnudos,	 a	 parte	 de	 la	 clámide,	 la	 toga	 que	 les	 caía	 hasta	 las
pantorrillas,	 el	 casco	 corinto,	 el	 escudo	 y	 la	 espada	 colgada	 del	 hombro.
Curiosamente	en	 los	pies	 llevaban	unas	botas,	al	contrario	del	 resto	de	 los	hoplitas,
que	luchaban	descalzos	o	en	alternativa	con	unas	sandalias	con	la	suela	de	cuero.

Su	comandante	se	presentó	al	Estado	mayor	de	Leónidas.	Se	llamaba	Demófilo	y
llevaba	 consigo	 setecientos	 hoplitas	 de	 Tespis,	 ansiosos,	 dijo,	 de	 ofrecer	 su	 ayuda
contra	 la	 invasión.	 El	 rey	 de	 Esparta	 le	 dio	 calurosamente	 la	mano,	manifestando,
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también	 en	 esta	 circunstancia,	 un	 calor	 mayor	 de	 cuantos	 lo	 rodeaban.	 Demófilo
parecía	 un	 entusiasta	 y	 no	 se	 dejó	 influenciar	 por	 la	 frialdad	 que	 percibía	 a	 su
alrededor.	 Por	 el	 contrario,	 exhortó	 a	 los	 suyos	 a	 ser	 amigo	 de	 los	 hoplitas
peloponesiacos,	 y	 él	 mismo	 quiso	 entablar	 conversación	 con	 algún	 espartano.	 Se
dirigió	hacia	la	pentekostyes	de	Aristodemo	y,	por	suerte,	eligió	como	interlocutor	al
pentecontarca.

—Y	bien,	camarada	—inició,	dándole	una	palmada	en	el	hombro	con	una	sonrisa
franca	 y	 abierta—,	 no	 ocurre	 con	 frecuencia	 que	 estúpidos	 y	 espartanos	 luchen
juntos.	Es	un	acontecimiento	que	hay	que	celebrar,	¿no	creéis?	¡Ven	a	beber	un	poco
de	vino	con	nosotros!

—En	mi	opinión,	tú	estarás	demasiado	ocupado	en	protegerte	la	colita	para	pensar
en	 combatir	 —le	 respondió	 Aneristos,	 intentando	 transformar	 en	 una	 broma	 la
animadversión	 que	 sentía	 hacia	 ese	 individuo	 y	 aquello	 que	 representaba.	 Pero	 su
rostro	feo	canceló	cualquier	rasgo	de	ironía	en	sus	palabras.

—Yo	con	vosotros	me	voy	de	buena	gana	a	beber	—se	apresuró	a	decir	Eurito,
para	 suavizar	 cualquier	 tensión	 que	 se	 pudiera	 crear	 entre	 los	 dos.	 Intentó	 abrir	 la
boca	también	Pantites,	para	expresar	la	misma	opinión,	pero	luego	tuvo	miedo	de	que
Aneristos	se	lo	hiciera	pagar	y	se	quedó	callado.	Por	otro	lado,	después	de	la	paliza
de	 la	 noche	 anterior,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 durante	 los	momentos	 de	 pausa	 de	 la
marcha	era	más	oportuno	descansar.

—¡Oh!	 Aquí	 tenemos	 a	 un	 compañero	 que	 no	 se	 crea	 ningún	 problema	 —
respondió	Demófilo,	dándose	la	vuelta	hacia	él	e	ignorando	por	completo	a	Aneristos
—.	¡Claro	amigo!	Venga,	vayamos	a	beber	antes	de	comenzar	de	nuevo.

Eurito	exhortó	también	a	Aristodemo	para	que	fuera.	Y	éste,	tras	un	momento	de
duda,	los	siguió.

El	comandante	tebano	estaba	mucho	más	firme	en	sus	opiniones.	Había	percibido
inmediatamente	la	atmósfera	de	escepticismo	con	la	que	la	armada	había	acogido	a	su
contingente	 y	 eligió	 no	 dar	 ningún	 gesto	 de	 confianza	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 fuera
Leónidas	 y	 el	 polemarco.	 Condujo	 por	 lo	 tanto	 a	 los	 suyos	 directamente	 hasta	 la
cercana	pentekostyes	de	Deniece	que,	marchando	y	descansando	cerca	del	rey,	se	veía
obligada	a	mantener	la	máxima	disciplina.	Su	comportamiento	circunspecto	alimentó
la	desconfianza	de	los	soldados	de	las	otras	unidades,	que	siguieron	hablando	de	los
tebanos	también	cuando	la	marcha	continuó.

La	columna,	fuerte	constituida	por	tres	mil	hoplitas	y	al	menos	otros	tantos	ilotas,
siguió	 subiendo	 por	 Beocia	 hacia	 el	 noroeste,	 dejando	 en	 el	 lado	 derecho	 el	 lago
Copaide.	Siguiendo	el	curso	del	Defiso,	entró	en	la	Fócida,	entremetiéndose	entre	las
dos	 cadenas	 montañosas	 del	 Helicón	 en	 el	 oeste	 y	 del	 Anargirone	 en	 el	 este.	 En
Queronea,	 a	 los	 pies	 del	 monte	 Parnaso,	 Leónidas	 mandó	 detener	 la	 armada	 y	 la
abandonó	durante	una	 jornada	completa,	 llevando	consigo	sólo	a	Deniece	y	a	otros
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pocos	 hoplitas.	 Nada	 traspasó	 sobre	 los	 motivos	 de	 su	 ausencia,	 pero	 nadie	 tuvo
dudas	respecto	a	que	no	había	podido	resistir	la	tentación	de	ir	a	consultar	el	oráculo
de	Apolo	y	Delfi,	 donde	Esparta	mantenía	permanentemente	 a	 cuatro	 embajadores.
De	 cualquier	 forma,	 cuando	 volvió	 no	 circuló	 ninguna	 voz	 al	 respecto,	 y	 nadie	 se
atrevió	 a	 pedir	 explicaciones	 ante	 el	 temor	 de	 que	 el	 silencio	 guardara	 un	 mal
presagio.

El	 camino	 retomó,	 siempre	 entre	 dos	 series	 de	 montañas,	 el	 Parnaso	 en	 la
izquierda	y	el	Calidromo	en	la	derecha.	Al	final,	en	proximidad	a	los	manantiales	del
Cefiso,	donde	 la	 llanura	cedía	definitivamente	el	 sitio	a	 los	 relieves	montañosos,	 la
armada	 se	 desvió	 con	 decisión	 hacia	 el	 norte,	 entrando	 en	 la	Dórida	 y	 poniéndose
como	 meta	 alcanzar	 Traquinia	 a	 través	 de	 la	 carretera	 que	 cruzaba	 las	 montañas.
Muchos,	entre	los	soldados,	se	estaban	preguntando	ya	desde	hacía	tiempo	cómo	era
que	Leónidas	no	había	seguido	la	línea	más	recta	y	cómoda	de	la	costa,	que	a	través
de	 la	 Locride	 Opunza	 habría	 conducido	 al	 ejército	 directamente	 al	 paso	 de	 las
Termópilas,	junto	al	golfo	Maliaco.	Deniece	se	apresuró	a	explicarlo	a	sus	amigos.

—Nuestro	soberano	necesita	saber	—dijo	a	Aristodemo,	Eurito	y	Pantites—	hasta
que	 punto	 puede	 contar	 con	 el	 presidio	 de	 Traquinia.	 Se	 trata	 de	 la	 única	 vía
alternativa	de	acceso	a	 la	Grecia	 central.	Antes	de	 llegar	 a	 las	Termópilas	pretende
verificar	las	defensas	y,	si	acaso,	incrementarlas.	Y	además,	en	Traquinia	ha	dado	cita
a	los	aliados	septentrionales,	a	los	fócidos	y	a	los	lócridos.

—Tú	que	estás	junto	a	él,	¿qué	tipo	de	rey	es?	—le	preguntó	Pantites.
Deniece	 lo	 miró	 desconsolado,	 sin	 conseguir	 encontrar	 apenas	 rasgos	 de	 su

belleza	en	aquel	rostro	del	que	había	presumido	unos	días	antes.
—¿Qué	tipo	es?	Es	un	individuo	excepcional,	uno	de	los	mejores	soberanos	que

Lacedemón	haya	tenido	antes,	si	tengo	que	juzgarlo	por	estos	pocos	días.	Claro,	las
pruebas	más	 difíciles	 tienen	 todavía	 que	 llegar,	 pero	me	 parece	 el	 tipo	 de	 hombre
apropiado	con	el	que	me	gustaría	afrontarlas	—respondió	con	decisión	entusiasta.

«Aquí	 tenemos	 a	 otro	 que	 se	 ha	 dejado	 seducir	 por	 ese	 individuo»,	 pensó
Aristodemo	mientras	Eurito	replicaba:

—También	yo	me	siento	seguro	bajo	su	guía.	Me	parece	que	me	dirige	Ares	en
persona.

Molesto	ante	el	aumento	de	los	cumplidos,	Aristodemo	decidió	alejarse	antes	de
que	le	pidieran	su	opinión.

En	Traquinia	 la	armada	 llegó	 la	mañana	del	duodécimo	día	de	viaje.	La	ciudad
estaba	situada	al	principio	de	la	 ladera	del	monte	Eta,	en	una	posición	que	permitía
vigilar	 y	 detener	 el	 camino	 que	 llevaba	 desde	 Tesalia	 a	 Dóride.	 Con	 la	 montaña
detrás,	ésta	constituía	una	roca	fuerte	que	cualquier	general	con	experiencia	y	buen
sentido	habría	considerado	imposible	de	conquistar.

A	pesar	del	pase	de	 las	Termópilas,	a	casi	ocho	kilómetros	más	hacia	el	este,	el
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camino	era	tan	estrecho	que	permitía	con	dificultad	el	paso	de	un	par	de	carros	a	la
vez.	 Nadie	 que	 entendiera	 de	 asuntos	 militares	 lo	 consideraba	 defendible	 desde
Traquinia.	Al	contrario,	los	estrategas	de	la	Liga	del	Peloponeso	consideraban	el	paso
hacia	la	Dóride	prácticamente	cerrado	por	la	existencia	de	la	fortaleza,	y,	si	acaso,	los
único	 temores	 podían	 nacer	 de	 la	 eventual	 adhesión	 de	 sus	 habitantes	malíes	 a	 los
partidarios	 de	 los	 persas.	 También,	 por	 este	 motivo,	 Leónidas	 quiso	 pasar	 por	 la
ciudad	para	percibir	 los	humores	de	 la	ciudadanía	que,	por	otro	 lado,	 lo	acogió	con
grandes	manifestaciones	de	júbilo.	En	la	llanura	inferior	encontró	acampados	también
los	contingentes	que	ofrecían	Fócida	y	Lócrida	Opunzia,	un	millar	de	hoplitas	cada
una.

De	los	gobernadores	de	la	ciudad,	el	rey	supo	que	Jerjes	había	avanzado	no	sólo
sin	 encontrar	 obstáculos,	 sino	 incluso	 con	 la	 colaboración	 de	 las	 comunidades
macedonias.	 Se	 sabía,	 por	 otro	 lado,	 que	 esto	 ocurriría.	 El	 rey	 Alejando	 no	 había
escondido	 nunca	 sus	 simpatías	 hacia	 el	 imperio,	 cuya	 presencia	 en	 Tracia	 había
limitado,	 desde	 hacía	 mucho,	 las	 incursiones	 de	 los	 sciti	 dentro	 de	 las	 fronteras
macedonias.	 Por	 lo	 tanto	 el	 ejército	 de	 Jerjes	 había	 sido	 acogido	 con	 todos	 los
honores	allá	donde	se	había	detenido,	a	pesar	de	que	cada	parada	 implicara	el	caos
económico	de	los	centros	obligados	a	suministrarle	hospitalidad.

Se	decía	que	la	armada	persa	era	tan	grande	que	vaciaba	los	ríos	junto	a	los	que
hombres	 y	 caballos	 se	 detenían	 para	 quitarse	 la	 sed.	 Se	 decía	 que	 el	 gran	 rey
pretendía	para	él	y	para	su	séquito	vajillas	de	oro	y	plata	y	que	era	mejor	que	nadie	se
arriesgara	 nunca	 a	 que	 le	 faltaran.	 Se	 decía	 que	 alguna	 comunidad	 había	 llegado	 a
desembolsar	hasta	400	talentos	por	la	comida	y	el	alojamiento	de	los	persas.

Según	 las	 informaciones	 más	 recientes,	 el	 ejército	 y	 la	 flota	 enemiga	 habían
apenas	dejado	Terme,	en	el	golfo	homónimo,	donde	el	tronco	terrestre	y	el	marítimo
se	 habían	 unido	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 paso	 del	Hellesponto.	 Jerjes	 no	 se	 había
movido	de	allí	hasta	que	no	había	adquirido	la	certeza	de	que	también	Tesalia	estaría
de	su	lado.	Era	por	lo	tanto	lícito	prever	que	lo	que	quedaba	de	trayecto	hasta	Málide
sería	 un	 paso,	 y	 aquello	 dejaba	 suponer	 que	 los	 persas	 aparecerían	 en	 pocos	 días,
mientras	 la	 flota	podía	 estar	 al	 sur	de	 la	península	de	Magnesia	de	un	momento	 al
otro.

—Oh,	rey,	permitirnos	ofreceros	a	ti	y	a	vuestro	Estado	mayor	una	comida	digna
de	un	soberano	—dijo	a	Leónidas	uno	de	los	representantes	del	consejo	de	la	ciudad
—.	Nos	 perdonarás	 si	 esto	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 aquello	 que	 se	 escucha	 hablar	 a
propósito	 de	 Jerjes,	 pero	 nosotros	 no	 te	 lo	 ofrecemos	 por	 miedo,	 como	 los
macedonios,	sino	para	demostrarte	la	gratitud	y	el	apoyo	de	la	polis	a	tu	empresa.

Les	presentaron	una	mesa	cubierta	con	una	extraordinaria	variedad	de	alimentos,
con	 amplia	 elección	 de	 pescado	 y	 carne,	 queso,	 pan,	 olivas,	menestras	 de	 judías	 y
lentejas,	 además	 de	 vino	 a	 voluntad.	 Leónidas	 miró	 a	 los	 malíes	 con	 aire	 de
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agradecimiento,	y	luego	contestó	decidido:
—Reservad	estas	abundancias	a	los	persas,	y	quizás	a	algún	otro	griego.	Yo	soy

un	 soberano	 espartano	 y	 no	 he	 comido	 jamás	 más	 y	 mejor	 que	 el	 último	 de	 mis
súbditos.	 Pero	 os	 agradezco	 haber	 ofrecido	 a	 mi	 ejército,	 cansado	 por	 la	 marcha
compuesta	 de	 etapas	 forzadas,	 y	 menos	 acostumbrado	 que	 los	 lacedemonios	 a	 las
privaciones,	de	esta	ocasión	para	retomar	fuerzas.

Luego,	 el	 rey	 llamó	 a	 Deniece	 y	 le	 dio	 órdenes	 de	 distribuir	 todo	 lo	 que	 se
encontraba	 en	 la	 mesa	 entre	 los	 soldados	 de	 los	 contingentes	 no	 espartanos.	 Los
soldados	acogieron	la	comida	con	manifestaciones	de	júbilo	y	estima	hacia	Leónidas.
En	 realidad,	 si	 aquellos	platos	eran	una	comida	 suntuosa	para	pocas	personas,	para
los	 2700	 hombres	 constituían	 una	 comida	 escasa.	 Pero	 tal	 fue	 la	 impresión	 que	 el
gesto	de	Leónidas	causó	entre	los	aliados,	que	la	comida	consiguió	nutrir	el	espíritu
de	 quienes	 se	 habían	 agregado	 a	 los	 espartanos.	 Éstos	 últimos,	 por	 otro	 lado,	 se
sintieron	 orgullosos	 de	 que	 su	 rey	 les	 considerara	 en	 grado	 de	 poder	 prescindir	 de
aquella	 gratificación	 y	 salieron	 también	 ellos	 satisfechos,	 confirmando	 su
superioridad.

Leónidas,	mientras	tanto,	tenía	prisa.	Una	vez	comprobado	con	agrado	que	en	la
ciudad	 un	 millar	 de	 malíes	 podían	 armarse	 contra	 los	 persas,	 se	 despidió	 de	 sus
anfitriones	 dando	 órdenes	 de	 retomar	 la	 marcha	 hacia	 el	 mar,	 con	 el	 ejército
aumentado	por	los	locrenses	y	focenses.	A	Deniece	encargó	el	deber	de	recopilar	un
pequeño	 reparto	 de	 malíes	 para	 añadirlos	 a	 la	 armada,	 en	 consideración	 al
conocimiento	que	tenían	del	terreno,	para	funciones	de	avanzadilla	y	reconocimiento.

Después	de	haber	interpelado	a	los	gobernadores	de	Traquinia,	el	pentecontarca
vio	como	le	presentaban	una	treintena	de	jóvenes	con	un	armamento	ligero.

—En	su	mayoría	son	pastores	—le	dijeron—,	con	un	profundo	conocimiento	del
lugar.	 En	 verdad	 hay	 sólo	 uno	 que	 tenga	 experiencia	 en	 guerras,	 y	 a	 él	 hemos
asignado	el	mando	del	grupo.

Su	jefe	era	bajo	y	recortado,	pero	robusto	y	compacto.	En	el	rostro	quedaba	poco
espacio	para	cualquier	cosa	que	no	fuera	la	nariz,	ancha	y	plana.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	con	prisas	Deniece.
—Efialtes,	señor	—le	respondió	aquel,	con	una	voz	que	parecía	salirle	de	la	nariz.
—Me	dicen	que	has	madurado	alguna	experiencia	bélica	—le	interrogó	el	oficial.
—Bueno,	guié	alguna	represalia	contra	los	tesalios,	hace	algún	tiempo.	Una	vez

llegamos	a	enfrentarnos	en	una	verdadera	batalla	campal.	Éramos	unos	cuarenta	por
parte,	 y	 entonces	 yo	 dividí	 a	 mis	 hombres	 en	 filas	 y	 les	 hice	 avanzar	 como	 una
falange.

—Entendido	—le	interrumpió	Deniece,	perdiendo	la	paciencia—.	¿Eso	es	todo?
—Bueno,	por	estos	lugares	desde	hace	algún	tiempo	todo	está	bastante	tranquilo.

Antes	de	todo	esto,	en	aquella	ocasión	dejamos	en	el	campo	al	menos	a	la	mitad	de
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aquellos	cerdos,	y	yo	personalmente	maté.
—Está	 bien,	 sigamos.	 El	 rey	 está	 impaciente	 por	 llegar	 a	 las	 Termópilas.

Llevadnos	hasta	allí	—cortó	Deniece,	dándose	la	vuelta	y	encaminándose.
—Lo	imagino.	Tiene	ganas	de	darse	un	baño	en	 las	aguas	sulfúreas,	¿eh?	 ¡Para

reponerse	de	los	esfuerzos	del	viaje!	—escuchó	por	detrás	el	oficial.
Deniece	 se	 dio	 la	 vuelta	 inmediatamente.	 Efialtes	 tenía	 una	 sonrisa	 que

desarmaba.	El	oficial	no	vio	malicia	en	su	mirada,	sino	sólo	ingenua	diversión,	si	bien
el	 humorismo	 sobre	 el	 rey	 de	 Esparta,	 y	 además	 por	 parte	 de	 un	 extraño,	 no	 era
tolerable.

—¡Imbécil!	¡Ríete	con	tus	pastores!	Ponte	a	la	cabeza	de	la	columna	y	llévanos
hasta	 el	 desfiladero	 —dijo	 con	 la	 expresión	 más	 seria	 que	 consiguió	 ofrecer.	 Le
pareció	que	fue	suficiente	porque	Efialtes	se	marchó	al	trote	para	que	sus	subalternos
le	siguieran.

El	 pelotón	 de	 malíes	 avanzó	 hacia	 el	 este	 bordeando	 las	 alturas	 y	 llevando	 la
armada	a	 lo	 largo	de	 los	márgenes	de	una	 llanura	que	 se	 extendía	 sin	 límites	 en	 el
lado	de	la	izquierda,	hasta	el	mar,	si	bien	se	tenía	la	impresión	de	que	en	Oriente	el
espacio	quedara	limitado	por	las	montañas,	que	en	realidad	no	eran	otra	cosa	que	las
alturas	de	la	cercana	isla	de	Eubea.	Después	de	un	par	de	kilómetros,	en	la	montaña
que	rozaba	Traquinia	se	abrió	una	hendidura	por	la	que	salía	un	río.	Efialtes	dijo	que
era	el	Asopo	y	se	dirigió	a	su	desembocadura.	Luego	continuó	hasta	 la	confluencia
con	su	tributario,	en	proximidad	del	cual	un	puente	permitía	el	paso	hacia	el	sureste,
en	dirección	al	desfiladero.

—¿Veis	aquella	mancha	violácea	en	el	afluente?	—dijo	Efialtes,	 irrefrenable	en
su	locuacidad,	a	Deniece	y	Leónidas,	que	iban	tras	él—.	Por	eso	se	llama	Fenice.	Y
tendrá	una	razón	más	para	llamarse	así:	¡después	de	que	lo	llenemos	de	sangre	persa!

Leónidas	y	Deniece	le	miraron	de	reojo.
—Ahora	 superaremos	 ambos,	 y	 entraremos	 en	 el	 desfiladero	 —se	 apresuró	 a

añadir	el	guía,	intentando	asumir	una	expresión	seria.
Inmediatamente	 al	 otro	 lado	 del	 río	 había	 una	 aldea	 que	 se	 situaba	 en	 una

pendiente	suave	donde	las	alturas,	en	aquel	punto,	descendían	hacia	el	mar.	Efialtes
les	explicó	que	se	llamaba	Antela,	y	enseñó	a	sus	acompañantes	un	santuario	llamado
Demetria	 Anficionide,	 indicando	 los	 escaños	 en	 los	 que	 tomaban	 asiento	 los
miembros	de	la	alianza.

—Pero	 aquí	 hemos	 tenido	 también	 un	 rey,	 como	 quizás	 sabéis	 —añadió,
indicando	 otro	 santuario—.	 Es	 precisamente	 el	 templo	 de	 Anficione,	 que	 era	 el
soberano	 de	 las	 Termópilas	 antes	 de	 ir	 a	 Atenas	 para	 casarse	 con	 la	 hija	 del	 rey
Cranao	y	tomar	su	lugar.

El	resoplido	de	Deniece	puso	fin	a	la	explicación	mientras	Leónidas	cogía	por	el
brazo	a	su	propio	lugarteniente.
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—Mira	si	es	estrecho	por	aquí	—le	dijo,	indicándole	el	camino	que	se	abría	pocos
metros	 delante	 de	 ellos.	 A	 la	 izquierda,	 el	 mar	 y	 la	 tierra	 firme	 se	 disputaban	 el
espacio,	creando	una	zona	pantanosa	con	una	forma	indistinta	e	ínfima.	A	la	derecha
las	últimas	raíces	de	las	montañas	formaban	una	pared	diagonal.

—Serán	una	quincena	de	metros,	no	más	—comentó	Deniece	después	de	haber
valorado	la	amplitud	con	el	ojo	experto.

Leónidas	 asintió.	Pero	Efialtes	no	 era	 el	 tipo	que	 se	 limitara	 a	 comentar	 con	 la
boca	cerrada.

—Sí,	sí,	es	estrecho.	Quizás	el	paso	más	estrecho	del	desfiladero.	Pero	esperad	a
ver	los	otros	dos.	Quizás	hay	uno	más	adecuado	para	la	defensa.	Veis,	aquel	central.

—Si	 no	 te	 importa,	 nos	 gustaría	 hacernos	 una	 idea	 directamente	 —comentó
Deniece	en	el	intento	de	apartarlo.

Poco	después	el	 terreno	sólido	se	abrió	de	nuevo	hacia	el	 interior.	A	lo	largo	de
las	 pendientes	 cubiertas	 por	 ramajes	 todos	 notaron	 columnas	 de	 humo	 que	 se
levantaban	desde	el	suelo.	Algún	alocado	desde	la	columna	gritó:

—Oye.	¡Están	quemando	rastrojos	en	nuestro	honor!
Deniece	le	puso	inmediatamente	la	mano	en	la	boca	de	Efialtes.
—¿Diría	que	se	trata	de	agua	caliente,	no?	—dijo	riendo.
Efialtes	no	pareció	sentirse	molesto.	En	cuanto	el	oficial	liberó	su	boca,	comentó:
—¡Claro!	 Son	 nuestros	 baños	 calientes,	 que	 nosotros	 llamamos	 vasque,	 un

verdadero	placer	en	la	temporada	fría,	pero	un	fastidio	enorme	el	resto	del	año.	No	es
por	 nada,	 pero	 parece	 que	 se	 hayan	 creado	 precisamente	 con	 la	 exigencia	 de	 crear
problemas	a	 los	 invasores.	Se	dice	que	en	 los	 tiempos	antiguos,	cuando	los	 tesalios
intentaron	invadir	el	país,	nuestros	antepasados	sacudieron	el	suelo	para	que	saliera	el
agua	 caliente	 y	 de	 esta	 forma	 hacer	 que	 éste	 fuese	 impracticable	 y	 su	 paso	 fuese
todavía	 más	 complicado.	 De	 todos	 modos,	 majestad	 —añadió,	 dirigiéndose	 a
Leónidas—,	¿ves	allí,	en	correspondencia	con	la	nube	de	humo	más	alta?	Allí	está	el
manantial	con	una	pequeña	cascada,	y	justo	al	lado	se	encuentra	el	altar,	construido
en	honor	de	tu	antepasado	Heracles.

Entre	 los	 soldados	 hubo	 quien	 empezó	 a	 olfatear	 con	 la	 nariz	 en	 un	 intento	 de
captar	 el	 olor	 extraño	 que	 se	 diría	 que	 provenía	 de	 aquellas	 aguas.	 Pero	 todavía
estaban	 todos	 demasiado	 cerca	 del	mar	 y	 su	 olfato	 se	 veía	 investido	 por	 restos	 de
agua	 salina	 de	 las	 tierras	 pantanosas	 o	 de	 la	 sal.	 Un	 hoplita	 salió	 incluso	 de	 la
columna	para	acercarse	cuanto	más	pudiera	al	 río,	pero	 su	pentecontarca	 lo	detuvo
inmediatamente.	Desafortunadamente	para	él,	su	pentecontarca	era	Aneristos.	Le	fue
a	gritar	en	la	cara	que	por	la	noche,	como	castigo,	en	vez	de	descansar	después	de	la
marcha,	se	quedaría	de	pie,	con	el	escudo	en	el	brazo,	durante	todo	el	tiempo	que	los
compañeros	emplearan	para	comer.	Y	cada	vez	que	el	brazo	bajara	por	debajo	de	la
cintura,	el	tiempo	se	prolongaría	una	hora.
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Muy	 pronto	 los	 hombres	 consiguieron	 satisfacer	 su	 curiosidad	 sin	 salir	 de	 las
filas.	Más	adelante,	de	hecho,	el	valle	 fue	estrechándose,	obligando	a	 la	columna	a
acercarse	 a	 los	 humos.	 El	 olor	 a	 azufre	 empezó	 a	 penetrar	 en	 las	 narices	 de	 los
soldados,	levantando	hondadas	de	comentarios,	en	general	referidos	al	parecido	con
las	flatulencias	del	camarada	más	cercano.	Pero	mientras	tanto	los	guías	de	la	armada
habían	llegado	al	segundo	paso.

—Es	un	poco	más	ancho	que	el	anterior	—observó	Cnemo,	el	polemarco.
—Sí,	 pero	 mira	 las	 pendientes	 del	 monte,	 están	 casi	 a	 pico,	 durante	 al	 menos

treinta	 metros.	 La	 otra	 garganta,	 queriendo,	 se	 podría	 también	 pasar	 por	 el	 lado
suroeste	—le	hizo	notar	Leónidas.

—Por	el	lado	terrestre	se	puede	estar	tranquilo,	diría	—añadió	Deniece.
—¿Y	esto	qué	sería?	—preguntó	el	polemarco,	indicando	los	restos	de	un	murito

en	seco	con	un	espacio	en	el	centro,	suficiente	para	el	paso	de	un	carro.
El	malio	no	tardó	en	satisfacer	su	celo.
—Se	 trata	 de	 un	muro	 barrera	 construido	 hace	mucho	 tiempo	 por	 los	 focenses

para	cerrar	el	paso	a	los	invasores	tesalios.	La	verdad	es	que	no	ha	quedado	mucho…
—Bueno,	pero	se	ajusta,	 se	ajusta…	—replicó	Leónidas,	que	 luego,	después	de

haber	 reflexionado,	 añadió—:	 dejad	 que	 la	 tropa	 se	 detenga	 aquí,	 nosotros
procedemos	hacia	el	punto	más	oriental.	Quiero	ver	también	aquel.

Efialtes	se	puso	enseguida	a	su	lado,	seguido	por	todo	el	Estado	mayor.	Después
de	casi	doscientos	cincuenta	metros,	el	grupo	dio	la	vuelta	a	una	altura	aislada	que	se
asomaba	al	mar,	sobre	la	que	Leónidas	quiso	subir	para	dar	un	vistazo	al	terreno	en
toda	su	amplitud.	Tardó	un	momento,	subiendo	la	cuesta	con	unas	setenta	zancadas.
Era	una	altura	muy	neta	y	definida,	tan	perfecta	que	parecía	artificial,	con	una	parte
superior	plana	de	un	centenar	de	metros	cuadrados	que	permitía	a	un	hombre	situarse
unos	treinta	metros	por	encima	del	nivel	del	mar.

Desde	allí	 el	 rey	analizó	con	calma	 lo	que	 tenía	 frente	 a	 él.	Observó	en	primer
lugar	 la	 doble	 armada	 que	 se	 extendía	 como	una	 alfombra	—roja	 en	 parte—	en	 la
llanura	 situada	 en	 la	 zona	 inferior,	 dibujando	 una	 especie	 de	 reloj	 de	 arena	 con	 la
parte	más	angosta	en	correspondencia	con	los	restos	del	muro	focense.	Luego	miró	a
la	derecha,	hacia	el	mar,	 constatando	que	 las	alturas	más	occidentales	del	Eubea	 le
impedían	ver	el	cabo	Artemisio,	donde	se	reuniría	la	flota	griega.	Luego	miró	hacia	la
montaña,	observando	complacido	la	particular	aspereza	del	terreno,	una	continuación
de	 selvas	 y	 acantilados.	 Por	 último	 miró	 tras	 él,	 hacia	 el	 siguiente	 paso	 en	 el
desfiladero,	y	sólo	entonces	bajó	de	la	colina	que	parecía	un	pedestal	perfecto	para	su
figura	estatuaria.

No	 tuvo	 tiempo	 de	 regresar	 a	 la	 llanura	 cuando	 ya	Efialtes	 le	 había	 informado
sobre	el	nombre	de	la	altura.	Kolonos	lo	llamaban	por	aquellos	lugares,	y	los	jóvenes
lo	usaban	como	rampa	para	correr	dentro	del	agua.
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Después	de	casi	tres	kilómetros	recorridos	en	una	llanura	apenas	más	amplia	que
el	paso	anterior,	el	terreno	comenzó	a	estrecharse.	Entre	el	mar	y	las	pendientes	de	los
montes	había	pocos	metros.

—Se	llama	Alpenos	—explicó	el	malio—,	y	es	el	primer	centro	que	se	encuentra
bajando	hacia	Lócride.	Después	el	camino	se	abre	definitivamente.	Ahora	te	toca	a	ti
decidir,	 majestad,	 dónde	 esperar	 a	 la	 armada—.	 Y	 por	 una	 vez	 calló	 y	 esperó	 la
respuesta.

Leónidas	reflexionó	bastante	tiempo	y	luego	preguntó:
—Estos	 tres	pasos,	 ¿es	posible	 evitarlos	pasando	por	 los	montes?	Quiero	decir,

¿hay	senderos	que	inician	en	la	zona	de	Traquinia?
—En	 efecto,	 sí	 que	 los	 hay,	 pero	 hay	 que	 conocerlos	—puntualizó	 Efialtes—.

Desde	Traquinia,	por	ejemplo,	se	sigue	el	curso	del	Asopo	un	 tramo,	 luego	se	sube
hacia	 la	montaña	 del	Anopea	por	 un	 sendero	 estrecho	y	 tortuoso	 que	 baja	 hacia	 el
mar,	 precisamente	 allí,	 en	 correspondencia	 con	 aquellas	 formaciones	 rocosas.	 ¿Las
ves?	Nosotros	 las	 llamamos,	«nalgas	negras»	porque	nos	recuerdan	a	 los	cercopios,
los	dos	enanos	que	tu	antepasado	Heracles	colgó	cabeza	abajo—.	El	malio	indicó	el
punto	del	que	estaba	hablando,	que	se	encontraba	apenas	al	oeste	de	Alpenos.

—¿Y	cuánto	se	necesita	para	recorrerlo?	—preguntó	Cnemo.
—Un	pelotón	con	experiencia	en	el	terreno	o	guiado	por	alguien	de	la	zona	puede

conseguirlo	en	cuatro	o	cinco	horas.	Conseguir	realizarlo	con	todo	un	contingente	me
parece	improbable	—respondió	Efialtes.

—Pero	no	podemos	excluir	la	posibilidad	de	que	algún	habitante	de	Traquinia	se
deje	tentar	por	el	oro	persa	—observó	Leónidas—.	Así	que	hay	que	tener	en	cuenta
esa	 eventualidad,	 aunque	 sea	 sólo	 por	 acciones	 de	 disturbio.	 He	 decidido.	 El	 sitio
mejor	 donde	 acampar	 es	 el	 paso	 central,	 donde	 reconstruiremos	 el	 muro	 de	 los
focenses.	Pero	aquí	estableceremos	una	base	retrasada	con	parte	de	 las	provisiones.
Situamos	allí	a	los	focenses,	en	guardia	del	campamento,	visto	que	están	a	un	paso	de
casa.

Volvieron	todos	hacia	atrás,	y	en	el	transcurso	de	poco	tiempo	la	estrecha	lengua
de	 tierra	 entre	 las	montañas	y	 el	mar,	 entre	Kolonos	y	Antela,	 hervía	 de	 actividad.
Dos	 equipos	 de	 ilotas	 fueron	 asignados	 para	 reparar	 la	 pared,	 uno	 encargado	 de
buscar	piedras	y	el	otro	de	su	instalación.	Leónidas	dispuso	que	la	barrera	fuese	alta
como	 dos	 hombres	 y	 que	 terminara	 en	 el	 lado	 del	 mar,	 donde	 el	 agua	 pantanosa
llegaba	 a	 las	 rodillas.	 Por	 la	 parte	 opuesta	 la	 pared	 se	 unió	 a	 la	 pared	 rocosa,	 y
continuó	 en	 ángulo	 recto	 con	 un	 lado	más	 corto	 que	 se	 adjuntaba	 en	 altura.	 En	 el
centro	se	dejó	un	espacio	que	en	un	segundo	momento	habría	sido	cerrado	por	una
barrera	 móvil	 de	 madera.	 En	 madera	 estaban	 también	 los	 andamios	 construidos	 y
situados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 interna	 para	 que	 fueran	 apoyos,	mientras	 los	 picos
abrieron	hendiduras	entre	las	piedras	y	a	la	altura	de	los	ojos.
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Deniece	formó	otros	equipos	de	ilotas,	a	quienes	asignó	el	encargo	de	encontrar
hierbas,	mientras	 a	 otros	 les	 dio	 la	 orden	 de	 requisar	 el	 trigo	 y	 otros	 víveres	 en	 la
población	 local,	 sobre	 todo	 en	 la	 llanura	 de	Traquinia,	 y	 aquello	 con	 una	 finalidad
doble:	por	un	lado,	asegurarse	nuevas	reservas	de	comida,	y	por	oro	sustraérselas	al
ejército	 invasor,	 que	 no	 tenía	 otras	 alternativas	 en	 la	 llanura	 de	 Traquinia	 para
acampar.	Además,	Leónidas,	requisando	barcas	a	los	pescadores	de	Antela	y	Alpenos,
envió	 mensajeros	 a	 su	 vez	 al	 Eubea	 para	 tener	 noticias	 de	 la	 flota	 y	 recibir
comunicación	por	parte	de	Euribíades.	Los	movimientos	de	 la	 flota	persa	eran	más
rápidos,	y	por	lo	tanto	más	imprevisibles	que	los	del	lento	ejército	de	la	tierra,	cuyo
caminar	 se	 hacía	 anunciar	 largamente.	 Por	 lo	 que	 sabían	 los	 griegos	 en	 las
Termópilas,	 las	 naves	 de	 los	 bárbaros	 podían	 estar	 ya	 cerca	 de	 Artemisio	 y	 las
hostilidades	 en	 el	 frente	 marítimo	 podían	 haberse	 abierto	 ya.	 En	 cualquier	 caso,
consciente	 de	 ser	 el	 brazo	 secundario	 de	 la	 maniobra	 anfibia,	 Leónidas	 esperaba
disposiciones	a	Euribíades.	Las	circunstancias	de	la	guerra	habían	creado	la	extraña
paradoja	de	un	rey	que	recibía	las	órdenes	de	un	navarco.

—Al	final	prefiero	considerarnos	el	perno	de	una	puerta,	en	este	caso	la	flota,	que
barre	al	enemigo	abriéndose.	Si	nosotros	no	detenemos	al	ejército	persa,	los	nuestros
en	 el	 mar	 no	 podrán	 afrontar	 a	 los	 bárbaros	 sin	 el	 temor	 de	 que,	 sin	 importar	 el
resultado	 del	 enfrentamiento	 en	 el	mar,	 aquellos	 lleguen	 hasta	 la	Grecia	 central	—
confesó	 el	 rey	 a	Cnemo	y	Deniece—.	Si	destruimos	 la	 flota	 les	quitamos	 el	 apoyo
marítimo,	 engrandeciendo	 cualquier	 avance	 de	 ellos	 hacia	 el	 sur.	 Pero	 si	 nosotros,
aquí,	les	dejamos	pasar	antes	de	que	haya	ocurrido	algo	decisivo	en	el	mar,	la	flota	se
encontrará	con	el	ejército	enemigo	detrás	y	se	verá	en	medio	de	dos	fuegos.

—Bueno,	si	hay	un	lugar	en	toda	Grecia	que	se	pueda	definir	ideal	para	detener
una	invasión,	es	precisamente	éste	—respondió	el	polemarco—.	No	creo	que	existan
muchos	sitios	en	la	península	helénica	que	ofrezcan	a	los	defensores	la	posibilidad	de
valerse	de	dos	barreras,	el	mar	y	la	montaña.

Mientras	en	el	pabellón	real	se	discutía	sobre	la	estrategia,	al	llegar	la	noche	todos
los	 componentes	 de	 la	 infantería	 pesada	 controlaban	 su	 propia	 panoplia.	 Todos
menos	el	hombre	que	Aneristos	había	castigado,	a	quien	le	tocó	quedarse	de	pie	con
el	 escudo	 en	 cobertura	 desde	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 hasta	 la	 hora	 de	 irse	 a
dormir.	Éste,	sin	embargo,	no	se	quedó	a	solas.	El	oficial	encontró	una	excusa	para
poner	 a	 su	 lado	 a	 Pantites,	 una	 excusa	 tan	 insignificante	 que,	 un	 instante	 después,
tanto	 la	 víctima	 como	 su	 verdugo	 la	 habían	 olvidado.	 El	 joven	 consiguió	 resistir
aprovechando	la	convexidad	del	escudo,	que	le	permitía	apoyar	de	vez	en	cuando	la
parte	superior	del	hombro	y	descargar	sobre	el	cuerpo	aquel	peso	de	ocho	quilos.
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Como	los	argonautas

A	 la	mañana	 siguiente,	 como	 era	 costumbre,	 los	 oficiales	 llamaron	 a	 sus	 unidades
para	 pasar	 revista.	 Recién	 terminados	 los	 ejercicios	 gimnásticos	 que	 cada	 mañana
todos	realizaban,	 los	hombres	se	presentaron	sudados	y	 jadeando,	a	pesar	de	que	el
sol	todavía	no	estaba	en	el	cielo.	Alfeo	y	Marone,	en	particular,	habían	tenido	la	loca
idea	de	desafiarse	nadando	en	los	pequeños	pantanos	junto	a	la	costa,	donde	la	mayor
densidad	del	agua,	según	ellos,	les	consentiría	reforzar	la	musculatura.	Recibieron	la
convocatoria	con	malestar,	presentándose	ante	su	pentecontarca	recubiertos	de	fango
y	 emanando	 un	 olor	 desagradable	 que	 llevó	 a	 los	 conmilitones	 a	 mantenerse	 a
distancia.	 Para	 evitar	 que	Cleopompo	 les	 viera	 en	 ese	 estado,	 los	 dos	 hermanos	 se
pusieron	en	última	fila,	si	bien	para	un	coloso	como	Alfeo	tal	gesto	se	reveló	inútil.

—¡Guerreros	de	Esparta!	—inició	Cleopompo,	que	no	se	había	percatado	de	ellos
—.	Vengo	de	una	 reunión	con	el	Estado	mayor.	Para	mantener	alta	 la	moral	de	 los
soldados,	 mantener	 un	 sano	 espíritu	 de	 competición	 y	 asegurar	 un	 ejercicio	 físico
constante,	 el	 rey	ha	decidido	manteneros	ocupados	 en	 competiciones	deportivas,	 al
menos	hasta	que	no	se	tengan	noticias	de	la	proximidad	del	enemigo.	Por	lo	tanto,	se
ha	decidido	tomar	ejemplo	de	los	Argonautas	y	organizar	carreras	de	pentatlón,	una
especialidad	cada	día,	en	las	que	competirán	seis	representantes	de	cada	unidad.

El	 oficial	 dejó	 que	 la	 noticia	 fuera	 digerida	 por	 los	 soldados,	 que	 no	 dejaron
escapar	la	posibilidad	de	realizar	comentarios,	en	general	positivos.

La	atmósfera	en	seguida	pasó	a	ser	de	fiesta.	Empezaron	a	escucharse	preguntas	y
bromas.

—¿Y	 cómo	 nos	 premiaréis?	 —dijo	 uno	 de	 las	 últimas	 filas,	 dando
inmediatamente	lugar	a	una	cadena	de	respuestas	demenciales.

—¡Yo	quiero	una	corona	de	olivo,	como	en	las	Olimpiadas!	—le	respondieron.
—Sí,	 ¿y	 las	 vendas	 en	 el	 brazo	 y	 en	 la	 pierna	 izquierda?	 ¿Te	 has	 olvidado	 de

ellas?	Pero	no	te	preocupes,	te	las	tendrás	que	poner	igualmente,	tras	el	encuentro	con
los	persas.

—Yo,	 en	 cambio,	 quiero	 una	 corona	 de	 laurel,	 como	 en	 nuestros	 juegos.	 Pero
¿dónde	encontramos	a	los	jovencitos	padres	vivientes	que	nos	corten	el	laurel,	como
quiere	la	tradición?	¡Aquí	somos	todos	viejos!	¡Los	guerreros	más	viejos	de	Esparta!

—Yo	creo	que	aquí	quedaría	bien	la	caja	funeraria	de	los	juegos	nemeos,	visto	lo
que	nos	espera	dentro	de	unos	días.

—¡Hagamos	como	en	los	juegos	ístmicos,	y	que	nos	den	los	premios	en	dinero!
—¿Y	qué	harás	con	el	dinero	cuando	hayas	muerto,	dentro	de	unos	días?
—Pues	entonces	una	mujer,	bueno	dos,	para	el	vencedor,	para	que	nos	diviertan

con	todas	las	artes	del	amor	de	que	sean	capaces	antes	de	que	lleguen	los	bárbaros.
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Esta	última	propuesta	fue	acogida	con	gritos	de	júbilo	y	con	una	aprobación	más
bien	plebiscitaria.

El	 oficial,	 que	 no	 apreciaba	 el	 clima	 jocoso,	 se	 encontraba	 claramente	 en
dificultad.	Por	otro	lado	no	se	atrevía	a	interrumpirlo	porque	le	habían	dicho	que	a	los
hombres	había	que	mantenerlos	alegres.	Al	final	aunó	fuerzas	e	intentó	poner	calma.

—Silencio,	¡ahora	silencio!	—dijo—.	El	rey	ha	dicho	que	el	premio	consistirá	en
combatir	en	primera	línea,	y	esto	debería	ser	un	honor	para	los	espartanos.	Además,
¡la	unidad	que	consiga	poner	más	atletas	en	los	primeros	puestos	será	la	punta	de	la
alineación!

Gritos	de	exaltación	todavía	más	fuertes	que	los	anteriores	se	elevaron	entre	los
soldados,	impidiéndole	a	Cleopompo	que	continuara	con	su	conversación.	Movió	los
brazos	todo	lo	que	pudo,	pero	su	auditorio	se	quedó	en	silencio	sólo	cuando	se	cansó.

—Ahora	—retomó	el	oficial,	 ya	 sin	paciencia—,	 tenemos	que	elegir	 a	nuestros
seis	campeones.	Empecemos	por	quien	ha	participado	ya	en	los	juegos	helenos.

—Admitiendo	que	alguno	de	nosotros	lo	haya	hecho,	tuvo	que	ser	hace	siglos	—
comentó	en	voz	alta	Alfeo,	que	a	fin	de	cuentas	era	el	más	joven	de	la	unidad.

—Tú,	que	tienes	ganas	de	bromas,	me	pareces	el	más	robusto	de	todos	—replicó
Cleopompo—.	Te	toca,	no	hay	lugar	a	dudas,	y	contigo	otros	cinco	soldados	robustos
y	ágiles—.	Le	hizo	una	elocuente	señal	para	que	se	acercara	y	se	situara	junto	a	él.

—Pentecontarca,	yo	propongo	como	segundo	atleta	representante	de	la	unidad	a
mi	hermano	Marone	—replicó	Alfeo	mientras	subía	los	escalones,	moviendo	cuanto
podía	su	repelente	figura	manchada	de	fango.

—Veamos	 a	 este	 Marone	 entonces	 —dijo	 Cleopompo,	 en	 espera	 de	 que	 el
interpelado	 subiera	 a	 su	 vez	 las	 gradas—.	 Y	 esperemos	 que	 se	 encuentre	 en
condiciones	más	decentes	que	las	tuyas.

Naturalmente,	su	deseo	se	reveló	nulo.	Entre	las	risas	generales,	también	Marone
se	acercó.	Luego	el	pentecontarca	dejó	que	se	propusieran	otros	individuos	quienes,
un	 poco	 de	 propia	 iniciativa,	 un	 poco	 empujados	 por	 sus	 compañeros,	 fueron
completando	el	equipo	que	representaría	a	la	unidad.	Nadie	tomó	en	consideración	a
Ditirambo	quien,	por	otro	lado,	se	encontraba	entre	los	más	viejos	de	la	compañía.

En	 la	 unidad	 de	 Aneristos	 las	 cosas	 siguieron	 un	 comportamiento	 más	 lineal.
Nadie	puso	en	duda	que	el	físico	perfecto	de	Aristodemo	lo	convertía	en	el	atleta	con
más	 dignidad	 para	 representar	 a	 la	 unidad.	 Eurito	 siguió	 detrás.	 Con	 los	 años	 su
profunda	 admiración	 por	 el	 amigo	 lo	 había	 lentamente	 transformado	 en	 su	 pálida
copia,	algo	menos	alto,	menos	musculoso,	menos	armonioso	en	las	proporciones	de
las	 extremidades	 y	 el	 busto,	 menos	 regular	 en	 los	 rasgos	 del	 rostro.	 De	 entre	 los
cuatro	 elegidos,	 sobre	 todo	 Pantites	 parecía	 encontrarse	 entre	 los	 favoritos	 de	 la
carrera	debido	a	su	joven	edad.

—Me	preocuparé	personalmente	de	castigarte	si	pierdes	y	de	premiarte	si	ganas

www.lectulandia.com	-	Página	76



—le	dijo	Aneristos	con	una	sonrisa	perversa,	pasando	cerca	de	él	después	de	que	la
elección	de	los	soldados	hubiera	caído	en	él.	Pero	el	joven	se	sentía	tan	entusiasta	que
no	dio	peso	a	sus	palabras,	limitándose	a	levantar	los	hombros.

—¡Tenemos	 la	 ocasión	 de	 quedar	 fenomenal	 delante	 del	 rey	 incluso	 antes	 de
luchar!	¿Quién	se	lo	esperaba?	—confesó	Pantites	a	Aristodemo.

—¿Quedar	bien?	Di	más	bien	que	es	un	modo	como	otro	cualquiera	de	pasar	el
tiempo	que	nos	separa	del	enfrentamiento	con	los	bárbaros	—comentó	con	un	tono	de
amargura	su	amigo.

—Me	parece	una	buena	idea,	en	cambio	—observó	Eurito—.	Nos	mantenemos	en
forma,	 nos	 divertimos,	 competimos	 entre	 nosotros.	 No	 me	 parece	 que	 haya	 nada
mejor	que	hacer	para	construir	el	espíritu	de	grupo.

—¿Pero	te	crees	que	estamos	en	 los	 juegos	olímpicos?	—reaccionó	Aristodemo
—.	 ¿O	quizás	 te	 sientes	 uno	de	 los	Argonautas?	Esto	 es	 sólo	 una	 estupidez.	No	 te
consideres	 un	 atleta,	 eres	 únicamente	 un	muñeco	 de	 paja	 que	 pasará	 los	 próximos
días	divirtiendo	a	Leónidas.	Eres	un	instrumento	también	en	este	caso,	como	lo	serás
en	batalla,	cuando	morirás	exclusivamente	por	su	gloria.	Te	ha	traído	hasta	aquí	para
esto,	para	usarte.

Eurito	lo	miró	asombrado,	sin	hablar.	Deseaba	desesperadamente	estar	de	acuerdo
con	 él,	 pero	 sentía	 que	 había	 algo	 que	 desentonaba	 en	 todo	 aquel	 razonamiento.
Pantites	fue	más	explícito.

—No	 me	 interesa	 si	 es	 así	 o	 no.	 Leónidas	 me	 está	 dando	 la	 ocasión	 de
diferenciarme	 en	 competiciones	 de	 deportes	 y	 en	 batalla,	 para	 que	 yo	 pueda
conquistarme	el	respeto	y	la	estima	de	los	conmilitones.	Y	yo	por	esto	le	soy	grato,
cualquiera	que	sean	las	motivaciones.	Si	es	como	tú	dices,	cada	uno	de	nosotros	sirve
a	 la	 finalidad	 del	 otro,	 y	 esto	 hace	 de	 nuestra	 relación	 una	 unión	 perfecta	 entre	 el
soberano	y	el	súbdito.

Aristodemo	 movió	 la	 cabeza	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 habría
mantenido	 el	 primer	 acontecimiento.	 El	 stadion,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la	 carrera
breve.	Vio	 a	Deniece	 instruir	 a	 los	 ilotas	 de	 forma	 que	 completaran	 el	 trazado	 del
recorrido	 de	 600	 pies,	 192,27	 metros,	 es	 decir,	 un	 stadion,	 a	 lo	 largo	 del	 que	 se
desarrollaría	la	carrera.

—¡Oh!	 ¡Aquí	 estáis!	 ¿Listos?	—exclamó	 alegre	 el	 pentecontarca	 viendo	 a	 sus
tres	amigos.

—El	rey	me	ha	encargado	que	prepare	la	pista,	y	he	tenido	que	trabajar	bastante
para	encontrar	un	trazado	totalmente	plano	y	sin	curvas.

Algunos	 esclavos,	 cargados	 con	 picos	 y	 palas	 estaban	 plantando	 palitos	 para
delimitar	 los	 márgenes	 de	 la	 pista,	 mientras	 los	 otros	 quitaban	 del	 campo	 de	 la
competición	 las	piedras	que	podrían	obstaculizar	 la	 carrera	de	 los	otros	 corredores.
Algún	 que	 otro	 ilota,	 en	 cambio,	 estaba	 ocupado	 en	 definir	 la	 balbis,	 la	 línea	 de
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salida,	constituida	por	dos	surcos	en	paralelo	distantes	unos	treinta	centímetros	el	uno
del	otro,	en	las	que	los	atletas	posicionarían	los	pies	en	el	momento	de	la	salida.	Para
definir	 las	 calles,	 los	 esclavos	 practicaban	 unos	 foros	 en	 los	 surcos	 con	 intervalos
iguales,	en	los	que	metían	palitos	que	mantendrían	separados	a	los	corredores.

Deniece	explicó	cómo	se	desarrollarían	las	competiciones	del	pentatlón.	El	primer
día	la	carrera.	Luego	el	disco,	la	jabalina,	el	salto	de	longitud	y	la	lucha.	El	rey	había
establecido	que	participaran	un	máximo	de	treinta	atletas	para	cada	contingente	de	la
Liga.	Por	el	momento	estaban	presentes	nueve	contingentes:	Esparta,	Tebas,	Tespies,
Corintio,	 Orcómeno,	 Tegea,	 Mantinea,	 Lócride	 y	 Fócida.	 En	 total	 270	 atletas,	 un
número	notable	que	terminarían	en	un	día,	pero	Leónidas	quería	que	participaran	el
número	más	amplio	de	soldados.

Las	 reglas	 y	 los	 procedimientos	 se	 habían	 simplificado	 respecto	 a	 los	 juegos
helenos	o	incluso	sólo	de	las	fiestas	Carneas.	En	la	fase	eliminatoria	en	las	baterías
competirían	aquellos	atletas	pertenecientes	a	una	misma	ciudad.	Por	lo	tanto,	estaban
previstas	tres	baterías	por	cada	contingente.	Los	respectivos	vencedores,	en	total	27,
entrarían	en	 las	 tres	 semifinales	de	nueve	participantes	cada	una.	Los	primeros	dos
clasificados	de	cada	competición	irían	a	buen	fin.

Deniece	 continuó	 explicando	 que	 las	 mismas	 modalidades	 servirían	 para	 las
jabalinas,	y	para	el	salto	de	longitud,	mientras	que	para	la	lucha,	en	el	último	día,	si	se
llegaba	a	tener	tiempo	de	organizarla,	cada	contingente	habría	tenido	que	elegir	sólo	a
tres	representantes	entre	aquellos	favoritos	para	la	victoria	en	la	clasificación	general.
Ésta	última,	como	de	costumbre,	se	determinaría	por	la	suma	de	los	puntos	obtenidos
por	cada	corriente	en	todas	las	especialidades.

Después	 de	 un	 par	 de	 horas	 el	 sonido	 de	 las	 trompetas	 llamó	 a	 todos	 los
competidores,	mientras	se	desencadenaba	una	carrera	para	ocupar	los	mejores	sitios
como	espectadores.

Quien	 llegó	 en	 primer	 lugar	 se	 situó	 apenas	 al	 otro	 lado	 de	 los	 palitos	 que
delimitaban	el	recorrido,	mientras	los	otros	se	subieron	a	las	alturas	que	constituían	el
lado	meridional	del	paso	y	se	colocaron	unos	de	pie,	otros	sentados.	El	lateral	de	la
montaña	 se	 transformó	 en	 la	 grada	 de	 un	 estadio.	 Algunos	 espacios	 de	 la	 pista	 se
reservaron	 a	 los	 jueces,	 oficiales	 que	 venían	 de	 casi	 todos	 los	 contingentes	 en
competición.	 Por	 último,	 en	 correspondencia	 con	 la	 salida	 del	 trazado	 de	 la
competición,	se	situaron	los	participantes,	ocupados	en	ponerse	aceite,	diferenciados
por	naciones	y	divididos	en	grupos	de	diez.

El	 acontecimiento	 quedó	 abierto	 con	 un	 breve	 rito	 religioso,	 celebrado	 por	 los
sacerdotes	agregados	al	ejército.	Se	eliminó	el	sacrificio	a	las	divinidades,	porque	no
se	trataba	de	unos	juegos	sagrados,	pero	Leónidas	pretendió	que	los	atletas	prestaron
al	menos	 coralmente	 el	 juramento.	Después	 todo	 estuvo	 listo	 y	 la	 primera	 serie	 de
atletas	 corintios	 tomó	 sitio	 en	 la	 salida.	 Tras	 poner	 los	 pies	 en	 las	 balbis,	 cada
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concurrente	 se	 dobló	 hacia	 delante,	 flexionando	 ligeramente	 la	 rodilla	 izquierda,
tensó	 hacia	 atrás	 el	 brazo	 derecho	 y	 adelante	 el	 izquierdo,	 dirigiendo	 hacia	 abajo
ambas	palmas	de	las	manos.	Después	de	unos	instantes	de	silencio,	el	juez	exclamó:

—¡Listos,	con	un	pie	cerca	del	otro!
Luego	dejó	caer	la	cuerdecita	que	sujetaba	en	la	mano,	dando	de	este	modo	inicio

a	la	competición.	Los	competidores	se	pusieron	todos	de	pie,	en	medio	de	los	ánimos
de	los	conmilitones	presentes,	que	los	acompañaron	durante	los	treinta	segundos	de	la
competición.

Mientras	 seguían	 celebrándose	 las	 eliminatorias,	 Aristodemo	 realizaba
distraídamente	ejercicios	de	calentamiento,	como	el	resto	de	atletas	todavía	en	espera
de	competir,	y	reflexionaba	desconsolado	sobre	el	efecto	que	un	espectáculo	parecido
estaba	provocando	en	toda	la	tropa.	Una	vez	más	Leónidas	ganaba	apoyos	y	eso	hacía
que	 fuera	 inatacable	 en	 cualquier	 crítica.	 Si	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 atacarle	 o	 sólo	 a
criticarle	no	habría	encontrado	ningún	apoyo.

Eurito	tuvo	que	llamarlo	varias	veces	para	avisarle	que	era	su	turno.	Estaban	en	la
misma	eliminatoria,	mientras	que	Pantites	correría	después,	con	Ditirambo.	Tomaron
posiciones	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 con	 los	 otros	 ocho	 competidores,	 en	 quienes
Aristodemo	notó	una	feroz	determinación	por	ganar.	En	otros	tiempos,	pensó	antes	de
que	 el	 juez	diera	 la	 salida,	 también	 él	 se	había	 llevado	por	 la	 ambición	de	ganar	y
había	competido	cada	vez	con	la	misma	decisión	que	leía	en	los	otros	atletas.

Pero	en	cuanto	la	competición	tuvo	inicio,	se	despertó	el	espíritu	competitivo	que
le	 habían	 inculcado	 desde	 pequeño.	 Sus	 piernas	 se	 pusieron	 en	 marcha	 lo	 más
rápidamente	posible,	mientras	que	sus	brazos	poderosos	se	movían	de	adelante	a	atrás
para	aumentar	las	zancadas.	Empezó	a	sentir	el	esfuerzo	después	de	la	mitad	y	se	vio
destinado	 a	 la	 derrota	 cuando	 la	meta	 estaba	 todavía	 lejos,	 si	 bien	 giró	 un	 poco	 la
mirada	 a	 la	 derecha	 y	 no	 vio	 a	 nadie	 a	 su	 lado.	 Se	 animó,	 y	 esto	 se	 transformó
inmediatamente	 en	 satisfacción	 cuando,	 después	 de	 haber	 arrojado	 una	 mirada
también	a	la	izquierda,	vio	que	quien	lo	superaba	era	únicamente	Eurito.

Se	 resignó	al	 segundo	 lugar,	pero	estaba	contento	de	que	 fuera	precisamente	 su
amigo	quien	le	superara.	Quedaban	pocos	metros	para	llegar	a	la	meta	cuando	Eurito
bajó	 el	 ritmo	 claramente,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 fuerzas	 de	 repente.	 Un
momento	después	Aristodemo	se	veía	designado	como	vencedor	por	los	jueces,	que
clasificaron	a	su	amigo	en	el	segundo	lugar.

Todavía	agachado	sobre	las	rodillas	y	respirando	con	dificultad,	Aristodemo	miró
a	los	ojos	del	otro,	que	le	dirigió	una	mirada	llena	de	esperanzas.	Y	entonces	entendió
inmediatamente.	 Eurito	 lo	 había	 dejado	 ganar.	 Una	 vez	 más	 había	 querido	 que	 se
diera	cuenta	de	él	y	su	disponibilidad.

Por	 un	 instante	 se	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 contárselo	 todo	 a	 Gorgo,	 pero	 luego
nuevos	gritos	se	levantaron	entre	los	presentes,	para	testimoniar	la	inmediata	marcha
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de	 la	 eliminatoria	 siguiente,	 en	 la	 que	 corría	 Pantites.	 Todavía	 respirando	 con
dificultad,	Aristodemo	y	Eurito	permanecieron	en	 la	meta	para	ver	correr	al	amigo,
que	 dominó	 la	 carrera	 con	 una	 facilidad	 desconcertante.	A	 su	 llegada,	 el	 joven	 no
parecía	en	absoluto	cansado	y	los	miró	radiante,	en	busca	de	su	aprobación,	mientras
los	otros	iban	desfilando	detrás	de	él	dándole	palmaditas	en	la	espalda.

—¡No	creo	tener	rivales!	—exclamó	Pantites	acercándose	a	ellos.
—Bueno,	 aunque	 haya	 pasado	 la	 eliminatoria	 —comentó	 condescendiente

Aristodemo—	no	creo	tener	esperanzas	contra	uno	como	tú.
—La	 carrera	 es	 mi	 especialidad	—respondió	 complacido	 el	 joven,	 dándose	 la

vuelta	hacia	la	pista—.	Ahora,	sin	embargo,	me	gustaría	ver	contra	quién	compito	—
añadió,	 acercándose	más	 a	 la	meta.	Ditirambo,	 todavía	 cansado	 por	 el	 esfuerzo,	 le
siguió	dócilmente.

Aristodemo	cogió	el	brazo	de	Eurito	y	le	invitó	a	seguirle	al	otro	lado	de	la	pista.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	dijo	en	cuanto	llegaron	a	un	punto	más	apartado.
—Bueno,	 no	 lo	 sé	 Para	 darte	 un	 estímulo,	 quizás.	 Me	 parece	 que	 estás

últimamente	muy	desmotivado	—respondió	Eurito.
—¿Desmotivado?	 ¡Yo	 soy	 un	 guerrero	 de	 Esparta,	 no	 te	 olvides!	 —le	 gritó

Aristodemo.
—Entonces,	 quizás	 soy	 yo	 que	 ya	 no	 te	 caigo	 tan	 bien	 —murmuró	 Eurito,

bajando	la	cabeza.
—¿Pero	 qué	 dices?	 Es	 sólo	 que	 si	 tú	 supieras	 lo	 que	 yo	 sé	 —le	 respondió,

mordiéndose	inmediatamente	la	lengua.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	saber?	—respondió	Eurito,	picado—.	¿Tiene	algo	que

ver	con	esa	oreja	mordida?
Instintivamente,	Aristodemo	se	llevó	la	mano	a	la	oreja	izquierda,	tapada	con	el

pelo	húmedo	de	sudor	y	sucio	de	polvo.	Quizás,	se	dijo,	podía	decirle	barbaridades
sobre	 Leónidas,	 pero	 no	 de	 su	 relación	 con	 Gorgo.	 Si	 bien,	 reflexionó,	 le	 habría
tenido	que	explicar	cómo	sabía	ciertas	cosas	y	el	asunto	se	habría	complicado.

—Déjalo	estar.	Es	mejor	para	ti	—le	dijo	con	tono	seco.
La	llegada	de	Alfeo	y	Marone	le	sacó	del	apuro.
—¿Pero	 dónde	 os	 habíais	 metido?	—dijo	 el	 segundo—.	 Dentro	 de	 dos	 series

corremos	nosotros.	¿No	venís	a	vernos?
Los	dos	amigos	intercambiaron	una	breve	mirada,	luego	se	esforzaron	en	asumir

una	expresión	 jovial	y	 se	 apostaron	alrededor	del	perímetro	de	 la	 carrera.	Y	vieron
correr	a	los	dos	hermanos,	sonriendo	frente	a	los	movimientos	torpes	de	Alfeo,	que
con	su	volumen	le	costaba	mantener	el	paso	de	los	demás.	Llegó	unos	instantes	antes
que	 el	 penúltimo,	 para	 él	 llegarían	 tiempos	mejores	 conforme	 la	 competición	 fuera
avanzando,	nadie	tenía	dudas	al	respecto.	Marone,	por	su	parte,	se	defendió	bien.	Con
un	 estilo	 de	 carrera	 que	 dejaba	mucho	 que	 desear,	 aguantó	 con	 todas	 las	 energías
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disponibles	un	tercer	puesto	que	de	todos	modos	no	le	consentía	el	paso	al	siguiente
turno.

El	sol	había	alcanzado	desde	hacía	poco	el	punto	más	alto	del	cielo,	cuando	llegó
el	 momento	 de	 las	 semifinales.	 Los	 competidores	 sudaban	 incluso	 antes	 de	 la
competición,	y	sus	músculos	habrían	brillado	lo	mismo	aunque	no	se	hubieran	puesto
aceite.	 Pantites	 se	 encontró	 en	 la	 primera	 serie.	 Saltaba,	 escupía,	 soltaba	 los
músculos,	dirigía	a	todas	partes	su	propia	mirada	para	buscar	que	los	ánimos	de	los
conmilitones	 espartanos,	 que	 lo	 consideraban	 el	 favorito	 de	 la	 competición,
concentraran	su	atención	en	él.

En	la	salida	saltó	el	primero	de	todos,	y	antes	de	que	los	otros	llegaran	a	la	mitad
ganó	 con	 una	 superioridad	 neta	 en	 relación	 con	 la	 que	 había	 ganado	 a	 los	 otros
adversarios	de	los	turnos	anteriores.	En	la	final	entró	también	uno	de	Tespies,	que	la
había	alcanzado	por	un	soplo	quitándole	el	sitio	a	otro	espartano.	Exaltado,	Pantites
invocó	los	gritos	de	los	camaradas,	que	le	levantaron	como	si	fuera	ya	el	vencedor	de
la	competición.

Y	 llego	 el	 turno	 de	Aristodemo.	 No	 había	 espartanos	 en	 su	 semifinal,	 pero	 en
compensación	 estaba	 un	 corintio	 que	 en	 las	 series	 había	 impresionado	 casi	 tanto
como	Pantites.	Impulsado	por	algo	que	le	estuviera	quemando,	éste	saltó	en	primera
posición	ya	desde	el	comienzo	y	consiguió	ir	en	cabeza	durante	casi	tres	cuartos	de	la
competición,	antes	de	padecer	la	remontada	del	tebano	que,	sin	embargo,	se	clasificó
a	un	par	de	metros	sobre	él.	En	la	llegada	Aristodemo,	que	se	clasificó	tercero,	miró
con	 gesto	 torcido	 a	 Eurito,	 moviendo	 la	 cabeza,	 seguro	 de	 que	 su	 amigo	 habría
podido	hacerlo	mucho	mejor.

La	 tercera	semifinal	 fue	 la	más	combatida,	con	un	puñado	de	competidores	que
llegaron	juntos	a	la	línea	de	meta.	A	los	jueces	les	costó	trabajo	determinar	el	orden
de	 llegada,	 también	 porque,	 impulsados	 por	 sus	 respectivos	 compañeros,	 hubo
durante	 un	 tiempo	 un	 intercambio	 entre	 tegeatas,	 orcomenios	 y	 mantinenses.
Finalmente	resultó	que	la	final	la	disputarían	un	espartano	—Pantites—,	un	corintio,
un	tebano,	un	tespiese,	un	mantinense,	y	un	tegeata.

Deniece	 decidió	 dejar	 descansar	 a	 los	 finalistas	 durante	 un	 par	 de	 horas	 y,
anunciando	que	a	la	última	competición	asistiría	también	el	rey,	se	retiró	a	la	sombra,
copiado	inmediatamente	después	por	muchos.	Otros,	en	cambio,	superaron	las	aguas
pantanosas	 y	 llegaron	 al	 mar	 para	 bañarse	 y	 transcurrir	 la	 gran	 parte	 del	 tiempo
teorizando	sobre	el	vencedor	de	la	carrera	y	apostar	por	alguno.	Alguien,	en	cambio,
se	 dedicó	 a	 analizar	 el	 horizonte	 para	 divisar	 los	 movimientos	 de	 la	 flota	 de
Euribíades	y	Temístocles,	pero	si	bien	el	cielo	era	límpido	y	el	aire	fresco,	los	rayos
de	sol	eran	demasiado	intenso	para	consentir	una	visión	nítida.

Pantites	 pasó	 el	 tiempo	buscando	 la	 compañía	 de	 sus	 camaradas,	 para	 disfrutar
todo	 lo	 que	 podía	 de	 aquel	 momento	 de	 notoriedad.	 Sabía	 que	 en	 las	 otras
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especialidades	del	 pentatlón	no	habría	 sido	 tan	 competitivo	y	 esperaba	 con	 toda	 su
voluntad	que	aquellos	momentos	de	celebridad	pudieran	durar	al	menos	hasta	el	día
después.

Las	 trompetas	 marcaron	 la	 vuelta	 a	 la	 competición,	 y	 tuvo	 lugar	 entre	 los
espectadores	 una	 amplia	 lucha	 por	 alcanzar	 los	mejores	 sitios.	Aristodemo	 se	 dejó
arrastrar	 por	 Eurito	 y	 los	 otros	 amigos,	 llegando	 hasta	 la	 cámara	 de	 salida.	 Vio	 a
Pantites	y	al	corintio	en	las	dos	calles	centrales,	las	que	generalmente	se	reservaban	a
los	 favoritos,	 y	 se	 sorprendió	 gritando	 frases	 de	 ánimo	 a	 su	 amigo.	 En	 realidad,
cualquier	 cosa	 que	 dijera	 se	 vería	 cubierta	 por	 los	 gritos	 de	Marone,	 situado	 a	 su
derecha,	y	de	Alfeo,	a	su	izquierda.

Aristodemo	 miraba	 ahora	 los	 puestos	 de	 salida,	 donde	 había	 tomado	 su	 sitio
Leónidas,	 el	 cual	 había	 asumido	 el	 papel	 del	 juez	 de	 la	 final.	 El	 rey	 observaba
complacido	la	participación	de	sus	hombres	en	tales	acontecimientos,	pero	también	la
tensión	que	tenían	los	seis	finalistas,	a	punto	de	soltarla.	Ninguno	dudaba	que,	en	su
corazón,	el	soberano	estuviera	a	favor	del	espartano,	pero	todos	le	agradecían	el	haber
ideado	aquel	pasatiempo	en	los	pocos	días	que	quizás	les	separaba	de	la	muerte.

Los	 contendientes	 habían	 dejado	 de	mirar	 a	 su	 alrededor.	Miraban	 fijamente	 la
meta	y	basta.	Cada	uno	estaba	concentrado	en	la	sensación	que	transmitía	su	propio
cuerpo,	en	el	intento	de	obtener	la	mayor	fuerza	posible.	«Es	justo	como	antes	de	una
batalla»,	pensó	Aristodemo,	dándose	cuenta	sólo	ahora	de	que	Leónidas	había	ideado
el	mejor	sistema	para	inducir	a	los	guerreros	a	mantener	su	forma	física	y	mental.	En
los	rostros	y	en	el	comportamiento	de	aquellos	seis	atletas,	alineados,	completamente
desnudos	y	sin	armas,	se	leían	las	mismas	sensaciones,	las	mismas	emociones,	y	las
mismas	 tensiones	que	habrían	 sentido	 los	 seis	hoplitas	 alineados	para	 enfrentarse	 a
una	falange	contraria.	La	diferencia	estaba	en	el	hecho	de	que	el	adversario	lo	tenían
delante	y	no	de	frente.

Cuando	se	marcharon	 fue	como	si	una	gigantesca	onda	proveniente	del	mar	 les
hubiera	 empujado	 repentinamente	 hacia	 delante,	 todos	 a	 la	 vez.	 Pero	 aquella	 onda
había	dado	el	empujón	más	fuerte	a	Pantites	y	al	corintio,	que	empezaron	muy	pronto
a	 superar	 a	 los	 demás	 en	mitad	 de	 un	 griterío	 y	 golpes	 de	 pies	 en	 el	 terreno	muy
parecidos	en	 intensidad	al	 rumor	de	 las	armas	y	de	 los	gritos	de	 los	heridos	en	una
batalla.

A	mitad	de	la	competición	el	corintio	consiguió	aumentar	todavía	las	frecuencias
obteniendo	una	zancada	de	ventaja	sobre	su	rival,	que	sin	embargo	parecía	llevar	una
carrera	 más	 compuesta,	 menos	 dispendiosa.	 De	 hecho,	 inmediatamente	 después	 el
corintio	 empezó	 a	 desmoronarse,	moviendo	mucho	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 en	 el
intento	de	 llegar	 a	 la	meta	 antes	de	que	 las	 fuerzas	 le	 abandonaran.	Pantites	 siguió
corriendo	 de	 la	 misma	 forma	 en	 la	 que	 había	 iniciado	 la	 competición,	 y	 cuando
faltaban	sólo	pocos	metros	consiguió	llegar	hasta	donde	estaba	el	contrario.
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Si	 bien	 no	 aguantaba	 más,	 el	 corintio	 demostraba	 que	 estaba	 haciendo	 cuanto
podía	 para	 que	 no	 le	 superaran.	 Pero	 con	 la	 meta	 a	 poca	 distancia,	 también	 el
espartano	se	separó,	echándose	hacia	delante	incluso	antes	de	llegar	a	la	línea,	con	el
riesgo	de	caer	antes	y	echarlo	todo	por	la	borda.	Sus	amigos	lo	vieron	cerrar	los	ojos
y	 apretar	 los	 puños,	 alargar	 la	 zancada	 y	 casi	 saltar	 para	 llegar.	 Pantites,	 pocos
segundos	 después,	 vio	 que	 los	 espectadores	 más	 próximos	 se	 acercaban	 y	 lo
levantaban	del	suelo,	celebrándolo	como	un	vencedor.

Aristodemo	se	vio	casi	sorprendido	por	la	explosión	de	Alfeo,	que	fue	entre	los
primeros	que	saltaron	hacia	su	amigo.	Aristodemo,	Eurito	y	Ditirambo	tuvieron	que
felicitarle	desde	lejos,	porque	el	amigo	fue	inmediatamente	arrastrado	por	un	mar	de
multitud	y	llevado	hasta	la	presencia	de	Leónidas.

La	 emoción	 casi	 se	 apoderó	 de	 Pantites	 cuando	 se	 encontró	 frente	 a	 su	 rey.
Primero	Leónidas	le	apoyó	una	mano	encima	del	hombro,	luego	lo	llevó	hasta	él	y	le
abrazó	 con	 fuerza,	 para	 luego	 separarse,	 mostrarlo	 a	 la	 multitud	 que	 aplaudía	 y
levantarle	un	brazo	en	señal	de	victoria.

—Este	es	nuestro	primer	héroe.	El	primero,	 espero,	de	una	 larga	 serie.	Aunque
esté	aquí	como	general	de	todos	los	griegos,	sigo	siendo	el	rey	de	los	espartanos.	¡Por
lo	tanto	consentirme	que	pueda	celebrar	la	victoria	de	un	ciudadano	mío!	—declaró	el
soberano,	 levantando	 a	 su	 vez	 los	 brazos	 para	 exhortar	 a	 los	 otros	 a	 celebrar	 al
campeón.

Pantites	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Miraba	atontado	a	los	soldados	que	cataban	en
su	honor,	lo	aplaudían,	gritaban	su	nombre,	y	le	parecía	que	todo	daba	vueltas	a	una
velocidad	 inaudita,	 en	 una	 espiral	 donde	 confundía	 los	 rostros	 y	 las	 voces	 que
percibía.

Sintió	que	nunca	había	estado	tan	feliz	antes.	Sintió	que	morir	en	batalla,	junto	a
aquellos	hombres	de	quienes	había	conquistado	la	estima,	sería	la	forma	mejor	para
terminar	su	propia	vida.	Y	sintió	también	que	podía	combatir	con	un	coraje	del	que
jamás	habría	pensado	que	podría	ser	capaz,	ahora	que	había	alcanzado	su	objetivo.

Luego	 se	 celebró,	 y	 Leónidas	 consintió	 que	 los	 hombres	 bebieran	 más	 de	 lo
normal.	Pantites	se	rodeó	de	sus	amigos	más	queridos	y	con	ellos	compartió	sueños
de	gloria	que	el	estado	ebrio	transformó	en	empresas	maravillosas	e	hiperbólicas.

—Podríamos	 alinearnos	 los	 siete	 en	 una	 falange	 sobre	 la	 ladera	 montañosa,	 y
valernos	 de	 la	 pared	 para	 caer	 sobre	 un	 lado	 de	 los	 persas	mientras	 atacan	 nuestra
posición	 frontal	—dijo	Alfeo,	 con	 una	 voz	 que	 cada	 vez	 le	 costaba	más	mantener
firme.

—Con	un	empujón	parecido,	los	mandaríamos	a	todos	al	mar	en	un	instante	y	no
sería	 ni	 siquiera	 necesario	 combatir	—le	 dijo	 su	 hermano,	 haciéndose	 eco	 de	 sus
palabras,	no	menos	altas.

—Yo,	 en	 cambio,	 quiero	 combatir.	 ¡Vaya	 si	 quiero!	Así	 que	 cargaremos	 contra
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ellos	en	la	llanura,	penetraremos	en	sus	líneas,	llegaremos	al	centro	de	la	formación	y
luego	saldremos	de	ella	abriéndonos	camino	empujando	con	la	lanza,	el	escudo	y	la
espada	—comentó	exaltado	Pantites.

Aristodemo	les	miraba	con	ternura,	sin	participar	mucho	en	su	entusiasmo.	Quería
a	esos	seis	hombres	con	los	que	había	compartido	las	marchas	en	las	campañas	y	la
alineación,	entregándoles	su	vida,	consciente	de	que,	al	mismo	tiempo,	ellos	contaban
con	él	para	permanecer	vivos.	En	la	batalla	no	habría	querido	tener	a	otros	soldados
cerca	de	ellos.	No	eran	los	mejores	de	Esparta,	pero	ningún	soldado	quería	a	su	lado	a
los	mejores.	Cualquiera,	del	recluta	más	inexperto	al	veterano,	prefería	a	los	amigos,
amantes,	 familiares	más	 cercanos,	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 podían	 contar	 con	 su
plena	colaboración	y	su	disponibilidad	al	sacrificio	de	cada	uno	de	ellos.

Y,	 sin	 embargo,	 percibía	 que	 todos	 estaban	 muy	 distanciados	 de	 él,	 tan
plenamente	entregados	en	el	sistema	que	él	 rechazaba	frontalmente.	Habría	dado	 la
vida	por	ellos,	pero	darla	por	un	sistema	en	el	que	no	creía	era	otra	cosa.

Pantites	le	sacó	de	sus	reflexiones.
—Aristodemo	 ¿me	 acompañas	 al	 manantial	 de	 agua	 caliente	 para	 darnos	 un

baño?	—le	preguntó.
Aristodemo	 tardó	 un	momento	 en	 recuperar	 la	 atención	 en	 lo	 que	 ocurría	 a	 su

alrededor,	pero	fue	suficiente	para	notar	un	pequeño	escalofrío	de	celos	en	Eurito	ante
la	propuesta	de	Pantites.	Así,	su	respuesta	no	pudo	ser	otra	que:

—Te	lo	agradezco.	Pero	me	quedaré	aquí	un	poco	más.
—Bien.	Entonces	 yo	me	marcho	 a	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 descanso	—declaró

Pantites,	levantándose	con	dificultad—.	Pienso	que	me	lo	merezco.	Ya	estoy	cansado,
y	es	probable	que	quien	quiera	que	me	vea	desee	estar	conmigo	hoy.	Así	que	me	iré
por	el	río,	en	vez	de	a	las	bañeras,	en	un	punto	oscuro	donde	pueda	estar	yo	solo.	—
Permaneció	 algún	 segundo	 inmóvil	 de	 pie,	 para	 encontrar	 el	 equilibrio,	 y	 luego	 se
encaminó.

Dejando	atrás	el	fuego	alrededor	del	que	habían	comido,	al	joven	le	costó	trabajo
acostumbrar	los	ojos	a	la	oscuridad,	más	cerrada	en	dirección	de	la	sombra	oscura	de
la	montaña.	Fue	el	olfato	quien	lo	condujo,	permitiéndole	percibir	el	olor	de	azufre	y
señalándole	 la	 proximidad	 del	 riachuelo	 sulfúreo.	 Si	 bien	 había	 escuchado	 hablar
mucho,	no	se	había	inmerso	en	una	maravilla	de	la	naturaleza	parecida,	y	se	adentró
con	cautela,	sumergiendo	primero	los	dedos,	luego	la	mano,	posteriormente	el	brazo.
Sólo	 cuando	 se	 acostumbró	 al	 calor	 y	 al	 olor	 se	 quitó	 el	 quitón	 y	 se	 metió	 por
completo,	sentándose	en	la	parte	baja	y	permaneciendo	sumergido	hasta	los	hombros.

Cerró	 los	 ojos	 y	 sus	 sueños	 de	 gloria	 continuaron.	 Ahora	 era	 Pantites,	 el
pentecontarca,	 veterano	 de	 mil	 batallas	 y	 cubierto	 de	 cicatrices,	 en	 cabeza	 de	 sus
hombres,	 quien	 les	 llevaba	 a	 un	 enfrentamiento	 contra	 la	 alineación	 persa,	 en	 una
guerra	 que	 se	 había	 convertido	 en	 decenal	 como	 la	 de	 Troya.	 Era	 Pantites	 el
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polemarco,	 consejero	 personal	 de	 Leónidas,	 empeñado	 en	 delinear	 estrategias	 y
tácticas,	que	el	rey	secundaba	con	ciega	confianza.

—¡Mira,	mira	a	quién	tenemos	aquí!
Una	 voz	 desagradable	 y	 demasiado	 familiar	 le	 obligó	 a	 abrir	 los	 ojos	 y,	 en	 un

instante,	 la	 relajación	 total	 en	 la	 que	 se	 había	 abandonado	 se	 transformó	 en	 una
rigidez	 absoluta.	 Giró	 la	 mirada	 a	 la	 izquierda	 y	 vio	 dos	 sombras	 oscuras,	 que	 se
detenían	 con	 los	 contornos	 muy	 nítidos	 en	 un	 fondo	 iluminado	 por	 los	 fuegos
encendidos	a	lo	largo	de	la	orilla,	por	las	estrellas	y	por	la	débil	claridad	de	la	luna	en
el	 cielo.	 Intentó	 entender	 quién	 podía	 tener	 estómago	 para	 darse	 un	 paseo	 con
Aneristos.

Era	Cleopompo,	y	esto	le	tranquilizó.
No	es	que	tuviera	nada	que	temer,	se	dijo.	Aquel	era	su	día.	Era	un	héroe	y	nadie

podría	tocarle	ni	siquiera	un	pelo	sin	encontrar	la	desaprobación	de	todos	los	demás,
incluido	el	propio	rey.	Y	además,	por	suerte,	había	un	oficial	de	grado.

Tendría	que	aguantar	algún	insulto,	quizás,	fruto	de	la	envidia.	Nada	más.	Aquel
día	era	lo	suficientemente	fuerte	para	tolerarlo.

—Aquí	 tenemos	 uno	 que	 se	 ha	 crecido	 bastante,	 querido	 Cleopompo	 —dijo
Aneristos,	situándose	en	cuclillas	junto	al	agua	y	acercando	su	asqueroso	rostro	al	de
Pantites,	que	percibió	el	aliento	del	borracho—.	Este	de	aquí	ahora	se	siente	superior
a	nosotros,	sólo	porque	ha	ganado	una	carrera.	Y	además,	quizás	en	cuanto	le	toque
avanzar	contra	el	enemigo	se	cagará	y	obligará	a	los	otros	a	percibir	el	olor	a	peste	de
sus	heces.

«Bueno,	 lo	 sabía.	 Se	 contentará	 con	 tomarme	 el	 pelo.	 Es	 suficiente	 con	 no
reaccionar»,	pensó	Pantites,	sin	dejar	de	mirar	firmemente	frente	a	él.

—He	visto	a	tantos	jovencitos	como	tú,	que	reaccionan	así	en	el	campo	de	batalla.
No	 sólo	 no	 sirven	 de	 nada,	 sino	 que	 también	 son	 dañinos.	 Si	 bien	 no	 escapan
inmediatamente,	frenan	el	avance	de	la	falange	y	limitan	la	presión.	Es	la	gente	como
tú	 la	 que	 hace	 que	 perdamos	 las	 batallas	—continuó	Aneristos,	 acercando	 la	 boca
fétida	al	oído	todavía	sano	del	joven.

«Es	suficiente	con	no	reaccionar…».
—Mira	qué	cuerpecito	flexible,	qué	piel	blanca,	delicada.	Yo,	si	hubiera	tenido	un

hijo	como	tú,	 lo	habría	 llevado	junto	al	Taigeto	y	 le	habría	dejado	morir.	¿Para	qué
sirve	 uno	 así,	 en	 Esparta?	 Estos	 tipos	 afeminados	 van	 bien	 sólo	 para	 divertirse	 un
poco,	¿no	crees	Cleopompo?

—Bueno,	no	sabría	—respondió	el	otro,	avergonzado.
«Ahora	 el	 otro	 le	 dice	 que	 lo	 deje,	 que	 no	 busque	 problemas.	 Sí,	 se	 lo	 dice

seguro»,	pensaba	mientras	tanto	Pantites.
—De	 todos	 modos	 —continuó	 Aneristos—,	 al	 menos	 por	 ahora	 tenemos	 que

homenajearte,	en	efecto.	Has	dado	una	buena	imagen	de	la	unidad,	y	por	otro	lado,	te
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había	prometido	un	premio	si	todo	salía	bien.	Y	has	vencido	incluso—.	El	modo	en
que	lo	dijo	no	permitió	a	Pantites	respirar	aliviado.

También	Cleopompo	percibió	algo.
—Bueno,	yo	me	voy	a	dormir…	—dijo,	encaminándose.
—No,	no,	qué	te	vas	a	ir	a	dormir	—le	intimó	el	otro—.	Tú	te	quedas	aquí	con

nosotros	y	te	aseguras	de	que	el	joven	quiera	recibir	el	premio	que	se	merece.	Porque,
nunca	se	sabe,	estos	gilipollas	son	raros	y	no	está	dicho	que	le	agrade,	aunque	se	lo
des	con	todas	las	buenas	intenciones.

Y	Cleopompo	permaneció	allí,	dócil,	sin	decir	nada	más,	dándose	la	vuelta	a	un
lado	y	a	otro	para	comprobar	que	no	hubiera	nadie	en	los	alrededores.

Pantites	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Pero	 inmediatamente	 después	 su	 sorpresa	 cedió	 el
paso	 a	 la	 preocupación	 cuando	 vio	 a	 Aneristos	 quitarse	 el	 quitón	 y	 meterse	 en	 el
agua.	 Su	 preocupación	 se	 transformó	 en	miedo	 cuando	 percibió	 sus	 fuertes	manos
agarrarlo	por	los	hombros	e	intentar	empujarle	hacia	abajo.	Luego	una	de	las	dos	se
acercó	al	cuello,	obligándole	a	girar	la	cabeza	y	luego	todo	el	cuerpo,	hasta	golpearle
la	 cabeza	 contra	 el	 borde	 y	 mantenerlo	 de	 rodillas	 en	 el	 agua.	 Inmediatamente	 el
oficial	se	subió	sobre	sus	hombros	para	inmovilizarlo	por	completo.	Sólo	entonces	el
instinto	 de	 supervivencia	 empujó	 finalmente	 a	 Pantites	 y	 reaccionó,	 de	 forma
desordenada	 pero	 eficiente	 para	 desvincularse	 de	 su	 verdugo.	 El	 oficial	 intentó
detenerlo	con	dificultad,	pero	 sin	pegarle,	y	 el	 joven	 se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía
intenciones	de	hacerle	heridas	visibles.	Pensó	aprovecharse	de	ello,	pero	el	otro	era
demasiado	fuerte	y	el	enfrentamiento	se	 transformó	en	un	encuentro	de	 lucha	en	el
que	el	objetivo	era	inmovilizar	al	adversario.

—Rápido,	 Cleopompo,	 ¡muévete!	 —escuchó	 decir	 a	 Aneristos,	 como	 si	 se
dirigiera	a	un	subordinado	suyo—.	Ve	a	la	otra	parte	y	siéntate	encima	de	su	cabeza,
o	sujétalo	con	los	muslos	en	cuanto	lo	ponga	en	posición.

Un	momento	después	Pantites	estaba	de	nuevo	como	al	principio	de	la	lucha,	con
el	 rostro	 aplastado	 contra	 el	 borde.	 Sólo	 la	 espalda	 fuera	 del	 agua	 y	 las	 rodillas
apoyadas	en	el	fondo.

Cleopompo	dijo	algo	que	el	ruido	de	la	corriente	del	agua	no	permitió	a	Pantites
entender.	Pero	sintió	muy	bien	a	Aneristos	que	añadía:

—¡Vamos!	¿Qué	esperas?
El	 joven	estaba	a	punto	de	 soltarse	de	nuevo,	 cuando	 sintió	de	 repente	un	peso

sobre	 la	 cabeza	 que	 se	 añadió	 a	 la	 presión	 de	 la	 mano	 de	 Aneristos	 en	 la	 nuca.
Entendió	 que	 Cleopompo	 se	 había	 sentado	 encima	 de	 él	 y	 el	 hedor	 a	 heces
inmediatamente	fue	más	fuerte	que	el	olor	a	azufre.	Aneristos	se	levantó	de	la	espalda
de	su	víctima,	siguiendo	ejercitando	una	presión	en	la	espalda	con	los	brazos.	Justo
después	Pantites	se	sintió	invadir	con	una	violencia	bestial,	si	bien	los	gruñidos	de	su
violador	 le	 llegaban	 más	 bajos,	 lejanos.	 En	 cada	 golpe	 que	 Aneristos	 le	 infligía,
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mezclado	con	 la	presión	del	cuerpo	de	Cleopompo,	 le	empujaba	el	pecho	contra	el
borde	del	río,	provocándole	que	le	faltara	la	respiración.

Después	de	un	 tiempo	que	no	 supo	cuantificar,	Pantites	descubrió	que	 era	peor
aguantar	el	peso	del	cuerpo	de	Cleopompo	en	su	propia	cabeza	y	las	dificultades	de
respiración	 que	 la	 furia	 de	Aneristos.	 Éste,	 en	 cambio,	 sintió	 que	 al	 propio	 placer
animal	le	faltaba	algo,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	sufrimiento	de	su	víctima,	y	se	separó
de	repente.	 Intimó	a	Cleopompo	para	que	siguiera	sujetando	al	 joven	y	se	salió	del
agua.

El	alivio	de	Pantites	duró	poquísimo.
—A	lo	mejor	te	estaba	hasta	gustando.	Quién	sabe	cuántas	veces	lo	habrás	hecho.

Ahora	nos	 aseguraremos	de	que	 este	 asunto	 se	 te	 quede	grabado	más	que	otros	—
sintió	que	le	decía	desde	lejos	Aneristos.

Percibió	un	dolor	desgarrador	en	una	nalga,	y	 luego	en	 la	otra,	 antes	de	que	su
violador	le	invadiera	de	nuevo.	Los	empujones	continuaron,	destrozando	el	trasero	y
la	vida	mientras	el	oficial	se	desahogaba	con	una	vehemencia	cada	vez	superior	a	su
locura.	 Sofocado	 por	 el	 cuerpo	 de	 Cleopompo,	 Pantites	 no	 consiguió	 ni	 siquiera
emitir	un	grito,	mientras	lágrimas	de	desesperación	bajaban	en	cantidad	por	sus	ojos.

Finalmente	Aneristos	arrojó	triunfante	la	rama	que	tenía	en	la	mano,	después	de
haber	contemplado	los	restos	de	su	víctima,	jirones	de	carne	y	tejido	llenos	de	sangre
que	había	dejado	caer	 sobre	 su	 rostro	 como	un	 trofeo	de	 caza.	Ahora	 el	dolor	y	 el
miedo	 de	 Pantites	 habían	 nutrido	 lo	 suficiente	 su	 excitación,	 llevándolo	 a	 una
satisfacción	plena.	El	oficial	emitió	un	grito	ferino,	luego	se	separó	dejándose	caer	en
el	agua,	con	la	espalda	apoyada	en	el	borde,	y	dejando	ver	una	expresión	relajada.

—Me	he	asegurado	un	bonito	sitio	en	tu	memoria,	jovencito.	Tengo	la	impresión
que	durante	un	buen	tiempo	no	conseguirás	hacerlo	con	nadie	más.	Y	si	mueres	en	la
batalla,	 tu	 último	 pensamiento	 será	 para	 mí,	 el	 último	 que	 te	 ha	 poseído	—dijo	 a
Pantites,	 y	 luego	 se	 dirigió	 también	 al	 otro	 oficial—.	 ¿Qué	 sigues	 haciendo	 ahí?
Ahora	ya	puedes	levantarte.

Cleopompo	 siguió	 dócilmente	 sus	 palabras,	 levantándose,	 girándose	 para
quedarse	 mirando	 al	 joven	 en	 silencio,	 que	 yacía	 todavía	 en	 la	 misma	 posición,
tosiendo	 repetidas	 veces	 mientras	 volvía	 a	 recuperar	 la	 respiración	 regular.	 Luego
Pantites	intentó	abandonarse	también	en	el	lecho	del	río,	pero	el	dolor	que	sintió	en
contacto	con	el	fondo	le	obligó	ponerse	a	cuatro	patas,	provocando	una	escandalosa
risa	en	Aneristos.

—¿Ves?	 Todavía	 está	 listo	 para	 ser	 usado.	 Si	 quieres,	 puedes	 aprovecharte	 tú
también,	Cleopompo	—comentó	el	pentecontarca.

—Casi,	 casi	 ya,	 a	 él	 le	 da	 igual	—respondió	nervioso	 el	 otro	oficial,	 que	 fue	 a
meterse	en	el	agua	a	su	vez,	en	la	posición	que	había	estado	Aneristos.

—Si	lo	pienso	de	nuevo,	he	dicho	que	quiero	ser	el	último	y	seré	el	último.	Déjalo
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estar	—le	intimidó	éste,	con	un	tono	que	no	admitía	réplica.
—Bueno,	 te	 he	 seguido	 el	 juego,	 sin	 ser	muy	 entusiasta.	 Pienso	 que	me	 lo	 he

ganado,	¿no?	—protestó,	petulante,	Cleopompo.
—El	campo	está	lleno	de	culos	disponibles.	Vete	a	buscar	uno	—dijo,	y	esta	vez

también	la	mirada	de	Aneristos	no	admitió	réplicas.
Cleopompo	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 sumergió	 hasta	 el	 cuello,	 intentando	 apagar	 la

excitación	 que	 se	 le	 había	 montado,	 abandonándose	 al	 placer	 del	 agua	 sulfúrea.
Pantites	se	dio	cuenta	de	que	ya	era	libre	y	se	arrastró	con	dificultad	fuera	del	agua,
intentando	 ponerse	 de	 pie.	 Las	 piernas	 no	 le	 sujetaron	 y	 se	 desplomó	 al	 suelo,
tumbado	de	costado	sobre	la	hierba,	bajo	la	mirada	divertida	de	su	perseguidor.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 eres	 demasiado	 orgulloso	 para	 contar	 lo	 que	 te	 ha
ocurrido,	 joven	—le	dijo	Aneristos—.	Si	en	cambio	fueses	 tan	estúpido	de	hacerlo,
recuerda	que	 los	persas	 tardarán	 todavía	unos	días	en	 llegar	y	podrías	desear	morir
antes	de	ver	a	un	persa	—le	amenazó.

Pantites	 no	 respondió	 ni	 lo	miró.	 Concentró	más	 bien	 todas	 sus	 energías	 en	 el
esfuerzo	de	alejarse	de	allí,	pero	tuvo	que	constatar,	profundamente	humillado,	que	a
gatas	era	la	única	forma	que	le	quedaba	para	moverse.	Oyó	a	Aneristos	gritarle	que	se
había	 cansado	de	 seguir	viendo	 su	 trasero,	 lo	 escuchó	 reírse	de	 sus	 esfuerzos,	 pero
mientras	tanto	siguió	empujándose	con	la	fuerza	de	los	brazos	para	conseguir	levantar
al	menos	el	vientre	del	suelo.	Llevando	hacia	delante	la	rodilla	con	cautela,	consiguió
avanzar	unos	metros,	suficiente	para	que	el	ruido	del	agua	cubriera	lo	que	Aneristos
le	seguía	diciendo.

Sus	ojos,	 todavía	nublados	por	 las	 lágrimas	que	había	derramado	anteriormente,
diferenciaban	 con	 dificultad	 el	 sector	 del	 campo	 que	 constituía	 su	 última	meta.	 Le
guiaban	sólo	las	débiles	y	confundidas	llamas	encendidas	sobre	el	mar.	Las	percibía	a
pesar	 de	 que	 era	 de	 noche,	 como	 las	 temblorosas	 llamas	 de	 un	 incendio	 que	 se
vislumbran	a	lo	lejos	bajo	el	sol	ardiente.	Sabía	que	tenía	que	ir	hacia	aquella	parte,
pero	en	qué	punto	no	 tenía	ni	 idea.	Estaba	determinado	a	 llegar	de	pie,	a	pesar	del
terrible	dolor.

Se	encontraba	todavía	de	rodillas	cuando	comenzó	a	escuchar	las	primeras	voces
y	 a	 diferenciar	 formas.	 Tres	 para	 ser	 exacto.	 Venían	 hacia	 él	 sin	 haberle	 visto,	 ni
hubieran	podido,	por	otro	lado,	ya	que	iba	arrastrándose	por	el	suelo.

—Ha	dicho	que	se	iba	hacia	el	río.	Intentemos	ir	por	aquí	y	luego	bordearemos	el
curso	del	agua	hasta	las	bañeras	—era	la	voz	de	Deniece.

—Si	acaso,	una	vez	allí,	nos	dividimos.	Uno	a	la	derecha	y	dos	a	la	izquierda.	El
primero	que	lo	encuentre	que	haga	una	señal	a	los	otros	—le	respondió	el	que	iba	a	su
lado,	que	Pantites	reconoció	que	era	Aristodemo.	El	tercero	tenía	que	ser	Eurito.

El	joven	se	sentía	demasiado	humillado	para	desear	dejarse	ver.	Se	detuvo	donde
estaba	e	intentó	aplastarse	todo	lo	que	podía	contra	el	suelo,	confundiéndose	entre	la
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vegetación.	De	 todos	modos,	 se	dio	 cuenta	 inmediatamente	de	que	 los	 tres	 estaban
yendo	justo	hacia	donde	estaba	él.	Si	se	hubiera	quedado	allí	 le	habrían	pisado	o	se
habrían	 tropezado	con	él.	Se	puso	entonces	a	cuatro	patas,	 intentando	moverse	con
discreción,	pero	su	movimiento	fue	inexorablemente	percibido.

—Algo	 se	 mueve	 por	 allí.	 ¿Qué	 animal	 será?	—dijo	 Eurito,	 indicando	 con	 la
mano	a	los	compañeros.

Deniece	miró	a	fondo	y	luego	se	acercó	unos	pasos.
—Conque	un	animal,	¿eh?	Es	un	hombre.	Y	me	parece	que	se	encuentra	herido.
—¿Quién	es?	¿Es	de	los	nuestros?	—preguntó	Aristodemo.
—Pues	va	a	ser	que	sí.	Es	Pantites	—fue	la	respuesta	de	Deniece.

Sólo	 pocas	 horas	 antes,	 Pantites	 había	 sentido	 un	 orgullo	 que	 jamás	 había
percibido	 en	 toda	 su	 vida.	 Ahora	 era	 el	 momento	 de	 la	 peor	 humillación	 de	 su
existencia.	 Y	 todo	 en	 un	 margen	 de	 poco	 tiempo.	 Que	 le	 encontrasen	 gateando,
agachado	 entre	 la	 hierba	 como	 una	 rata,	 completamente	 desnudo	 y	 con	 el	 culo
sangrando,	y	precisamente	que	lo	hallaran	sus	amigos	más	queridos,	era	una	herida	en
todo	su	orgullo,	y	difícil	de	olvidar.

—¿Qué	 te	 ha	 ocurrido?	—le	 preguntó	Deniece,	 intentando	 levantarle.	 Lo	 fue	 a
sentar,	 pero	 el	 joven	 indicó	 que	 prefería	 sentarse	 de	 lado	 y	 los	 otros	 notaron
inmediatamente	por	qué.

—Un	accidente…	—intentó	explicar	el	joven—.	Quería	dar	un	salto	en	el	agua,
pero	estaba	demasiado	borracho	y	he	calculado	mal	las	distancias,	terminando	entre
los	matorrales.

Los	tres	lo	miraron,	observando	en	particular	el	destrozo	que	se	había	hecho	en	su
trasero.	Luego	se	miraron	entre	ellos.

—¿Él	está	todavía	ahí?	—le	preguntó	Aristodemo.
—¿Quién?	—le	respondió	Pantites.
—Sabes	muy	 bien	 de	 quién	 hablo.	 ¡Ese	 bastardo!	 ¡Es	 hora	 de	 que	 comience	 a

pagar	por	lo	que	te	hace!
—Te	equivocas.	Sólo	es	mi	culpa.	Con	él	me	 las	veré	yo.	Sé	cómo	mantenerlo

alejado	—replicó	sin	ninguna	convicción	el	joven.
—¿Pero	qué	estás	diciendo?	Así	va	a	acabar	contigo,	si	no	hacemos	algo	con	ese

mierda	—dijo	Aristodemo,	enfadado—.	Ahora	haré	que	se	arrepienta	de	una	vez	por
todas.	Ven,	Eurito.	Tú,	Deniece,	no	te	comprometas.	Ocupas	una	posición	demasiado
delicada	—dijo	para	levantarse	y	continuar	hacia	el	río,	pero	Deniece	lo	agarró	por	un
brazo.

—¿Estás	loco?	¿Quieres	agredir	a	un	superior?	Para	ti	acabaría	todo	—le	dijo	el
oficial—.	Ahora	os	diré	yo	lo	que	se	hace.	Iré	a	ver	yo	a	esa	lagartija.	Vosotros	llevad
al	 joven	 al	 campamento	 y	 entregadlo	 a	 Ditirambo	 para	 que	 le	 cure.	 Él	 es	 su
«inspirador»	 y	 Pantites	 su	 «auditor»,	 y	 ya	 que	 el	 joven	 fue	 asignado	 a	 él	 para	 su
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formación	 viril,	 él	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 su	 recuperación.	 Mañana	 diremos	 que
Pantites	no	puede	participar	en	las	competiciones	porque	lo	celebró	demasiado.	Pero
nada	de	médico.

—Al	menos	deja	que	vaya	contigo,	no	puedo	seguir	soportando	que	ocurran	cosas
parecidas	—replicó	Aristodemo,	furibundo.

—Olvídate	de	ello.	No	seas	 idiota.	¿Quieres	crearte	un	enemigo	parecido?	—se
atrevió	a	decir	Deniece—.	Id	donde	está	Ditirambo,	inmediatamente.	Es	una	orden	—
cortó,	 asumiendo	 el	 tono	 perentorio	 del	 primer	 oficial	 de	 Leónidas,	 antes	 de
levantarse	y	dirigirse	hacia	el	río	caliente.

Encontró	a	Aneristos	aún	dentro	del	agua,	y	todavía	con	Cleopompo.
—¡Eh,	 Deniece!	 ¿Has	 venido	 para	 unirte	 a	 nosotros?	 Buena	 idea	 —le	 saludó

amigablemente	el	pentecontarca.
Como	respuesta,	Deniece	lo	agarró	por	el	pelo,	levantándole	la	cabeza	por	encima

del	 borde	 y	 golpeándola	 antes	 de	 que	 éste	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 Cleopompo,	 por	 su	 parte,	 saltó	 instintivamente	 fuera	 del	 agua,	 ante	 el
temor	de	que	lo	cogiera	también	a	él.

—Mmmmm,	 tu	 reacción	me	 hace	 entender	 que	 con	 ese	 joven	 te	 has	 divertido
también	tú,	Cleopompo	—observó	Deniece	mientras,	con	el	rabillo	del	ojo,	analizaba
los	movimientos	de	Aneristos.

—¿Yo?	No,	 no	 yo	no	 le	 he	 hecho	nada	malo.	Me	he	 dedicado	 sólo	 a	mirar	—
exclamó	Cleopompo,	observando	a	su	vez	a	Aneristos	con	la	esperanza	de	que	no	le
desmintiera.

Este,	mientras	tanto,	se	había	recuperado	y	su	mirada	maligna	apareció	de	nuevo
en	la	superficie	del	agua.

—Ese	 estúpido	 cobarde	 ha	 ido	 corriendo	 a	 llorar	 al	 más	 importante	 de	 sus
amiguitos,	 por	 lo	 que	 veo.	Uno	 que	 chupa	 el	 culo	 a	 los	 poderosos	 y	 se	 encuentra
mandando	la	primera	pentekostyes	de	un	día	a	otro	—provocó	inmediatamente.

Una	vez	más	Deniece	respondió	con	sus	extremidades.	Su	pie	soltó	una	patada	en
la	mandíbula	de	Aneristos.

—Una	mierda	como	tú	—añadió—,	no	debería	juzgar	a	los	demás.	Si	te	vuelves	a
aprovechar	de	ese	joven	no	seré	tan	tierno,	ni	tampoco	Leónidas,	te	lo	aseguro.	Tiene
otras	cosas	de	las	que	ocuparse,	pero	siempre	puede	haber	alguien	que	las	lleve	hasta
su	atención.

Aneristos	no	le	dio	la	satisfacción	de	reaccionar.	Se	limitó	a	escupir	la	sangre	de
la	boca	y	luego	contestó:

—¿Entonces?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho	 tan	 extraño?	 Estoy	 haciendo	 de
«inspirador»	a	ese	joven,	le	estoy	ayudando	a	convertirse	en	un	verdadero	guerrero,
lleno	 de	 odio	 y	 de	 rabia,	 y	 eso	 le	 permitirá	 luchar	mejor.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 quiere
Esparta:	 guerreros.	 Y	 además,	 no	 le	 he	 hecho	 nada	 diferente	 de	 lo	 que	 tú	 sueles
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hacerle	a	Pausanias,	¿no?	Lo	saben	todos,	¿verdad	Cleopompo?
Pero	 Cleopompo	 había	 desaparecido,	 entendiendo	 evidentemente	 que	 era	 más

prudente	 volver	 al	 campamento.	 Aneristos	 no	 tuvo	 el	 tiempo	 de	 hacer	 otras
consideraciones	 porque	 el	 codo	 de	 Deniece	 le	 cayó	 justo	 encima	 de	 la	 mejilla.
Cuando	abrió	los	ojos,	vio	al	oficial	superior	sonreírle.

—Compórtate	bien,	Aneristos,	a	partir	de	ahora.	Tus	métodos	formativos	corren
el	 riesgo	de	diezmar	nuestra	pequeña	armada	—le	dijo	en	un	 tono	 jocoso,	antes	de
ponerse	en	pie	y	encaminarse.

—¡Deniece!	¡Deniece!	—le	llamó	Aneristos,	obligándole	a	volverse—.	Te	mataré
en	esta	campaña.	No	dejaré	que	lo	hagan	los	persas.	Da	igual,	aquí	no	está	Pausanias
para	protegerte	—le	gritó,	esforzándose	en	sonreír	a	su	vez,	a	pesar	de	que	le	dolía	la
mejilla.

Deniece	no	consideró	oportuno	contestarle.
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La	pelea

Al	 día	 siguiente	 tocaba	 el	 salto	 de	 longitud.	 Todos	 se	 despertaron	 realizando
pronósticos	 y	 apuestas,	 antes	 de	 soltar	 los	músculos	 con	 la	 gimnasia	 y	 empezar	 a
probar	 los	 saltos.	Hubo	una	carrera	 junto	al	 río	y	 la	orilla	del	mar	por	parte	de	 los
participantes,	 para	 recoger	 piedras	 de	 la	 misma	 consistencia	 y	 grandeza	 de	 los
halteres[29]	 y	 los	 pesos	 utilizados	 para	 la	 especialidad:	 dos	 semicírculos	 de	 piedra
dotados	de	manillas,	que	cada	atleta	se	veía	obligado	a	usar	manteniendo	los	brazos
frente	 a	 él,	 para	 acentuar	 el	 peso	 hacia	 delante.	 Efialtes	 y	 los	 otros	malies	 vieron,
divertidos,	 a	 centenares	 de	 hombres	 desnudos	 saltar	 repetidamente	 en	 todas	 las
direcciones,	con	secuencias	de	cuatro	saltos	consecutivos,	el	número	habitual	en	las
competiciones	oficiales.

El	jefe	de	los	malies	fue	de	atleta	en	atleta	interrogando	sobre	las	posibilidades	de
cada	uno	y	sus	esperanzas.	Luego	se	acercó	a	Deniece,	ofreciéndose	como	juez	de	la
competición.	El	pentecontarca	 no	 tuvo	dificultad	 en	 concedérselo,	 constatando	qué
poco	se	necesitaba	para	contentar	a	ese	tipo.	Efialtes,	por	otro	lado,	con	su	amabilidad
a	veces	sofocante,	se	había	dejado	querer	por	todos	y	contaba	ya	con	varios	amigos
en	las	diferentes	pentekostyes	y	en	los	contingentes	aliados.	Había	quien	resoplaba	al
verlo	llegar,	o	inventaba	alguna	excusa	para	alejarse,	pero	en	general	su	compañía	se
apreciaba.	Por	su	voluntad	de	complacer	a	los	interlocutores	y	de	ser	útil,	de	hecho,
en	general	todos	le	trataban	bien.

Se	 estableció	 que,	 al	 igual	 que	 en	 la	 competición	 anterior,	 se	 realizaría	 una
selección	previa	entre	los	atletas	de	la	misma	ciudad:	un	único	salto	para	cada	uno	de
los	treinta	participantes	de	cada	contingente,	divididos	a	su	vez	en	grupos	de	diez.	De
aquí	saldrían	diez	vencedores	que	se	enfrentarían	en	el	desempate	para	acceder	a	la
final	de	toda	Hellas.	En	el	último	acto,	cada	finalista	habría	tenido	a	disposición	tres
saltos.

Efialtes	 se	 encargó	 con	 entusiasmo	 de	 localizar	 nueve	 puntos	 de	 terreno	 liso
donde	 poder	 realizar	 los	 saltos,	 para	 permitir	 que	 los	 competidores	 pudieran
desarrollar	 las	 eliminatorias	 simultáneamente.	 Ayudado	 por	 sus	 malies,	 el	 jovial
autóctono	les	indicó	uno	tras	otro	a	los	otros	jueces,	y	los	ilotas	se	ocuparon	de	quitar
los	 manojos	 de	 hierbas	 y	 las	 piedras	 más	 evidentes.	 Después,	 los	 últimos	 veinte
metros	de	cada	sector	quedaron	separados	del	resto	mediante	una	línea	sustitutiva	del
pedestal,	 llamada	 bater[30],	 y	 parcialmente	 excavados	 moviendo	 la	 tierra.	 Éstos
últimos	constituyeron	una	especie	de	skamma[31],	 la	fosa	de	arena	movida	en	la	que
aterrizaban	los	atletas.

La	 renuncia	 de	 Pantites	 provocó	 mucha	 desilusión,	 sobre	 todo	 entre	 los
espartanos,	ya	que	la	velocidad	y	la	agilidad	que	había	demostrado	el	día	anterior	lo
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habían	 situado	 como	 el	 favorito	 también	 para	 el	 salto	 de	 longitud.	 Habían	 sido
muchos	quienes	habían	apostado	por	él	antes	de	que	circulara	la	voz	que	anunció	que
no	competiría.

Efialtes	mandó	a	Traquinia	que	llevara	varias	parejas	de	halteres,	que	distribuyó	a
razón	de	tres	por	cada	contingente,	de	forma	que	las	eliminatorias	se	desarrollaran	de
la	 forma	 más	 rápida	 posible.	 Luego	 mandó	 a	 Deniece	 para	 que	 designara	 los
espartanos	 que	 tomarían	 parte,	 considerando	 su	 eliminatoria	 la	más	 prestigiosa.	 Su
deber	 consistía	 en	 efectuar	 las	medidas	 con	 el	 kanon,	 el	 bastón	 utilizado	 para	 este
propósito.	 El	 salto	 de	 longitud	 contemplaba	 además	 valoraciones	 sobre	 el	 estilo,	 y
otros	 dos	 hombres	 por	 contingente	 se	 ocuparon	 de	 ello.	 Si	 ambos	 asignaban	 una
insuficiencia	en	el	estilo	del	salto,	el	competidor	sería	descalificado.

En	 las	eliminatorias	de	 los	 lacedemonios,	 el	primero	en	acercarse	a	 la	pista	 fue
Alfeo,	 cuyos	 movimientos	 poco	 agraciados	 le	 dieron	 la	 descalificación	 por	 salto
descoordinado.	El	soldado	se	consoló	pensando	que	cosas	así	sucedían	también	en	las
Olimpiadas,	 y	 a	 atletas	más	 expertos.	 En	 las	 otras	 series,	Marone	 realizó	 un	 salto
cuádruple	 de	más	 de	 trece	metros,	 una	medida	 notable,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para
conseguir	la	primera	posición.

Llegó	el	turno	a	Aristodemo	y	a	Eurito.	Las	largas	y	poderosas	articulaciones	del
primero	le	hacían	particularmente	apropiado	para	la	especialidad,	y	de	hecho	realizó
una	 serie	 de	 saltos	 eficaces	 y	 mejores	 que	 cualquier	 otro,	 que	 le	 valió	 el	 primer
puesto.	Esta	vez	Eurito	se	esforzó	todo	lo	que	pudo	para	competir	mejor	y	consiguió
la	tercera	posición.

Cuando	llegó	el	momento	del	desempate	entre	los	tres	vencedores,	Aristodemo	se
puso	 a	 dar	 saltitos	 para	 encontrarse	 a	 tono,	 intentando	 domar	 toda	 la	 energía	 que
alimentaba	 su	 odio	 hacia	 el	 soberano	y	 canalizarla	 a	 través	 de	 los	músculos	 de	 las
piernas.	Antes	que	 él	 saltaron	 sus	dos	 adversarios.	Uno	de	 ellos	 alcanzó	 la	medida
poco	despreciable	de	 trece	metros	y	medio.	Cuando	 le	dieron	 los	pesos,	movió	con
energía	la	cabeza	para	liberar	 la	mente	y	encontrar	 la	 justa	concentración.	Luego	se
situó	al	principio	de	la	carrera	reservada	al	salto.

Sintió	 apenas	 a	 Eurito	 y	 a	 los	 otros	 amigos	 que	 lo	 incitaban.	 Tras	 el	 pitido	 de
salida	de	Efialtes,	se	agachó	y	explotó	con	toda	su	potencia	en	una	breve	carrera	a	la
que	 los	pesos	contribuían	a	dar	 la	 impresión	de	estar	 realizándose	en	el	agua.	Poco
antes	del	bater	 situó	 los	brazos	en	paralelo,	hacia	delante,	y	 realizó	el	primer	salto.
Luego	el	segundo,	el	tercero	y	por	último	el	cuarto,	arqueando	la	espalda	para	poder
extender	hacia	delante	las	piernas,	a	la	vez	que	los	brazos	guiados	por	los	pesos.

Efialtes	saltó	enseguida	con	el	kanon	 en	 la	mano	para	medir	el	punto	en	el	que
había	aterrizado,	apoyando	una	extremidad	sobre	 la	 línea	de	 salto	y	 realizando	una
marca.	En	voz	alta	declaró	que	el	concursante	había	saltado	casi	catorce	metros,	y	por
lo	tanto	resultaba	el	atleta	que	representaría	a	Esparta	en	la	final.
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Los	 amigos	 corrieron	 inmediatamente	 para	 festejarle.	 Eurito	 lo	 abrazó
calurosamente	 mientras	 Marone	 ya	 se	 dejaba	 llevar,	 realizando	 declaraciones
exageradas,	 en	 las	 comparaciones	 con	 futuros	 competidores	 por	 la	 victoria	 final.
Aristodemo	 sonrió,	 pero	 no	 era	 una	 manifestación	 de	 alegría,	 sino	 de	 suficiencia
hacia	un	entusiasmo	que	le	parecía,	una	vez	más,	completamente	infantil.	Su	cuerpo
le	había	llevado	a	la	primera	posición,	al	menos	entre	los	espartanos,	pensó.	Pero	si
hubiera	 sido	 por	 su	 mente,	 distante	 y	 casi	 alejada,	 habría	 demostrado	 lo	 peor.	 Su
distancia	 con	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vivía,	 que	 le	 atormentaba	 la	mente,	 todavía	 no
había	 condicionado	 las	 prestaciones	 de	 su	 cuerpo,	 que	 actuaba	 sobre	 la	 base	 de
impulsos	ancestrales	y	puramente	mecánicos.

Los	 espartanos	 esperaron	 que	 también	 los	 otros	 contingentes	 terminaran	 las
selecciones.	 Luego	 los	 nueve	 finalistas	 se	 reunieron	 en	 la	 pista	 elegida	 para	 la
competición	definitiva.	Efialtes,	naturalmente,	hizo	suyo	el	derecho	a	ser	el	juez	de	la
final,	 e	 inmediatamente	 dispuso	 a	 los	 ilotas	 para	 que	 arreglaran	 el	 terreno	 de	 la
skamma,	que	estaba	removido	por	los	saltos	anteriores.	Deniece	lo	miraba	divertido.
Aquel	tipo,	pensó,	le	estaba	apartando	de	un	puñado	de	líos.

Cuando	llegó	el	 turno	de	Aristodemo	habían	saltado	ya	cinco	competidores.	Un
locrense	 había	 asombrado	 a	 todos	 con	 un	 salto	 impresionante,	 que	 tras	 la
comprobación	 de	 Efialtes	 había	 resultado	 digno	 de	 un	 vencedor	 olímpico.	 El
espartano	 inició	 su	carrera	 suelto,	 convencido	de	que	no	podría	competir	 contra	un
adversario	parecido.	Aquello	le	permitió	saltar	relajado	y	dejarse	llevar	por	los	pesos
durante	los	saltos.	Cuando	Efialtes	anunció	que	había	superado	al	locrense	por	medio
pie	—unos	 quince	 centímetros—,	 los	 conmilitones	 soltaron	 un	 estrepitoso	 grito	 de
triunfo	que	sofocó	el	griterío	de	asco	de	los	compañeros	del	contrincante.

En	el	segundo	turno	de	saltos,	ninguno	se	acercó	a	 las	medidas	de	 los	primeros
clasificados.	Ninguno	menos	el	propio	locrense,	que	fue	a	igualar	la	medida	realizada
en	el	primer	salto.	Efialtes	esperó	un	poco	antes	de	dar	la	noticia,	complaciéndose	del
hecho	de	que	todos	colgasen	de	sus	labios.	Y	de	nuevo	los	espartanos	y	los	locrenses
se	abandonaron	en	manifestaciones	de	júbilo	por	una	parte,	de	desprecio	por	la	otra.
Esta	 vez	 los	 primeros	 gritos	 incitaron	 al	 enfrentamiento	 entre	 los	 locrenses	 que	 se
sintieron	molestos.	Por	su	parte	Aristodemo,	un	poco	desilusionado	por	el	resultado
obtenido	en	condiciones	de	calma	absoluta,	saltó	con	una	cierta	tensión,	poniéndose
rígido	y	consiguiendo	un	resultado	decididamente	mediocre.

Cuando	en	el	 tercer	y	último	 intento	el	 turno	 tocó	al	 locrense,	 cayó	un	 silencio
irreal	sobre	la	angosta	llanura	llena	de	hombres.	El	contrincante	empezó	con	amplios
pasos,	después	de	haberse	concentrado	durante	un	largo	tiempo,	y	realizó	un	primer
salto	con	una	longitud	estrepitosa	que	le	consintió	aterrizar	lejos	pero	también	en	la
forma	apropiada.	El	 resto	de	 la	 secuencia	 lo	 realizó	ondeando	entre	 la	derecha	y	 la
izquierda	de	forma	poco	agraciada,	pero	el	empujón	obtenido	con	anterioridad	hizo
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que	llegara	lejos.	Muy	lejos.
Todos	clavaron	sus	ojos	en	Efialtes,	que	jamás	en	su	vida,	se	había	sentido	en	el

centro	 de	 tanta	 atención.	 Todavía	 más	 que	 en	 situaciones	 anteriores,	 alargó	 las
medidas	y	tardó	en	dar	el	anuncio,	al	menos	hasta	que	el	público	no	empezó	a	arrojar
algún	 que	 otro	 grito	 despectivo	 hacia	 él.	Entonces	 gritó	 con	 toda	 la	 voz	 que	 tenía,
para	que	le	escucharan	los	espectadores	más	alejados,	que	la	medida	del	locrense	era
superior	 en	 medio	 pie	 al	 mejor	 resultado	 conseguido	 hasta	 entonces	 por	 los	 otros
competidores.

Los	 gritos	 que	 su	 declaración	 levantó	 enterraron	 cualquier	 otro	 sonido	 que
proviniera	del	campo	de	competición.	Sobre	todo	eran	mucho	más	altos	que	los	gritos
de	los	otros	dos	jueces	que	declararon	el	salto	nulo	por	estilo	impropio.	Nadie	se	dio
cuenta,	 y	 durante	 un	 largo	 tiempo	 los	 locrenses	 se	 desahogaron	 restituyendo	 a	 los
espartanos	 las	 cortesías	 que	 habían	 recibido	 con	 el	 salto	 anterior.	 Solamente	 fue
cuando	vieron	a	su	atleta	discutir	con	los	jueces,	manifestando	con	amplios	gestos	su
insatisfacción,	 que	 empezaron	 a	 sospechar	 que	 algo	 no	 funcionaba.	 Sus	 gritos	 de
triunfo	y	de	desprecio	 se	 transformaron	 lentamente	en	murmullos,	 sobre	 los	que	 se
escuchó	la	voz	fuerte	de	uno	de	los	jueces,	que	pudo	finalmente	anunciar	lo	que	había
ocurrido.

La	tensión	fue	subiendo	cada	instante,	y	de	las	filas	locrenses	comenzaron	a	volar
palabras	malsonantes.	Aristodemo	asistió	incrédulo	al	comportamiento	de	Alfeo	en	el
sector	 ocupado	 por	 los	 antagonistas,	 sobre	 los	 que	 se	 arrojó	 casi	 a	 peso	 muerto,
inmediatamente	 seguido	 por	 el	 hermano	 y	 por	 algún	 que	 otro	 alterado.	 El	 gigante
cayó	sobre	dos	soldados	de	Lócride,	aterrizando	con	su	propio	cuerpo.	En	cambio	sus
víctimas	 chocaron	 contra	 el	 suelo.	Marone,	 por	 su	 parte,	 cargó	 con	 la	 cabeza	baja,
centrándose	en	el	estómago	de	otro	soldado	que	rodó	a	su	vez	al	suelo,	consiguiendo
incluso	empujar	con	los	pies	hacia	atrás	a	su	agresor.	Éste,	por	último,	retumbó	contra
otro	locrense	y	en	poco	tiempo	se	vieron	implicados	en	la	pelea	hombres	de	ambos
contingentes.

Mientras	 los	 locrenses	 y	 los	 espartanos	 peleaban	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
Aristodemo	 se	 quedó	 en	 el	 suelo,	 agachado,	 con	 los	 brazos	 apoyados	 sobre	 las
rodillas	y	con	una	sonrisa	 lacónica	en	 los	 labios.	Por	otro	 lado	no	podía	hacer	otra
cosa.	Mirando	a	su	alrededor	notó	que,	mientras	los	dos	contingentes	se	insultaban	y
se	 pegaban	 con	 una	 violencia	 que	 iba	 aumentando,	 el	 resto	 de	 la	 armada	 los
observaba	 riendo	 a	 carcajadas,	 realizando	 comentarios	 sobre	 el	 estilo	 a	 la	 hora	 de
luchar	 de	 algunos	 combatientes.	 Además,	 para	 completar	 el	 cuadro	 casi	 cómico,
estaba	el	comportamiento	de	Efialtes.

El	malio,	 como	de	 costumbre,	 se	 diferenciaba	 del	 resto	 por	 su	 buena	 voluntad.
Posicionándose	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 gigantesca	 pelea,	 intentaba	 separar	 a	 los
contendientes	que	 estaban	 cerca	de	 él,	 alargando	de	vez	 en	 cuando	 los	brazos	para
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interponerse	entre	ellos,	pero	estando	muy	pendiente	de	no	recibir	ningún	puñetazo.
Aristodemo	 lo	 miraba	 divertido,	 pues	 le	 parecía	 observar	 a	 un	 tipo	 que	 intentaba
coger	algo	en	medio	de	las	llamas	prestando	atención	en	no	quemarse.

Mientras	 tanto,	 Deniece	 había	 corrido	 a	 llamar	 a	 Leónidas,	 en	 aquel	momento
ocupado	en	recibir	a	un	enviado	de	Artemisio.	Una	vez	que	se	había	dado	cuenta	de
que	 el	 asunto	 había	 tomado	 proporciones	 superiores	 a	 las	 que	 él	 hubiera	 podido
detener	con	su	autoridad,	el	pentecontarca	se	había	dirigido	al	rey,	que	una	vez	en	el
lugar	 intentó	 llamar	 a	 los	 hombres	 al	 orden.	 Quienes	 le	 escucharon,	 sin	 embargo,
fueron	 sólo	 los	 contingentes	 ocupados	 en	 disfrutar	 del	 espectáculo.	 Locrenses	 y
espartanos	 estaban	 demasiado	 ocupados	 en	 dar	 y	 recibir	 como	para	 notar	 que	 algo
estaba	ocurriendo	fuera	de	su	situación.

Leónidas	ordenó	a	Deniece	que	procurara	un	escudo	y	una	lanza	a	cada	miembro
de	su	pentekostyes	y	dispusiera	a	los	hoplitas	en	pequeños	grupos	alrededor	de	donde
estaban	peleándose.	En	breve	unos	sesenta	soldados	se	situaron	junto	a	los	espartanos
y	locrenses,	y	empezaron	a	hacer	presión	con	los	escudos.	Casi	todos	se	dieron	cuenta
de	su	presencia	y	se	detuvieron	al	instante,	pero	algunos	tuvieron	que	ser	picados	con
las	 lanzas	 para	 que	 se	 detuvieran.	 Otros	 estaban	 tan	metidos	 en	 la	 lucha	 cuerpo	 a
cuerpo	 que	 para	 separarles	 tuvieron	 que	 golpearles	 en	 la	 cabeza	 con	 las	 porras	 de
madera.	Alfeo	estaba	 tan	cargado	de	adrenalina	que,	cuando	 fue	alcanzado	por	una
lanza	en	la	nuca,	se	dio	la	vuelta	inmediatamente	y	agarró	la	porra,	tirando	hacia	él	al
soldado	que	la	agarraba.	Tuvieron	que	darle	con	otras	dos	lanzas	para	que	su	ardor	se
suavizara	y	en	sus	ojos	apareciera	algún	resplandor	de	raciocinio.

Lentamente,	 los	 últimos	 gestos	 de	 agresividad	 se	 apagaron	 para	 dar	 paso	 a	 la
vergüenza,	acentuándose	cuando	Leónidas	empezó	a	hablar.

—Me	parece	que	habéis	olvidado	que	seguís	siendo	soldados,	y	no	un	público	—
les	 regañó	el	 soberano	con	 su	 típica	voz	profunda	y	 calma—.	Y	que	esto	no	es	un
estadio	sino	el	frente	de	una	guerra	sin	paradas.	Apoyar	es	lícito,	pero	no	abandonar
la	 disciplina.	 Si	 estas	 competiciones	 son	 un	 modo	 para	 mantenerse	 en	 forma	 y
prepararse	para	 la	batalla,	 entonces,	 ¿quiere	decir	que	daréis	prueba	de	 indisciplina
también	 en	 la	batalla?	 ¿Puedo	acaso	 contar	 con	gente	que	 se	 altera	 ante	 la	mínima
provocación?	 Tanto	 a	mí	 como	 a	 la	 Liga,	 y	 a	 la	 flota	 situada	 a	 poca	 distancia	 de
nosotros,	nos	sirven	guerreros	que	actúen	en	el	momento	oportuno,	de	acuerdo	con
los	compañeros	y	siguiendo	las	órdenes	de	los	superiores,	¡recordadlo!

No	había	ni	un	soldado	que	tuviera	los	ojos	alzados	del	suelo.
—Quiero	que	meditéis	sobre	vuestro	comportamiento.	Mañana	—continuó—,	los

espartanos	y	los	 locrenses	no	competirán.	La	competición	de	disco	queda	reservada
sólo	 a	 los	 otros	 contingentes	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 competición	 de	 hoy,	 ésta
queda	suspendida.	La	clasificación	será	 la	que	establezcan	los	 jueces,	naturalmente,
con	criterio	indiscutible	en	la	competición	al	igual	que	los	oficiales	en	la	guerra.	Que
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venga	aquí	el	vencedor,	para	que	le	pueda	felicitar.
Todas	las	miradas	se	dirigieron	a	Aristodemo,	que	se	había	sencillamente	limitado

a	 ponerse	 de	 pie	 ante	 la	 llegada	 de	 Leónidas.	 Ningún	 espartano	 tuvo	 el	 coraje	 de
celebrar	su	victoria,	y	sólo	un	rumor	débil	acompañó	su	camino	en	busca	del	rey.	El
vencedor	avanzó	con	paso	lento,	manteniendo	la	cabeza	agachada	para	no	tener	que
mirar	 al	 rey.	 Es	 más,	 encontró	 el	 tiempo	 para	 preguntarse	 si	 era	 el	 desprecio	 que
sentía	hacia	él	lo	que	le	inducía	a	evitar	su	mirada	o	el	temor	a	que	el	rey	lo	leyera	en
sus	ojos.	Leónidas	buscó	su	mirada	pero	él	movió	sus	pupilas	en	cualquier	lugar	que
no	fueran	los	ojos	de	aquel.

—¡Oh!	¿Aristodemo,	no	es	así?	Por	lo	que	parece	—observó	Leónidas,	mirándolo
de	arriba	a	abajo—,	no	eres	sólo	una	mente	aguda,	sino	también	un	óptimo	atleta.	Y
has	tenido	también	el	buen	sentido	de	no	participar	en	la	pelea,	por	lo	que	veo.	No	te
queda	 que	 demostrar	 que	 eres	 también	 un	 notable	 soldado,	 y	 serás	 el	 espartiata
perfecto,	 el	 que	 nuestra	 sociedad	 ha	 forjado	 en	 siglos	 de	 dedicación,	 renuncias,	 y
sacrificios,	para	poder	disponer	de	los	mejores	hombres	de	Hellas.	No	tengo	dudas	de
que	 la	causa	helénica	encontrará	en	 ti,	dentro	de	unos	días,	a	un	válido	defensor,	y
estoy	seguro	que	serás	el	protagonista	de	otras	hazañas.

—Os	 agradezco	 la	 consideración	 que	me	mostráis,	 majestad.	 Espero	 estar	 a	 la
altura	de	vuestras	expectativas	—se	limitó	a	responder	Aristodemo,	mirando	un	punto
indefinido	tras	los	hombros	de	su	interlocutor.

—Aunque	no	haya	nada	que	me	obligue	a	castigarte	—continuó	Leónidas	en	voz
baja—,	mañana	no	puedo	permitir	que	compitas,	para	no	demostrar	parcialidad.	Por
lo	tanto,	serás	juez	en	la	competición	de	disco	—concluyó	el	rey,	convencido	de	que
estaba	haciendo	algo	grato.

—Estoy	 a	 su	 disposición,	 señor	—respondió	 Aristodemo	 en	 tono	 neutral	 pero
deferente,	agachando	la	cabeza	en	señal	de	respeto	y	de	una	gratitud	que	no	sentía.
Sentirse	definir	el	ejemplo	más	fúlgido	de	un	sistema	que	detestaba	 le	provocó	una
fugaz	 carcajada	 interior.	No	conseguía	 sustraerse	del	 espíritu	 con	 el	 que	había	 sido
educado.

Leónidas	le	agarró	los	bíceps	y	luego	permitió	a	la	tropa	espartana	alegrarse	antes
de	 retirarse	 a	 su	 pabellón,	 donde	 había	 dejado	 al	mensajero	 de	 la	 flota	 esperando.
Ordenó	 a	 Deniece	 que	 lo	 siguiera	 y	 se	 marchó	 entre	 los	 gritos	 de	 júbilo	 de	 sus
conciudadanos,	que	compartían	tanto	la	victoria	de	Aristodemo	como	la	sabiduría	de
su	soberano.

Poco	 después	 el	 Estado	mayor	 griego	 se	 encontró	 con	 el	 mensajero	 que	 había
llegado	 en	 barca	 desde	 Artemisio.	 Éste	 indicó	 que	 Euribíades	 había	 dispuesto	 la
alineación	de	gran	parte	de	la	flota	en	la	desembocadura	del	canal	de	Eubea,	y	estaba
listo	 para	 mantener	 el	 enfrentamiento.	 Además,	 para	 prevenir	 eventuales
movimientos	hacia	Oriente,	cincuenta	y	tres	naves	atenienses	habían	sido	ubicadas	a
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lo	 largo	 de	 la	 punta	meridional	 de	 la	 isla,	 cerrando	 el	 acceso	 a	Ática.	Las	 noticias
sobre	 los	 movimientos	 de	 los	 bárbaros	 situaban	 la	 flota	 todavía	 en	 el	 golfo	 de
Termaico,	 mientras	 el	 ejército	 había	 entrado	 en	 Tesalia	 y	 avanzaba	 hacia	 las
Termópilas.	Euribíades,	concluyó	el	enviado,	rogaba	que	Leónidas	estuviera	haciendo
todo	lo	posible	para	cerrar	todas	las	vías	terrestres	a	la	armada	enemiga,	y	ya	que	los
persas	 habían	 entrado	 en	 Tesalia	 antes	 de	 la	 movilización	 general	 de	 las	 fuerzas
helenas,	 deseaba	 que	 el	 rey	 hubiera	 reagrupado	 a	 las	 tropas	 en	 los	 territorios
limítrofes.	Leónidas	despidió	al	mensajero,	y	se	sentó	pensativo	en	una	de	las	piedras
diseminadas	por	la	playa,	con	el	agua	que	le	rozaba	las	pantorrillas.

—Deberíamos	tener	algún	día	a	disposición,	ese	no	es	un	ejército	que	se	mueve	a
la	 velocidad	 de	 Hermes,	 si	 bien	 es	 lícito	 considerar	 que	 en	 Tesalia	 no	 encontrará
mucha	 oposición.	 Antes	 que	 los	 persas,	 de	 todos	modos,	 deberían	 llegar	 los	 otros
contingentes	de	refuerzo,	pero	debemos	salir	a	buscar	más.	¿Alguna	idea	al	respecto?
—preguntó	a	Deniece	y	a	Cnemo.

Este	último	expresó	inmediatamente	su	opinión:
—Bueno,	la	verdad	es	que	los	de	la	flota	podrían	enviarnos	refuerzos,	es	este	el

sector	 más	 débil	 del	 frente,	 por	 lo	 que	 pueden	 privarse	 de	 algún	 efectivo	 para
reforzarlo.

—Son	 más	 útiles	 a	 la	 causa	 griega	 un	 sector	 fuerte	 y	 uno	 débil	 —respondió
Leónidas—,	que	dos	sectores	equivalentes,	ambos	con	puntos	débiles.	No	olvidemos
que	 el	 ataque	decisivo	 los	 griegos	 lo	 tenemos	que	dar	 con	 la	 flota.	Y	 tenemos	que
hacer	 creer	 a	 Jerjes,	 para	 obligarle	 a	 perder	 tiempo,	 que	 aquí,	 en	 las	 Termópilas,
puede	pasar.	La	razón	estratégica,	como	os	he	dicho,	es	que	hay	que	llevar	al	enemigo
a	creer	que	puede	pasar,	pero	hay	 también	una	 táctica,	quizás	más	 importante.	¿Lo
entendéis?

—¡Entiendo!	—respondió	Deniece—.	El	paso	es	angosto	y	si	somos	muchos	nos
haremos	daño	unos	a	otros.

—¡Exacto!	 —exclamó	 Leónidas—.	 El	 número	 es	 precisamente	 lo	 que	 deberá
poner	en	dificultades	a	 los	persas	en	este	 terreno,	y	nosotros	¿vamos	a	ponernos	en
las	 mismas	 condiciones?	 Hemos	 elegido	 las	 Termópilas	 precisamente	 porque	 el
espacio	 reservado	 vanagloria	 la	 superioridad	 numérica,	 y	 sería	 estúpido	 limitar
nuestra	eficacia	colocando	soldados	en	el	paso.	Considero	que	tenemos	los	efectivos
necesarios	para	defendernos	en	el	mejor	de	los	modos.

—De	 todas	 formas…	 —opinó	 Deniece—,	 no	 sería	 dañoso	 ir	 a	 buscar	 algún
apoyo	precisamente	en	Tesalia.	Alguien	habrá	allí	que	no	quiera	a	 los	persas	y	que
prefiera	unirse	 a	nosotros	 antes	que	aceptar	 su	 soberanía.	Tienen	caballeros	que	no
están	mal	y	serían	útiles.	Quizás	quieren	organizar	alguna	forma	de	resistencia	y	ni
siquiera	saben	que	nosotros	estamos	aquí.	Démosles	una	oportunidad	para	combatir,
eso	es	lo	que	pienso,	y	tendremos	una	posibilidad	táctica	de	más.
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Leónidas	se	quedó	unos	segundos	reflexionando	sobre	las	palabras	de	Deniece	y
luego	dijo:

—En	 cualquier	 caso,	 algo	 tendremos	 que	 hacer	 para	 demostrar	 que	 nos	 hemos
movido	en	el	sentido	pedido	por	 la	flota.	No	niego	que	la	aportación	de	unidades	a
caballo	 pueda	 resultarnos	 útil.	Así	 que	mandemos	un	mensajero	 al	 norte	 y	 veamos
qué	es	lo	que	sale	fuera.	¿A	quién	sugieres?

Deniece	tenía	ya	en	mente	el	nombre,	pero	hizo	gestos	como	si	todavía	necesitara
pensarlo.

—Mmmmh.	 Serviría	 uno	 veloz	 y	 despierto	—dijo	 por	 último—.	 ¿Quién	mejor
que	 el	 ganador	 de	 la	 carrera	 de	 velocidad?	 Pantites,	 ¿lo	 recuerdas?	 Se	 encuentra
también	 entre	 los	 menos	 robustos,	 por	 lo	 que	 la	 solidez	 de	 la	 falange	 no	 sufrirá
excesivamente	si	nos	privamos	de	él.	Además,	no	tiene	hijos	salvo	uno	que	tiene	que
nacer,	por	lo	que	no	podemos	estar	seguros	de	que	deje	un	heredero.

—Me	 parece	 una	 buena	 elección.	 Si	 se	 ha	 recuperado	 de	 su	 indisposición	—
respondió	Leónidas—,	manda	que	se	marche	mañana	por	 la	mañana.	Y	que	vuelva
sólo	tras	haber	contactado	al	menos	a	una	decena	de	comunidades.	Vete	a	decírselo.

Deniece	 no	 dejó	 que	 se	 lo	 repitiera.	 Inmediatamente	 después	 estaba	 en	 camino
hacia	el	oeste,	en	busca	del	campamento	principal,	junto	a	la	barrera	focense.	Una	vez
alcanzado	 el	 sector	 lacedemonio,	 buscó	 el	 jergón	 de	 Pantites.	 Vio	 a	 Aristodemo
ocupado	en	realizar	ejercicios	de	gimnasia,	llamó	su	atención	y	le	hizo	un	gesto	con
la	mano	para	que	se	acercara.

—¿Sabes	dónde	está	Pantites	en	este	momento?	—le	preguntó	cuando	el	amigo	se
acercó.

—Está	con	Ditirambo,	naturalmente.	¿Qué	ha	ocurrido?	—le	contestó	el	otro.
—El	 rey	 no	 se	 encuentra	 muy	 a	 favor	 de	 llamar	 a	 otros	 soldados	 para	 que

participen	 aquí	 en	 las	 Termópilas,	 como	 quieren	 los	 de	 la	 marina.	 Pero	 le	 he
convencido	para	buscar	 refuerzos	al	menos	en	Tesalia,	y	ésta	es	una	buena	ocasión
para	que	Pantites	se	aparte	de	los	caprichos	de	Aneristos.	Llévame	donde	esté.

Aristodemo	se	quedó	más	sorprendido	con	la	primera	noticia	que	con	la	segunda.
—No	quiere	refuerzos,	¿eh?	Lo	sabía,	quiere	que	nos	maten	a	todos	—comentó,

cáustico.
—¡No	digas	 estupideces!	—replicó	Deniece—.	Hay	buenas	 razones	de	 carácter

militar	detrás	de	una	elección	parecida.
—De	 todos	 modos	—apuntó	 Aristodemo—,	 verás	 que	 Pantites	 no	 se	 quedará

contento.
—No	 tiene	 que	 estar	 contento.	 Tiene	 que	 estar	 vivo,	 al	 menos	 hasta	 que	 nos

enfrentemos	 a	 los	 persas	 —cortó	 por	 lo	 sano	 Deniece,	 que	 acababa	 de	 ver	 a
Ditirambo	y	a	Pantites.

Los	encontraron	en	silencio,	el	primero	absorto	en	sus	pensamientos,	que	nunca
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dejaba	que	nadie	conociera,	y	el	segundo	de	pie,	realizando	movimientos	gimnásticos
cautamente.

—¿Y	bien?	¿Cómo	estamos?	—inició	Deniece	para	conocer,	en	primer	lugar,	las
condiciones	en	que	se	hallaba.

—Bien,	 diría.	 Aparte	 de	 un	 escozor	 constante	 aquí	 detrás	 —dijo	 Pantites,
indicando	su	 trasero—,	estoy	más	bien	en	 forma.	Mañana,	quizás,	podría	participar
en	la	competición	de	disco,	si	los	espartanos	pudiéramos	competir.

—Entonces	 mañana	 realizarás	 otro	 tipo	 de	 competición.	 El	 rey	 necesita	 tu
persona	y	tu	velocidad	para	buscar	refuerzos	en	Tesalia.	Te	marcharás	mañana	al	alba
y	haz	las	cosas	rápidamente,	puesto	que	los	persas	están	llegando	—declaró	Deniece.

Siguió	 un	 periodo	 indefinido	 de	 silencio.	 Aristodemo	 se	 calló,	 observando	 la
reacción	del	 joven.	Ditirambo	miró	 a	Deniece	y	movió	 la	 cabeza	mientras	Pantites
asumió	una	expresión	llena	de	preocupación.	Luego	habló:

—¿Y	 justo	 ahora	 que	 llegan	 los	 persas	 me	 alejáis	 del	 enfrentamiento?
¿Precisamente	 ahora	 que	 nos	 apresuramos	 a	 combatir	 me	 mandáis	 a	 realizar	 una
vuelta	por	la	península?	—dijo.

—Mira,	 también	 se	 realizan	 grandes	 hazañas	 siendo	 mensajero,	 sobre	 todo	 en
estas	 circunstancias	 extremas	 —argumentó	 Deniece—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel
ateniense,	 Filípides,	 que	 murió	 después	 de	 haber	 realizado	 con	 un	 tiempo
extraordinario	el	trayecto	de	Maratón	a	Atenas	hace	diez	años?	Es	más	fácil	acordarse
de	él	que	de	cualquier	otro	hoplita	que	combatió	contra	los	persas	en	Maratón.

—Se	 le	 recuerda	 tanto	 a	 él	 que	 ni	 siquiera	 recuerdas	 a	 aquel	 que	 se	 llamaba
Eucles	—intervino,	con	un	tono	lleno	de	asco,	Ditirambo—.	Aquel	Filípides	de	quien
hablas	llegó	a	Esparta	desde	Atenas	para	pedirnos	que	entrásemos	en	guerra,	y	tardó
sólo	dos	días.

La	reacción	de	Ditirambo	se	vino	venir.	Por	lo	menos	Aristodemo	así	lo	vio.	Era
el	 hombre	 a	 quien	 el	 Estado	 había	 entregado	 a	 Pantites	 siendo	 un	 adolescente,	 su
«paidónomo»,	y	nadie	más	que	él	deseaba	que	su	protegido	aplicara	en	la	batalla	lo
que	le	había	enseñado.	Cualquier	demostración	de	coraje	y	valor	en	la	lucha	por	parte
de	Pantites	habría	hecho	que	Ditirambo	se	sintiera	orgulloso,	casi	como	si	lo	hubiera
realizado	 él	 mismo,	 y	 de	 este	 modo	 su	 reputación	 de	 guerrero	 habría	 salido
consolidada.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 Estado	 se	 habría	 sentido	 muy	 satisfecho	 de	 su
trabajo	 y	 le	 habría	 encargado	 a	 otros	 jóvenes.	 Aristodemo	 podía	 entender	 su
desilusión,	si	bien	empezaba	a	abrirse	en	él	la	sensación	de	que	era	absurdo	desear	la
probable	muerte	de	alguien	a	quien	se	tenía	cariño.

La	 paradoja,	 por	 lo	 tanto,	 era	más	 que	 evidente,	 reflexionó,	 si	 se	 pensaba	 que,
años	 antes,	 Ditirambo	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 Pantites	 mientras	 que	 ahora	 quería
mandarlo	 a	morir.	Había	 ocurrido	 cuando	 el	 primero	 era	 tan	 sólo	 un	 niño.	 Junto	 a
otros	coetáneos	había	ido	a	robar	gallinas	a	una	granja	de	periecos	en	los	alrededores
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de	Esparta.	En	el	camino	de	vuelta,	en	plena	noche,	el	ave	que	 tenía	en	el	brazo	 le
había	dado	un	picotazo	en	el	pecho	y	le	había	hecho	perder	el	equilibrio	justo	cuando
pasaba	 cerca	 del	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Pantites	 había	 resbalado,	 cayendo	 unos
metros,	para	quedar	atrapado	entre	las	piedras	antes	de	caer	al	fondo.	Sus	compañeros
de	aventura	se	habían	ido	corriendo	a	llamar	precisamente	a	Ditirambo,	quien	había
vuelto	al	sitio	indicado.	Tras	bajar	unos	metros,	y	alargando	el	brazo	con	una	mano,
había	conseguido	agarrar	al	joven	y	subirlo	a	tierra	firme.	Pantites	había	sufrido	sólo
alguna	rozadura	y	arañazo	y	el	asunto	había	quedado	silenciado,	porque	no	le	habría
creado	buena	fama	la	voz	de	que	no	había	sabido	llevar	a	buen	puerto	una	pequeña
empresa.

—¡Y	qué	me	importa	Eucle!	¡Qué	me	importa	Filípides!	Ellos	eran	atenienses,	no
espartanos	—se	lamentó	Pantites—.	Un	ateniense	o	cualquier	otro	habitante	de	Helas,
puede	ser	apreciado	por	lo	que	hace	para	la	patria	incluso	si	no	combate,	hasta	como
un	mercader.	¡Pero	sólo	es	en	la	guerra	donde	un	lacedemonio	conquista	el	respeto	de
los	compatriotas!

—Bueno,	pues	procura	volver	a	 tiempo…	—le	respondió	Deniece,	perdiendo	la
paciencia.

—¿Por	quién	me	has	tomado?	¿Por	Hermes	en	persona?
—¿Prefieres	sucumbir	bajo	los	golpes	de	tu	oficial	superior?	Si	te	quedas	no	serás

útil	 a	nadie,	o	quizás	ni	 siquiera	 llegarás	 a	 la	batalla.	Y	 si	 acaso	 llegas	 lo	harás	 en
condiciones	 tan	 lamentables	 que	 estarás	 fatal	 en	 el	 enfrentamiento.	 Y	 como	 nadie
sabrá	nunca	el	porqué,	te	considerarán	un	pésimo	soldado.	¿Es	esto	lo	que	quieres?

—¡Claro	que	no!	—replicó	indignado	Pantites—.	Pero	ahora	que	ha	obtenido	lo
que	quería	me	dejará	en	paz,	verás.	Y	si	acaso	no	lo	hiciera,	aprenderé	a	defenderme
como	cualquier	espartano	de	verdad.	Un	espartano	no	escapa	nunca	ante	el	peligro.
Así	me	han	enseñado	y	así	pretendo	hacer.

—De	 hecho	 no	 escapas,	 sigues	 sólo	 las	 órdenes	 que	 te	 han	 dado	 —replicó
Deniece	con	 toda	 la	calma	posible—.	El	 rey	pretende	que	 te	marches	al	 alba,	y	no
creo	que	tú	tengas	ganas	de	discutir	sus	decisiones.	Prepárate,	mañana	por	la	mañana
aquí	 no	 te	 quiero	 ver.	 Y	 vuelve	 cuando	 hayas	 dado	 la	 vuelta	 completa	 a	 las
comunidades	más	cercanas,	sin	llegar	demasiado	al	norte,	donde	podrías	encontrar	a
guardias	persas.	Hasta	luego,	Pantites.

Un	instante	después	Deniece	se	había	marchado.
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Espía	de	Leónidas

Aristodemo	 se	 despertó	 maldiciendo	 a	 Leónidas	 por	 haberle	 asignado	 las
competiciones	de	disco.	No	había	nada	que	estimulara	su	interés	en	el	día	que	se	le
presentaba	por	delante,	desempeñando	 las	 funciones	de	 juez	de	 la	competición.	No
podía	 competir	 ni	 animar	 a	 sus	 amigos	 y	 conciudadanos.	 Además,	 se	 encontraba
frente	a	la	perspectiva	de	tener	que	tragarse	una	jornada	completa	al	lado	de	Efialtes,
cuyo	ingenuo	y	convencido	celo	le	parecía	sumamente	irritante.

No	 tenía	 intención	 alguna	 de	 ponerse	 en	 competición	 con	 el	 malio	 para	 la
organización	 de	 las	 operaciones	 de	 la	 prueba,	 y	 desarrolló	 un	 papel	 de	 mero
subordinado	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 trató	 de	 predisponer	 los	 podios	 de
lanzamiento	 en	base	 a	 los	grupos	de	participantes.	Los	 ilotas	 no	hicieron	otra	 cosa
que	 amontonar	 la	 tierra	 más	 blanda	 y	 movida	 del	 skamma	 preparada	 para	 la
competición	de	 salto	de	 longitud,	delimitándola	por	 los	 lados	y	en	 la	parte	anterior
con	 palos	 de	 madera	 para	 luego	 pisotearla	 en	 la	 parte	 superior	 y	 alisarla
completamente.	 El	 lado	 posterior	 fue	 dejado	 libre	 como	 si	 fuera	 una	 rampa,	 para
permitir	a	los	atletas	acceder	a	él	en	la	carrera	si	así	lo	deseaban.

De	Traquinia	llegaron	también	los	discos,	instrumentos	redondos	de	hierro	de	casi
unos	 treinta	centímetros	de	diámetro,	más	espesos	en	el	centro,	con	un	peso	de	dos
quilos.	En	el	ámbito	de	las	selecciones	nacionales	a	cada	atleta	le	fueron	consentidos
tres	 tiros	 en	 vez	 de	 cinco,	 como	 estaba	 previsto	 en	 las	 competiciones	 oficiales,	 y
Aristodemo	quedó	asignado	en	el	contingente	de	Tebas.

Efialtes	le	puso	en	la	mano	un	pico	y	dos	palitos.	Con	el	instrumento,	Aristodemo
tenía	 que	 excavar	 un	 agujero	 en	 los	 puntos	 en	 los	 que	 caería	 el	 disco	 para	 luego
clavar	 un	 palito	 a	 modo	 de	 tomar	 la	 medida.	 El	 espartano	 cogió	 el	 material
mecánicamente,	 sin	 prestar	 mucha	 atención.	 Estaba	 más	 sorprendido	 en	 aquel
momento	por	el	interés	que	mostraba	por	la	competición	Leontiades,	el	comandante
tebano	cuya	lealtad	levantaba	muchas	dudas	entre	muchos.	El	hombre	le	atrajo	desde
el	primer	momento	favorablemente.	Lo	encontró	abierto	y	claro,	con	una	expresión
jovial	y	una	relación	muy	amigable	con	sus	propios	subordinados,	que	trataba	con	un
extremado	compañerismo.	Su	comportamiento	condescendiente	con	los	soldados	no
comprometía	sin	embargo	su	autoridad,	y	se	veía	que	nadie	osaba	poner	en	discusión
su	voluntad.	Aristodemo	decidió	pensar	que	habría	indagado	para	satisfacer	su	propia
curiosidad.

—Veo	que	os	sentís	muy	unidos,	tú	y	tus	hombres	—dejó	caer,	mientras	clavaba
un	palito	en	el	terreno	para	marcar	el	punto	en	el	que	había	caído	el	primer	disco.

—A	la	fuerza.	Hemos	sido	rechazados	por	nuestra	ciudad,	donde	casi	todos	se	han
declarado	partidarios	de	los	persas.	Nosotros	nos	hemos	pronunciado,	y	de	hecho	nos
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han	expulsado	de	Tebas,	aunque	nos	hubiéramos	ido	de	todos	modos	para	unirnos	a
quien	 quiere	 combatir	 al	 invasor.	 Todo	 esto	 ha	 creado	 una	 unión	 indisoluble	 entre
nosotros.	Somos	camaradas	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra,	más	que	cualquier
otra	unidad.	Y	además,	me	han	elegido	su	comandante	y	esto	significa	que	su	respeto
me	lo	tengo	que	ganar,	día	tras	día	—respondió	Leontiades	con	extrema	tranquilidad.

—Y	después	de	lo	que	habéis	pasado	—añadió	Aristodemo—,	¿no	te	molesta	que
los	otros	griegos	presentes	aquí,	en	las	Termópilas,	no	os	consideren	fiables?

—Mentiría	 si	 te	 dijera	que	no	me	 importa	nada	—replicó	 el	 tebano	después	de
unos	instantes	de	reflexión—.	Y	puedo	también	entenderlos.	Quizás	 también	yo	me
comportaría	 como	 lo	 hacen	 ellos.	 Pero	 el	 único	 modo	 de	 borrar	 las	 dudas	 sobre
nosotros	 es	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 agradezco	 a	 tu	 rey	 por	 haberme	 dado,	 sin
ponerme	ninguna	condición,	la	oportunidad	de	hacerlo.

«También	 a	 éste	 se	 le	 cae	 la	 baba	 por	 Leónidas»,	 se	 dijo	 Aristodemo.
«¿Encontraré	 a	 alguien	 que	 tenga	 al	 menos	 alguna	 perplejidad	 sobre	 él,	 alguien	 a
quien	al	menos	se	le	haya	presentado	la	cuestión	de	que	no	todo	lo	que	reluce	es	oro?
¿Alguien	que	se	encuentre	dispuesto	a	darme	un	apoyo	moral,	si	no	material?».

Desconsolado,	retomó	la	competición,	también	porque	Leontiades	no	le	hacía	ya
caso	 y	 se	 encontraba	 completamente	 absorbido	 por	 la	 competición.	 Se	 sintió	 en	 el
deber	 de	 hacer	 lo	mismo	 para	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 desempeñar	 su	 encargo	 con
suficiencia,	y	para	evitar	correr	el	riesgo	de	que	los	tebanos	le	consideraran	también
uno	de	los	que	tenía	prejuicios	sobre	ellos.

Siguiendo	 con	 mayor	 atención	 la	 competición	 —y	 las	 conversaciones	 de	 los
competidores,	 que	 le	 interesaban	 todavía	 más—,	 supo	 que	 uno	 de	 los	 tebanos
presentes	había	conseguido	cuatro	años	antes	 la	corona	de	 laurel	 en	el	 lanzamiento
del	disco	en	 los	 juegos	Píticos,	en	 los	que	sólo	en	escasas	ocasiones	 los	espartanos
habían	participado.

Cuando	fue	el	turno	del	atleta	titulado	observó	la	acción	con	un	interés	puramente
profesional.	El	 discóbolo	 agarró	 el	 instrumento	y	 lo	mezcló	 con	 la	 arena,	 para	 que
fuera	más	seguro	su	agarre.	Luego	subió	al	pedestal	y	con	movimientos	calculados,	lo
levantó	 encima	 de	 la	 cabeza	 con	 ambos	 brazos.	 Se	 aseguró	 que	 el	 disco	 adhiriera
perfectamente	al	interior	del	brazo	derecho,	luego	giró	el	brazo	hacia	dentro	con	un
giro	del	hombro	izquierdo	hacia	delante,	para	alcanzar	la	carga	completa.	La	cabeza	y
el	tronco	siguieron	con	plena	armonía	el	movimiento	del	brazo,	y	la	mano	izquierda
fue	a	rozar	la	rodilla	derecha	antes	de	que	el	atleta,	apoyando	el	peso	completo	sobre
el	pie	derecho,	lanzara	el	tiro	que	le	permitió	arrojar	el	objeto	por	el	aire.	Y	lo	arrojó
tan	lejos	que	Aristodemo	tuvo	que	clavar	el	palito	cerca	de	los	sesenta	metros,	más
allá	de	las	medidas	que	había	marcado	anteriormente.

Aquel	 lanzamiento	 quedó	 imbatido	 hasta	 el	 final	 de	 las	 tres	 series,	 cuando	 el
mismo	 discóbolo	 se	 superó	 con	 un	 lanzamiento	 que	 fue	 más	 allá	 de	 los	 sesenta
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metros,	poniendo	una	seria	proeza	sobre	su	éxito.	La	fase	final	entre	los	vencedores
de	los	siete	contingentes,	prevista	sobre	una	única	serie	de	cinco	lanzamientos	cada
uno,	se	llevó	a	cabo	después	de	la	pausa	para	el	ariston,	la	comida	de	media	mañana.

Transcurrido	el	tiempo	necesario	para	la	digestión,	todos	se	encontraron	junto	al
pedestal	 que	 ofrecía	 un	 espacio	 mayor	 a	 la	 platea.	 Naturalmente,	 era	 aquélla	 que
había	elegido	Efialtes	(¿cómo	dudar	de	ello?)	ya	en	la	fase	preliminar,	durante	la	que
el	malio	había	dirigido	la	competición	entre	los	tegeatas.

A	pesar	de	clavar	palitos	uno	tras	otro,	el	espartano	no	siguió	el	transcurso	de	la
competición	 hasta	 la	 última	 serie	 de	 lanzamientos,	 cuando	 los	 gritos	 de	 los
espectadores	fueron	tan	altos	que	lo	despertaron	de	su	torpor.	El	tebano	había	lanzado
más	 lejos	 que	 cualquier	 otro,	 pero	 sólo	 un	 pequeño	 sector	 del	 público	 seguía	 sus
habilidades:	 el	 suyo.	 Los	 demás,	 en	 cambio,	 incluidos	 los	 espartanos	 presentes,	 le
silbaban	y	le	insultaban	cada	vez	que	se	subía	al	punto	de	lanzamiento.

En	el	último	turno	fue	evidente	que	sólo	un	par	de	atletas	tenían	los	números	para
disputarle	la	victoria:	un	orcomenio,	que	había	llegado	a	casi	un	metro,	y	un	focense
un	poco	más	distante.	Sobre	estos	dos	últimos	recayó	el	peso	del	público	después	del
lanzamiento	del	tebano,	que	subió	al	pedestal	el	primero	sin	conseguir	superar	su	tiro.
Cuando	tocó	al	focense	se	escuchó	un	grito	aislado	cuya	proveniencia	no	quedó	bien
definida	y	que	hizo	temblar	a	más	de	un	tebano.

—¡Demuestra	lo	que	vales	a	esos	tebanos	espías!
Aristodemo	vio	a	Leontiades	agarrar	el	brazo	de	más	de	un	compaisano	suyo	para

detener	su	ira	y	no	observó	el	recorrido	del	disco.	Antes	incluso	de	notar	la	posición
asumida	por	Efialtes	para	clavar	el	palito	con	 la	marca,	 los	gritos	de	desilusión	del
público	le	permitieron	entender	que	la	actuación	no	había	amenazado	el	resultado	del
atleta	que	iba	el	primero	en	la	clasificación.

La	única	carta	de	los	que	no	eran	partidarios	de	los	tebanos	podía	todavía	jugarse
con	 el	 orcomenio.	Comenzaron	 a	 animarle	ya,	mientras	Efialtes	medía	 el	 resultado
del	competidor	anterior.	Los	coros	y	los	gritos	de	victoria	anularon	tanto	el	anuncio
obligatorio	 realizado	 por	 el	 malio,	 que	 no	 interesaba	 a	 nadie,	 como	 las
manifestaciones	de	apoyo	de	los	tebanos	presentes.	Pero	en	cuanto	el	concurrente	a	la
victoria	 subió	 al	 pedestal,	 se	 hizo	 un	 silencio	 repentino.	 Este	 se	 vio	 acompañado
únicamente	 por	 el	 ruido	 producido	 por	 las	 olas	 del	mar	 y	 por	 el	 viento	 ligero	 que
ofrecía	un	leve	refrigerio	a	los	hombres	acalorados	uno	junto	al	otro.

Luego	se	pudo	distinguir	con	una	claridad	transparente	la	respiración	del	atleta	en
el	 momento	 en	 el	 que	 el	 disco	 fue	 lanzado.	 Este	 pareció	 constituir	 la	 señal	 para
desencadenar	 una	 nueva	 oleada	 de	 incitaciones,	 como	 si	 los	 gritos	 del	 público
pudieran	impulsar	el	objeto	todavía	más	lejos.	Cuando	el	disco	tocó	tierra,	de	nuevo
se	apagó	el	clamor	que	había	acompañado	su	interminable	trayectoria.

El	lanzamiento	llegó	lejos.	Muy	lejos.
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La	 escena	 era	 toda	 para	 Efialtes,	 ahora.	 Muchos,	 comenzando	 por	 Alfeo	 y
Marone,	murmuraban	 casi	 queriéndole	 sugerir	 que	 hiciera	 trampas,	 aumentando	 la
medida	en	el	supuesto	de	que	fuera	inferior	a	la	del	tebano.

El	 malio,	 con	 la	 nariz	 aguileña,	 aparecía	 serio	 y	 concentrado.	 Y	 así	 se	 quedó
cuando	dio	la	noticia,	midiendo	las	palabras	en	mitad	de	un	clima	tenso,	con	el	sol	en
lo	más	alto	y	las	ascuas	prestas	a	iniciar	un	incendio	ante	el	mínimo	pretexto	ofrecido
por	las	palabras	del	juez	bajo	un	silencio	sepulcral.

No	se	desencadenó	otro	enfrentamiento,	pero	sólo	porque	el	día	anterior	Leónidas
había	 castigado	 a	 los	 participantes	 de	 la	 pelea.	 Los	 tebanos	 emitieron	 un	 grito	 de
triunfo,	y	sólo	un	murmullo	poco	claro	salió	de	las	filas	de	los	otros	grupos,	donde,
por	 otro	 lado,	 cada	 uno	 permaneció	 en	 su	 sitio.	 Leónidas	 tenía	 que	 haber	 dado
instrucciones	 precisas	 para	 evitar	 las	 provocaciones,	 pensó	Aristodemo,	 porque	 sus
hombres	 no	 renunciaron	 a	 ellas	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 la	 victoria	 se	 había
conseguido	por	los	pelos.

Y	precisamente	por	los	pelos	había	ganado	el	atleta	tebano.	Un	palmo,	o	lo	que	es
lo	mismo,	siete	centímetros.

Leónidas	apareció	repentinamente	junto	al	pedestal,	donde	nadie	había	notado	su
presencia	anteriormente,	y	llamó	al	vencedor.	Le	dio	la	mano	y	luego	se	dio	la	vuelta
hacia	los	espectadores.

—¡Soldados!	—comenzó—.	 Tenemos	 con	 nosotros	 cuatrocientos	 hombres	 que
han	 tenido	 la	 fuerza	 de	 rechazar	 la	 decisión	 de	 la	mayoría	 de	 sus	 compaisanos,	 de
rechazar	una	cómoda	aceptación	de	 la	soberanía	persa,	y	de	unirse	a	nosotros	en	 la
defensa	de	la	libertad	de	Helas.

El	 rey	 realizó	 una	 breve	 pausa	 para	 observar	 las	 reacciones	 del	 auditorio,	 para
luego	retomar	de	forma	todavía	más	vigorosa.

—Alguien	 podría	 observar	 que	 no	 es	 democrático	 no	 conformarse	 con	 las
decisiones	de	la	mayoría,	pero	si	esta	última	delibera	adherirse	a	un	régimen	tirano,
entonces	disentir	es	una	forma	de	democracia,	y	de	las	más	duras,	porque	presupone
el	riesgo	de	la	propia	vida.	Yo	digo	que	tenemos	que	agradecer	a	estos	cuatrocientos
hombres,	de	los	cuales	uno	de	ellos	ha	merecido	tanto	hoy,	el	estar	aquí	con	nosotros.
Estoy	seguro	que	 todos	destacarán	en	 la	batalla,	al	 igual	que	ha	sobresalido	hoy	su
representante	en	la	competición.	Y	estoy	igualmente	convencido	de	que	cada	uno	de
nosotros	podrá	ofrecer,	sin	temor	alguno,	su	propia	vida.	¡Felicitémonos	entonces	por
su	 victoria,	 que	 demuestra	 también	 a	 los	más	 escépticos	 que	 tenemos	 que	 ver	 con
personas	valientes!

La	conclusión	de	su	discurso	fue	saludada	por	los	tebanos	con	una	serie	de	brazos
alzados	en	señal	de	gratitud	hacia	Leónidas,	y	con	un	silencio	lleno	de	amor	propio
por	parte	de	los	otros	contingentes.	Sólo	después	de	unos	instantes	se	levantó	un	grito
aislado	de	aprobación,	al	que	se	fueron	añadiendo	otros	rápidamente,	hasta	que	todo
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el	auditorio	pareció	abandonar	la	falta	de	confianza	y	adherirse	a	la	propuesta	del	rey.
Aristodemo,	 en	 realidad,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 hombres	 querían	 sólo

manifestar	su	respeto	hacia	Leónidas,	manteniendo	no	obstante	sus	reservas	hacia	los
tebanos.	Al	menos	así	le	pareció	poder	interpretar	el	comportamiento	de	los	soldados
después	de	haber	observado	a	Alfeo	y	Marone,	que	levantaban	los	brazos	y	gritaban,
pero	entre	ellos	movían	la	cabeza	con	una	expresión	bien	distinta	de	la	alegría	que	el
soberano	había	pedido	expreso.

No	 tuvo	 tiempo	 para	 otras	 valoraciones.	 En	 el	 clamor	 sintió	 que	 le	 tocaban	 el
hombro.	 Era	Deniece,	 que	 le	 susurró	 al	 oído	 que	 se	 acercara	 al	 pabellón	 real	 para
encontrarse	con	Leónidas.

«Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	quiere	saber	algo	de	los	tebanos,	a	que	me	voy	a	ver
siendo	uno	de	sus	espías	ahora.	Quién	sabe	cuántos	tiene	ya	en	el	ejército	y	también
en	Esparta.	Menos	mal	que	no	tengo	nada	relevante	que	decirle»,	razonó	Aristodemo,
en	parte	aliviado,	mientras	asentía	al	amigo	y	se	encaminaba.

Delante	de	la	tienda	encontró	a	dos	hoplitas	de	guardia,	con	la	punta	posterior	de
la	lanza	clavada	en	el	suelo.	Los	pobrecillos	estaban	allí	paralizados	bajo	el	sol	con
todo	 el	 uniforme,	 y	Aristodemo	 pudo	 sólo	 compadecer	 su	 esfuerzo	 por	 soportar	 el
calor	terrible	bajo	el	peso	del	casco,	la	coraza	y	la	capa.

Deniece	tuvo	que	intuir	sus	pensamientos.
—Quédate	tranquilo	—le	dijo	sonriendo—,	los	cambio	cada	dos	horas.	Si	no	me

los	jugaría—.	Luego	le	animó	a	entrar,	deteniéndose	en	el	umbral.
Aristodemo	entró	en	el	pabellón,	y	sólo	poco	a	poco	sus	ojos	se	acostumbraron	a

la	 repentina	 oscuridad,	 de	 la	 que	 afloró	 la	 silueta	 de	 Leónidas	 abandonado	 en	 una
silla.	 El	 rey	 levantó	 la	 cabeza,	 mirando	 hacia	 donde	 él	 estaba,	 como	 si	 también
tuviera	que	acostumbrar	la	vista.

Probablemente	sólo	se	había	dormido,	pensó	Aristodemo,	que	lo	analizó	a	su	vez
sin	 timidez.	 No	 le	 pareció	 la	 misma	 persona	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 en
público,	orgulloso	e	 imponente,	 resplandeciente	bajo	el	 sol	y	perennemente	encima
de	un	escenario.	Allí,	en	la	penumbra,	mientras	lo	observaba	levantarse	con	dificultad
de	 la	 silla,	 el	 soldado	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 demostraba	 los	 veinte	 años	 que	 le
separaban	de	él,	un	condotiero	marcado	por	el	peso	de	los	acontecimientos	que	había
sido	llamado	a	afrontar,	un	soberano	dañado	por	el	ejercicio	del	poder.

«Sería	tan	fácil	matarlo	ahora»,	pensó.	Estaba	allí,	a	su	merced,	con	las	defensas
completamente	bajas,	sin	nadie	que	le	ayudara,	un	viejo	tan	débil	que	habría	podido
estrangularlo	sin	encontrar	mucha	resistencia.	Y	Gorgo	habría	quedado	en	libertad.	Y
Esparta	 sería	 de	 nuevo	 libre.	 Y	 él	 también	 habría	 quedado	 libre,	 para	 volver	 con
Gorgo	o	morir	en	aquel	maldito	desfiladero.

Sólo	cuando	Leónidas	comenzó	a	hablar	manifestó	de	nuevo	su	realeza.	El	tono
de	 su	 voz	 fue	 suficiente	 para	 interrumpir	 el	 flujo	 de	 pensamientos	 de	 su	 súbdito,
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llamando	su	atención	por	completo.
—Y	bien,	soldado,	¿cómo	valoras	el	día	de	hoy?	—le	preguntó.
Aristodemo	reflexionó	un	poco	más	antes	de	dar	una	repuesta.	Era	consciente	de

que	se	encontraba	ante	un	examen.
—Bueno,	 ha	 sido	 un	 día	 que	 me	 ha	 consentido	 observar.	 Eso,	 sí,	 observar	—

contestó,	perdiendo	tiempo.
—¿Y	qué	es	lo	que	has	observado	entonces?	—le	preguntó	directamente	el	rey.
Aristodemo	decidió	que	la	mejor	forma	de	comportarse	era	ofrecer	las	respuestas

que	habría	dado	si	Gorgo	no	le	hubiera	dicho	nada.
—He	visto	que	los	soldados	creen	en	su	comandante,	majestad,	y	esto	es	un	bien

para	la	campaña,	para	Esparta	y	para	la	libertad	de	Grecia	—dijo,	pronunciando	bien
cada	palabra.

—Y	 es	 una	 suerte	 que	 sea	 así	—afirmó	 Leónidas—.	 Jerjes	 tiene	 el	 mando	 de
centenares	de	miles	de	hombres,	pero	ninguno	cree	de	verdad	en	él.	Le	siguen	porque
se	 ven	 obligados	 a	 hacerlo,	 y	 su	 situación	 no	 cambiará,	 ya	 sea	 porque	 los	 persas
venzan,	 ya	 sea	 porque	 pierdan.	 Serán	 siempre	 esclavos.	 Nosotros,	 en	 cambio,
combatimos	 para	 preservar	 nuestra	 libertad,	 y	 nuestra	 situación	 cambiaría
radicalmente	si	perdiéramos.	Y	vosotros,	vosotros	soldados,	podéis	elegir	si	atribuir	o
no	 la	 confianza	 a	 quien	 os	 conduce.	Yo	 no	 podría	 guiaros	 hacia	 una	 empresa	 casi
imposible,	aunque	vosotros	no	lo	quisierais	en	realidad.	Y	en	verdad	es	un	bien	que
todos	tengamos	el	mismo	objetivo.	Por	esto	tenemos	una	ventaja	enorme	sobre	ellos,
a	pesar	de	que	sean	tantos.

«No	 es	 necesario	 que	 uses	 todas	 tus	 capacidades	 persuasivas	 conmigo,
asqueroso»,	 le	 hubiera	 gustado	 decirle	 Aristodemo.	 Habría	 querido	 matarlo,	 y
mientras	lo	hacía	gritarle	que	la	propia	libertad	la	preservaba	matándolo,	liberando	a
Esparta	de	un	tirano	que	nadie	sospechaba	que	era	tal.

Mientras	tanto	Leónidas	centraba	la	conversación.
—A	propósito	de	objetivos	comunes,	¿qué	impresión	te	han	causado	los	tebanos?

Creo	que	tú	tienes	capacidad	para	entender	si	podemos	fiarnos	o	no	de	ellos	—dijo.
—Bueno,	tú	has	declarado	públicamente	que	los	consideras	como	cualquier	otro

contingente,	¿no?	—le	respondió	Aristodemo,	todavía	con	el	mismo	tono.
—Yo	he	declarado	públicamente	lo	que	deseo	que	ocurra	—especificó	Leónidas

—,	 porque	 no	 puedo	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 ocurrirá.	 Necesito	 impresionar	 desde
abajo,	desde	el	punto	de	vista	de	un	 soldado	que	no	 tiene	un	papel	 relevante	 en	 el
ejército.	 Frente	 a	 ti	 se	 habrán	 comportado	 de	 forma	 más	 instintiva,	 permitiéndote
obtener	alguna	conclusión,	¿no?	¿Qué	piensas	de	ese	Leontiades?

—Que	¿qué	es	lo	que	pienso?	Bueno.	Me	ha	dado	una	buena	impresión	—replicó
el	hoplita—.	Parece	preparado,	 sólido,	 autoritario	y	equilibrado.	He	visto	detener	 a
sus	 hombres	 con	 un	 gesto	 durante	 las	 provocaciones	 que	 han	 recibido	 en	 la
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competición.	 También	 he	 hablado	 con	 él	 un	 poco,	 y	 parece	 muy	 intencionado	 en
demostrar	 su	 fe	en	nuestra	causa.	Claro	que	no	siempre	uno	es	 lo	que	parece	—no
pudo	evitar	añadir,	sin	tener	el	coraje	de	mirar	a	la	cara	de	su	interlocutor.

—Para	ciertos	asuntos	es	casi	un	bien	que	se	sienta	obligado	a	demostrar	algo	—
respondió	Leónidas,	que	no	pareció	haber	acogido	la	provocación—.	Los	tebanos	se
empeñarán	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 posibilidades	 e	 incluso	 más,	 y	 yo	 quiero	 gente
motivada,	no	me	importa	cómo.

—Estamos	 todos	 aquí	 para	 demostrar	 algo,	 ¿no	 crees?	 —replicó	 Aristodemo,
siendo	cada	vez	más	agudo.

Leónidas	 asumió	 una	 expresión	 intensa	 y	 su	 mirada	 se	 perdió	 en	 un	 punto
indefinido.

—Cada	hombre	se	ve	obligado	a	demostrar	algo,	en	cualquier	fase	de	su	vida.	A
sí	mismo,	para	sentirse	vivo;	a	la	patria,	para	demostrar	ser	digno	de	ella;	a	los	dioses,
para	agradecerles	haberle	permitido	vivir.	Dentro	de	poco,	quizás,	todos	daremos	un
sentido	a	nuestra	vida.	Tú,	por	ejemplo,	¿qué	es	lo	que	quieres	demostrar?

—Yo	 soy	un	 soldado	—observó	Aristodemo—,	no	un	 rey	o	un	 comandante,	 ni
siquiera	uno	que	decide	los	destinos	de	los	hombres,	incluso	en	el	ámbito	concedido	a
los	 dioses.	 No	 cuenta	 lo	 que	 quiero	 demostrar,	 sólo	 lo	 que	 me	 veo	 obligado	 a
demostrar.	Y	lo	que	debo	demostrar	es	estar	a	la	altura	de	las	expectativas	de	la	patria,
creo.	Quien	quiera	que	tenga	un	mínimo	de	raciocinio	sabe	que	no	has	elegido	a	los
trescientos	mejores	guerreros	de	Esparta.	Por	lo	tanto	nuestro	objetivo	ahora	tiene	que
ser	desmentirte	a	ti,	a	los	éforos	y	a	 la	Gerusía,	y	demostrar	que	somos	los	mejores
guerreros	de	Esparta.	Por	nosotros	mismos,	por	la	patria	y	por	los	dioses,	como	has
observado	tú	también.

—Bonita	 respuesta	 —dijo	 Leónidas—,	 pero	 no	 me	 has	 dicho	 nada	 de	 lo	 que
quieres	demostrar	de	verdad…

Pero	Aristodemo	tenía	ya	lista	la	réplica.
—Cada	 hombre	 tiene	motivos	 personales	 propios.	 Incluso	 no	 querer	 demostrar

nada	podría	representar	el	querer	demostrar	algo.	Pero	se	trata	de	asuntos	que	no	se
comparan	con	otros.	Yo	no	te	pido	a	ti	cuáles	son	tus	razones	privadas.	Cada	uno	de
nosotros,	 aquí,	 cuenta	 por	 lo	 que	 representa,	 no	 por	 lo	 que	 es.	 Y	 nosotros	 aquí
podemos	representar	un	montón	de	cosas:	las	víctimas	que	se	inmolan	en	el	altar	del
sacrificio	colectivo	previsto	para	preservar	la	libertad	de	Grecia,	el	instrumento	de	la
ambición	de	alguien,	el	ejemplo	de	una	traición	fundada	en	el	desprecio	del	peligro
Tú	eliges.	Lo	que	sé	es	que	nadie	se	preguntará	jamás	quién	es	o	quién	era	de	verdad
Aristodemo.	 Nadie	 se	 preguntará	 nunca	 en	 qué	 se	 diferencia	 cada	 hoplita	 del	 que
tiene	 a	 su	 lado.	 Los	 soldados	 no	 tenemos	 individualidades,	 somos	 sólo	 uno	 de	 las
componentes,	 intercambiables	y	no	 insustituibles,	 de	un	objeto	de	 entidad	 superior,
eso	 sí,	 en	 grado	 de	 cambiar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Es	 más,	 te	 diré	 que
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somos	el	último	anillo	de	una	cadena	que	desde	el	más	pequeño	combatiente	sigue
con	su	unidad,	 luego	con	la	falange,	 luego	con	el	Estado	y	por	último,	en	este	caso
específico,	con	toda	Grecia.

Lo	dijo	con	extrema	tranquilidad,	sin	acalorarse,	y	esta	fue	la	única	razón	por	la
que	el	rey	no	le	interrumpió.

—Se	 diría	 que	 el	 tema	 te	 molesta.	Muchos	 son	 conscientes,	 y	 sin	 embargo	 se
sienten	orgullosos	—objetó	Leónidas.

—Siempre	he	cumplido	mi	deber	como	soldado,	en	cada	circunstancia,	y	no	seré
menos	en	la	ocasión	más	importante.	Pero,	por	otro	lado,	poco	importa	de	lo	que	he
hecho	hasta	ahora.	Lo	que	cuenta	es	lo	que	haré	ahora,	¿no?	—respondió	Aristodemo,
ya	privado	de	cualquier	recelo.

—No	puedo	decir	que	estás	equivocado	—le	 respondió	Leónidas—.	Hay	nudos
en	 la	vida	de	un	hombre	que	valen	una	vida	entera.	Y	 son	aquellos	que	establecen
cuanto	él	vale.	A	veces	nos	lo	procuramos	nosotros	mismos,	para	espiar	algo	o	para
escapar	 de	 algo.	 Otras	 veces	 son	 los	 dioses	 o	 el	 hecho	 que	 los	 predisponen	 ante
nosotros,	y	no	podemos	sustraernos	aunque	 lo	deseamos.	Todos	 formamos	parte	de
un	mecanismo,	desde	el	 ilota	al	 soberano,	no	creas	que	es	 algo	diferente.	El	hecho
que	un	rey	tenga	más	privilegios	que	un	súbdito	no	significa	en	absoluto	que	pueda
hacer	con	su	propia	vida	lo	que	quiera.	No	estamos	en	Persia,	y	es	más,	estamos	aquí
precisamente	para	evitar	terminar	como	ellos.	Estamos	aquí	para	demostrar	que	cada
uno	 de	 nosotros	 es	 importante	 para	 la	 contribución	 que	 puede	 dar	 a	 la	 causa	 de	 la
libertad,	mientras	los	persas	vienen	aquí	para	permitir	a	Jerjes	demostrar	que	es	el	rey
más	grande	y	poderoso	de	la	tierra,	nada	más.	Ellos	sí,	son	simples	granitos	de	arena
pisoteada	por	su	soberano.	Esta	es	la	diferencia,	y	por	esta	diferencia,	si	es	necesario,
daremos	la	vida.	Así	que	tienes	razón,	eres	intercambiable	y	sustituible,	pero	al	final
te	equivocas	también,	porque	cuales	sean	las	circunstancias	que	te	han	llevado	a	las
Termópilas,	también	estás	tú,	aquí,	ahora,	no	otro,	y	no	tienes	que	echar	de	menos	la
falta	de	nadie.

¿Qué	 podía	 responder	 ante	 una	 argumentación	 parecida?	 Aristodemo	 se	 habría
quedado	en	silencio	aunque	delante	de	él	no	hubiera	 tenido	al	 rey	en	persona.	Este
comportamiento	dio	la	posibilidad	a	Leónidas	para	que	se	despidiera	de	él.

—Tenía	razón,	eres	un	individuo	agudo.	No	sé	cuánto	te	puede	ayudar	esto	para
ser	un	buen	soldado,	pero	 seguramente	hará	de	 ti	un	agradable	 interlocutor.	Espero
tener	 el	 tiempo	 y	 el	 modo	 de	 intercambiar	 en	 otra	 ocasión	 nuestras	 opiniones,
Aristodemo.	Y	servirme	de	tu	argucia	en	cualquier	otra	circunstancia.	Puedes	irte.

Aristodemo	 volvió	 a	 su	 propio	 sector,	 confundido.	 El	 rey	 parecía	 un	 hombre
razonable.	 Pero	 también	 determinado.	 En	 más	 ocasiones,	 durante	 el	 curso	 de	 la
conversación,	se	había	visto	a	punto	de	ceder	y	de	probar	admiración	hacia	él,	pero
luego	 la	 visión	 de	 las	 imágenes	 de	Leónidas	maltratando	 y	 humillando	 a	Gorgo,	 o
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torturando	a	Cleómenes,	lo	había	llevado	a	no	fiarse	de	él.	Si	incluso	sobre	él,	que	era
tan	prevenido,	Leónidas	había	provocado	un	efecto	parecido,	podía	comprender	cómo
todos	los	demás	se	habían	quedado	literalmente	sorprendidos.	Los	llevaría	de	verdad
al	matadero,	y	encima	contentos.

No	había	pasado	nunca	tanto	tiempo	sin	verla,	ni	siquiera	por	asomo.	En	algunas
circunstancias	había	tenido	que	esperar	mucho	tiempo	para	tener	sólo	la	posibilidad
de	tocarla,	de	sentir	su	olor,	pero	sus	encuentros	habían	siempre	pagado	la	espera	que
había	tenido	que	soportar.

¿Se	verían	de	nuevo?	Si	Leónidas	hubiese	sido	un	rey	justo,	sus	palabras	habrían
tenido	un	sentido,	y	todo	lo	que	no	tenía	que	ver	con	el	enfrentamiento	inminente	y	la
total	disponibilidad	al	 sacrificio,	habría	sido	marginal,	poco	 influyente	y	carente	de
importancia.	Pero	Leónidas	 era	 un	hipócrita	 sin	 escrúpulos,	 ¿no?	Así	 que	no	había
hecho	 otra	 cosa	 que	 apropiarse	 de	 nobles	 principios	 y	 doblegarlos	 a	 su	 propia
ambición,	aprovechando	la	buena	fe	de	cuantos	habían	depositado	en	él	su	confianza
para	sentirse	parte	de	una	noble	empresa.	¿Tenía	sentido,	por	lo	tanto,	sacrificarse	por
él,	incluso	si,	en	apariencia,	sacrificarse	por	él	significaba	sacrificarse	por	el	Estado	y
por	toda	Grecia?

Gorgo.
¿Cuál	 era,	 en	 este	 momento,	 el	 deber	 de	 Aristodemo?	 ¿Inmolarse	 por	 un	 rey

desagradable	o	volver	a	la	mujer	que	amaba?
Si	Gorgo	no	hubiera	entrado	nunca	en	su	vida,	si	no	le	hubiera	dicho	todo	sobre

Leónidas,	no	tendría	dudas.	Tenía	demasiado	respeto	hacia	sí	mismo	para	ser	menos
que	los	compañeros	de	las	falanges	y	de	los	amigos	de	una	vida.	¿No	lo	había	quizás
demostrado	en	 las	 competiciones	de	 aquellos	días,	 compitiendo	 lo	mejor	que	había
podido?	Pero	ahora	 estaba	en	 juego	 su	vida,	 es	decir,	 la	posibilidad	o	no	de	 seguir
viendo	a	Gorgo,	y	sobre	todo,	la	posibilidad	de	liberarla.

Gorgo.
Leónidas	le	había	hablado	repetidamente	de	la	libertad.	La	libertad	de	los	griegos

puesta	 en	 comparación	 con	 la	 esclavitud	 de	 los	 bárbaros.	 El	 deber	 de	 morir	 para
defender	 aquella	 libertad.	 Pero	 ¿cuál	 era	 para	 él,	 Aristodemo,	 la	 libertad	 más
importante?	¿La	de	los	griegos	o	la	de	Gorgo?	Y	entre	las	dos,	¿por	cuál	valía	la	pena
sacrificarse?	¿Por	la	que	se	aparecía	como	una	abstracción	—o	lo	que	es	lo	mismo,	la
de	 los	 griegos—,	 o	 la	 más	 tangible,	 real,	 de	 Gorgo,	 por	 la	 que	 se	 sentía	 incluso
dispuesto	a	perder	el	respeto	hacia	sí	mismo	si	aquello	podía	ayudar	a	salvarla?

Gorgo.
Era	egoísta	también	él,	puesto	que	no	estaba	seguro	de	si	pretendía	salvarla	o	sólo

volver	con	ella.	Tenía	la	duda	de	ser	únicamente	un	amante	impaciente	por	volver	a
ver	 a	 la	mujer,	 alguien	 que	 buscaba	 hipócritamente	 amamantar	 los	 propios	 deseos
mezquinos	de	algún	ideal	noble	o	sólo	de	algún	pretexto.	Y	quizás,	pensó,	incluso	la

www.lectulandia.com	-	Página	110



de	volver	a	ver	a	Gorgo	era	sólo	una	excusa	para	esconder	su	propia	falta	de	coraje,
su	propia	debilidad.

Gorgo.
La	reina	de	Esparta.	Curioso,	pensó	Aristodemo.	Se	había	convertido	en	reina	de

Esparta	 por	 haberse	 casado	 con	 su	 tío	 político,	 hermanastro	 de	 su	 padre.	 Tenía	 el
privilegio	 de	 ser	 la	mujer	más	 importante	 de	Lacedemón,	 y	 quizás	 de	 toda	Grecia,
casándose	con	Leónidas	y	dándole	un	heredero.	Pero	al	mismo	 tiempo	casarse	con
Leónidas	había	hecho	de	ella	la	persona	más	desafortunada	e	infeliz	de	Esparta	y	de
toda	Grecia.

Gorgo.
Aristodemo	 la	 había	 hecho	 feliz,	 cada	 vez	 que	 se	 habían	 visto	 en	 aquellos	 dos

años.	¿No	era	quizás	su	deber	liberarla	de	la	infelicidad	en	la	que	había	caído	debido
a	su	condición?	¿A	quién	más	tenía	que	ser	dado	este	encargo	si	no	a	él?

Gorgo.
Era	ella	su	punto	de	referencia,	no	Leónidas.	A	fin	de	cuentas,	también	ella	era	un

soberano.	Su	soberana.
Gorgo.
Pensó	en	 su	primer	encuentro,	 el	momento	en	el	que	 se	había	convertido	en	 su

reina	 y	 no	 sólo	 en	 uno	de	 los	 representantes	 de	 las	 instituciones	 lacedemonias.	No
pensaba	desde	hacía	mucho	tiempo	en	aquel	momento	que,	seguramente	y	por	usar
las	palabras	de	Leónidas,	 había	 representado	uno	de	 los	nudos	de	 su	 existencia,	 en
aquel	día	en	el	que	había	recogido	la	pelota	que	se	había	caído	de	las	manos	de	Gorgo
y	rodado	hasta	las	aguas	del	Eurotas.

La	mujer	que	lo	esperaba	en	la	orilla	era	la	más	bella	que	jamás	había	visto.	Se
había	percatado	de	ella	en	otras	ocasiones,	de	lejos,	en	las	ceremonias	oficiales	o	en
grupo	 con	 otras	mujeres	 por	 las	 calles	 de	 Esparta,	 pero	 distraídamente.	No	 habían
cruzado	nunca	 la	mirada	ni	él	 la	había	 jamás	observado	de	cerca	 lo	 suficiente	para
percibir	la	intensidad	con	la	que	era	capaz	de	mirarlo.	Aquella	vez,	mientras	salía	del
agua	 con	 la	 pelota	 en	 la	 mano,	 con	 el	 quitón	 rojo	 empapado	 que	 se	 le	 pegaba	 al
cuerpo	 modelando	 las	 formas,	 sus	 negras	 pupilas	 lo	 analizaron	 a	 fondo,	 como	 si
estudiaran	 donde	 clavarse.	 Luego	 se	 detuvieron	 en	 sus	 ojos,	 sin	 sonreír,	 sin	 que
moviera	un	solo	músculo	de	su	rostro.

Y	 él	 vio	 a	 una	 diosa	 que	 elevaba	 a	 un	mortal	 a	 su	 propio	 nivel,	 sencillamente
gratificándolo	 con	 una	 mirada.	 Una	 mirada	 que	 demostró,	 durante	 un	 tiempo
interminable,	que	no	 tenía	 intención	alguna	de	 retirar	de	sus	ojos.	Y	cuanto	más	se
detenía,	 más	 se	 sentía	 como	 un	 dios.	 Gorgo	 no	 apartó	 sus	 propias	 pupilas	 de	 las
suyas,	ni	movió	un	solo	músculo,	hasta	que	Aristodemo	no	estuvo	junto	a	ella,	tanto
como	para	poder	percibir	otras	dos	lamas	afiladas	penetrándole	en	las	narices,	donde
el	olor	de	la	diosa	se	abrió	camino	con	una	vehemencia	que	casi	lo	hizo	tambalearse.
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Luego	ella	le	dejó	escuchar	por	primera	vez	su	voz,	profunda	e	intensa,	mientras
cogía	la	pelota	pasando	lentamente	los	dedos	por	sus	manos.

—Mañana	por	 la	noche,	después	de	 las	 celebraciones,	 aquí,	 tú	y	yo	 solos—.	Y
sólo	entonces	Gorgo	desvió	su	mirada	hacia	otro	 lado,	donde	estaban	sus	damas	de
compañía,	pero	desde	aquel	momento	a	él	se	le	quedó	clavada	como	la	punta	de	una
lanza	en	sus	ojos,	la	misma	que	usó	para	traspasarle	el	corazón.

Y	él	fue,	al	día	siguiente	por	la	noche,	al	Eurotas.	Fue	después	de	haber	ido	con	la
propia	mente	repetidas	veces,	durante	un	día	completo,	pensando	en	aquella	mirada
que	 lo	 había	 secuestrado	 para	 llevarlo	 con	 ella	 al	 Olimpo.	 Sobre	 la	 orilla	 del	 río
encontró	 una	 sombra	 inmóvil,	 como	 las	 rocas	 que	 se	 levantaban	 sobre	 el	 terreno
desnudo	en	las	laderas	del	Taigeto.	A	varias	decenas	de	metros	de	distancia	notó	que
estaba	envuelta	de	 la	cabeza	a	 los	pies	con	el	himatión.	La	sombra	escapó	antes	de
que	 él	 tuviera	 la	 posibilidad	 de	 tocarla,	 y	 siguió	 corriendo	 sin	 ni	 siquiera	 darse	 la
vuelta	para	asegurarse	que	él	la	estaba	siguiendo.	No	lo	necesitaba.	Las	lanzas	que	le
había	arrojado	el	día	anterior	a	través	de	sus	ojos	le	llevaban	a	ella.

La	 siguió	 por	 muchos	 estadios,	 sin	 acercase	 un	 paso,	 consciente	 de	 tener	 que
esperar	 a	 que	 se	manifestara	 su	voluntad	de	 ser	 alcanzada.	Sólo	 cuando	 los	 fuegos
encendidos	 en	 la	 ciudad	 fueron	 unas	 débiles	 llamas	 de	 luz	 en	 la	 oscuridad	 ella	 se
detuvo	y	se	 tumbó	en	el	suelo,	sin	ni	siquiera	dar	 la	 impresión	de	estar	cansada.	Él
aminoró	la	andadura	para	caminar	cada	vez	más	lentamente,	hasta	que	llegó	a	estar
encima	de	ella.	Se	arrodilló	a	su	lado,	y	entonces	Gorgo	abrió	de	repente	el	himatión,
revelando	el	cuerpo	desnudo	que	brillaba	con	la	luz	de	la	luna	y	de	las	estrellas.	Y	de
nuevo	asomó	aquella	mirada	en	un	rostro	 inmóvil,	que	dejaba	en	 los	ojos	cualquier
forma	de	comunicación.

Aristodemo	creyó	leerle	el	deseo	de	un	beso,	o	quizás	se	vio	sólo	llevado	por	sus
propios	 deseos	 de	 besarla.	 Se	 acercó	 hacia	 su	 rostro,	 pero	 en	 un	 instante	 ella	 se
deslizó	por	el	terreno	y	le	ofreció	el	centro	del	universo,	agarrándole	la	nuca	con	las
piernas	y	obligándole	a	bajar	hacia	el	interior	de	los	muslos.	El	hombre	empujó	con
su	 rostro	 y	 la	 agarró	 por	 las	 nalgas	 para	 tenerla	 alzada.	 Pero	 la	 reina	 no	 consideró
suficiente	la	presión	que	ejercía	sobre	ella	y	le	agarró	la	cabeza	con	los	brazos	para
ayudarle	a	empujar.

En	 ese	 momento	 Gorgo	 emitió	 suspiros	 profundos	 y	 prolongados,	 y	 él	 se	 dio
cuenta	de	que	aquellos	sonidos	eran	casi	los	primeros	que	su	boca	emitía	desde	que	se
habían	encontrado	el	día	anterior.

Dejó	 de	 gemir	 sólo	 cuando	 él	 consiguió	 besarla,	 y	 sólo	 después	 de	 haberse
introducido	dentro	de	ella.	Gorgo,	aprendería	con	posterioridad,	besaba	sólo	después,
casi	nunca	durante.	Pero	lo	que	daba	mientras	hacían	el	amor	no	hacía	que	echara	de
menos	nada	de	aquello	que	no	le	daba.

Después	 llegaba	 a	 ser	 incluso	 locuaz.	 Hablaron	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 ya
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aquella	primera	vez,	antes	de	perderse	nuevamente	el	uno	con	el	otro,	una,	dos,	tres
veces.	Y	después	de	cada	caída	en	el	vértice	de	los	sentidos,	seguía	el	momento	del
diálogo,	 de	 las	 caricias,	 de	 los	 besos,	 en	 una	 armónica	 alternancia	 de	 ferocidad
salvaje	 y	 delicada	 ternura	 que	 encerraba	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 podía	 necesitar.
Gorgo	le	hablaba	de	su	relación	con	su	padre,	a	partir	del	episodio	que	la	hizo	famosa
en	Esparta	veinte	años	antes.	Todos	lo	conocían	en	Lacedemón,	pero	era	la	primera
vez	 que	 él	 lo	 escuchaba	 de	 los	 labios	 de	 la	 directa	 interesada.	 En	 aquella
circunstancia,	con	tan	sólo	ocho	años,	Gorgo	había	disuadido	a	Cleómenes	para	que
tomara	en	consideración	la	oferta	de	la	alianza	que	le	había	enviado	el	gran	rey	persa
Darío,	el	padre	del	actual	invasor	de	Helas.

Cuanto	más	 la	 escuchaba,	más	 respondía	 a	 sus	 preguntas	 y	más	 se	 interrogaba
cómo	podía	ser	que	nunca	ningún	«paidónomo»,	ninguna	ley	de	Licurgo	o	ninguno
de	 sus	 amigos	 le	 hubiera	 explicado	 nunca	 que	 un	 estado	 de	 felicidad	 se	 podía
alcanzar	 de	 forma	 diferente	 a	 pasar	 la	 propia	 existencia	 en	 las	 sissitías,	 o	 a	 las
marchas	por	el	territorio	hostil	y	los	campos	de	batalla.

Había	sido	entonces,	volviendo	a	casa,	cuando	Aristodemo	se	había	preguntado
por	primera	vez	si	eran	de	verdad	las	satisfacciones	militares	y	deportivas	las	que	un
hombre	 tenía	 que	 lograr	 para	 realizarse	 plenamente.	 Por	 otro	 lado,	 así	 le	 habían
enseñado	desde	niño,	así	se	contaba	en	la	lectura	marcial	que	leía	desde	la	infancia.

¿Y	 este	 asunto	 que	 llaman	 amor?	 ¿Este	 secuestro	 de	 sentimientos	 que	 hace
superfluo	 todo	 lo	 que	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 persona	 amada?	 ¿Era	 posible	 que
existiera	un	Tirteo,	que	decantaba	la	belleza	de	la	vida	militar,	y	no	un	poeta	capaz	de
celebrar	 los	 gozos	 que	 podía	 dar	 una	 relación	 como	 la	 que	 había	 constituido	 con
Gorgo?

La	única	explicación	que	 se	había	dado	aquella	noche	 fue	que	nadie	más	había
experimentado	 lo	 que	 había	 probado	 él	 con	 su	 amante.	 Así	 que	 se	 consideró
afortunado,	 es	más,	 un	 privilegiado.	 Suerte	 y	 privilegio	 que	 deseaba	 ardientemente
preservar	a	toda	costa.
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Un	nuevo	triunfo

Había	 un	 gran	 bullicio,	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 ante	 la	 competición	 de
jabalina.	 Los	 competidores	 estaban	 todos	 ocupados	 en	 entrenarse	 allá	 donde	 sus
lanzamientos	no	constituyeran	una	amenaza	para	el	resto	de	la	armada.	Al	principio
su	técnica	dejaba	más	bien	que	desear.	Más	acostumbrados	a	arrojar	 lanzas	pesadas
de	 madera	 que	 a	 tirar	 jabalinas	 ligeras,	 los	 hoplitas	 emplearon	 diferentes
lanzamientos	 antes	 de	 recuperar	 los	 automatismos	 de	 la	 infancia	 y	 de	 la	 juventud,
cuando	 la	especialidad	entraba	entre	 las	actividades	 físicas	más	difundidas.	Más	de
una	 jabalina	se	perdió	entre	 los	pantanos	que	 llegaban	al	mar,	y	alguna	que	otra	 se
clavó	 en	 puntos	 de	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 cuyo	 acceso	 era	 demasiado
complicado	 por	 el	 terreno.	 Alguna	 otra	 incluso	 fue	 a	 parar	 entre	 los	 árboles	 y	 los
matorrales.	Aristodemo	y	Eurito	no	se	entrenaron	mucho,	en	realidad.	Y	no	porque	no
tuvieran	ganas.	Se	distrajeron	repetidamente	observando	los	torpes	intentos	de	Alfeo
y	Marone.	Los	dos	hermanos	demostraron	su	impericia	desde	el	primer	momento	en
el	 que	 tuvieron	 que	 poner	 los	 dedos	 sobre	 el	amentum[32],	 la	 correa	 de	 cuero	 a	 lo
largo	del	asta	para	establecer	la	trayectoria	y	aumentar	la	fuerza	en	el	lanzamiento.

—Esta	 maldita	 correa	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 adaptarse	 a	 mis	 dedos	—grito
asqueado	Alfeo,	mientras	intentaba	meter	el	dedo	índice	y	el	medio	y	extenderlos	a	lo
largo	del	asta,	demasiado	fina	para	su	enorme	mano.

—Pregunta	si	puedes	participar	en	 la	competición	empleando	la	 lanza	dórica	de
hoplita,	 ¿vale?	—le	provocó	Marone,	 riendo.	Pero	 también	él	 se	veía	en	dificultad.
En	realidad,	el	asunto	no	era	tan	sencillo.	Cada	infante	ligero	había	envuelto	la	correa
alrededor	 del	 asta	 a	 la	 altura	 que	 consideraba	 más	 apropiada	 para	 su	 técnica	 de
lanzamiento,	 reduciendo	 el	 nudo	 en	 función	 de	 la	 propia	mano.	 Se	 trataba,	 por	 lo
tanto,	de	un	instrumento	extremadamente	personalizado.

Algún	otro,	en	cambio,	 tuvo	el	buen	sentido,	y	 también	 la	humildad,	de	repasar
las	lecciones	junto	al	propio	esclavo,	a	quien	atribuyó	la	suficiente	consideración	para
inducirlo	 a	 recordarle	 los	 movimientos	 corregidos	 por	 el	 lanzamiento.	 El	 propio
Aristodemo,	 después	 de	 haber	 observado	 los	 desconsoladores	 resultados	 obtenidos
por	Alfeo	y	Marone,	se	decidió	a	entrenarlos	valiéndose	de	Tisia,	para	prepararse	a	la
competición	de	la	forma	más	eficaz.

Mientras	tanto	Efialtes	estaba	ocupado	predisponiendo	la	zona	de	competición.	Se
reveló	 mucho	 más	 complicado	 que	 en	 las	 anteriores	 circunstancias	 crear	 nueve
sectores	donde	dibujar	una	línea	de	pedestal,	marcada	con	un	palo	clavado	al	lado	que
dividía	 la	 zona	 de	 la	 carrera	 de	 aquélla,	 mucho	 más	 larga,	 donde	 había	 caído	 el
aparato.	Era	posible	que	algún	competidor	lanzara	más	allá	de	medio	estadio,	y	no	era
una	 broma	 encontrar	 un	 espacio	 tan	 grande	 en	 un	 sitio	 tan	 angosto.	 Pero	 el	malio
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tenía	mil	 recursos	 y	 convenció	 a	 Deniece	 para	 que	 la	 fase	 eliminatoria	 se	 pudiera
realizar	en	dos	 tandas,	 reuniendo	a	 los	diferentes	contingentes	en	cuatro	campos	de
competición.	De	esa	forma	quedó	también	más	espacio	a	disposición	del	público,	que
desde	 la	noche	anterior	había	 aumentado	en	un	millar	de	 infantes	pesados	 llegados
del	Peloponeso	después	de	una	 fatigosa	 agregación	de	 repartos	provenientes	de	 las
distintas	ciudades	de	Arcadia.

Demasiado	 cansados	 por	 la	 marcha	 a	 etapas	 forzadas,	 estos	 últimos	 no
participaron	en	la	competición,	con	sumo	malestar	para	algunos,	que	protestaron	con
sus	respectivos	comandantes	queriéndose	preparar	a	título	personal	o	quizás	fuera	de
la	 competición.	 No	 se	 hizo	 nada,	 precisamente	 porque	 la	 carencia	 de	 campos	 de
competición	 imponía	 tiempos	 muy	 cortos	 a	 cada	 contingente.	 Con	 ese	 propósito,
Efialtes	y	Deniece	establecieron	que	cada	atleta	tuviera	sólo	dos	tiros	a	disposición	en
la	fase	eliminatoria	y	cinco	en	la	final	entre	los	representantes	de	cada	contingente.

Los	 espartanos	 entraron	 después	 de	 los	 focenses	 en	 la	 competición	 que	 se
desarrollaba	más	cerca	del	mar,	donde	la	demarcación	entre	la	zona	válida	y	aquella
en	la	que	un	lanzamiento	era	definido	nulo	quedaba	constituida	por	el	comienzo	de	la
zona	pantanosa.	Ésta	última	se	llevó	tres	de	las	cuatro	jabalinas	lanzadas	por	Alfeo	y
Marone,	y	 la	única	que	 se	quedó	en	 la	 superficie	 fue	a	clavarse	en	 la	zona	que	 los
mantinenses	estaban	empleando	para	lanzamiento.	Los	tiros	nulos,	por	otro	lado,	en
porcentaje	 fueron	 superiores	 a	 los	 válidos.	 Los	 competidores	 encontraron	 que	 era
muy	 difícil	 imprimir	 en	 la	 jabalina	 la	 justa	 rotación	 alrededor	 del	 eje	 central,
valiéndose	de	la	correa	para	aumentar	la	fuerza	de	lanzamiento.

En	 la	 segunda	 vuelta,	 después	 del	 efecto	 desastroso	 de	 la	 primera,	 hubo	 quien
renunció	 incluso	 a	 poner	 los	 dedos	 en	 el	 amentum,	 prefiriendo	 tirar	 el	 objeto
sencillamente	agarrándolo	por	mitad	del	mismo.	Se	realizaron	lanzamientos	flojos	en
comparación	 con	 los	 de	 aquellos	 pocos	 atletas	 que	 consiguieron	 coordinar	 las
diferentes	 fases	 de	 la	 carrera,	 desde	 el	 momento	 de	 concentración	 hasta	 el	 tiro
utilizando	la	correa.

Aristodemo	empleó	el	primer	tiro	para	perfeccionar	la	técnica	que	Tisia	le	había
ilustrado,	 sin	 forzar	 demasiado,	 para	 luego	 producir	 el	 máximo	 esfuerzo	 en	 el
segundo	 lanzamiento,	 que	 le	 valió	 la	mejor	medida.	Al	 final	 fueron	bien	pocos	 los
atletas	 espartanos	 que	 se	 clasificaron:	 de	 treinta	 participantes	 sólo	 ocho	 pudieron
presumir	al	menos	de	un	resultado	válido.	El	porcentaje	se	demostró	más	alto	en	los
otros	 contingentes,	 donde	 sólo	 uno	 de	 dos	 soldados	 se	 demostró	 capaz	 de	 efectuar
lanzamientos	válidos.

Más	de	un	espartiata	se	vio	obligado	a	desear,	en	aquella	circunstancia,	su	vida	de
perfecto	guerrero,	nunca	obligado	a	hacer	otra	cosa	que	prepararse	para	una	batalla
como	un	hoplita.	 Para	 otros,	 campesinos,	 obreros,	 artesanos,	 la	 falta	 de	 costumbre
tenía	un	sabor	más	familiar,	y	la	adaptabilidad	un	concepto	menos	abstracto.	Más	allá
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de	las	competiciones	juveniles	ningún	espartiata	habría	matado	jamás	a	un	hombre,	o
ni	siquiera	a	un	animal,	alcanzándolo	desde	lejos.	Era	un	asunto	propio	de	cobardes,
como	 los	persas	que	 tiraban	 casi	 exclusivamente	 con	 el	 arco,	 o	 como	 los	 esclavos,
que	suplían	su	falta	de	preparación	para	la	guerra	teniendo	al	enemigo	a	distancia	con
sus	jabalinas.

Cualquiera	que	no	lo	hubiera	realizado	bien,	por	lo	tanto,	tenía	la	excusa	lista:	no
era	algo	propio	de	hombres	de	verdad,	a	fin	de	cuentas.	Las	únicas	voces	disidentes
fueron	 las	 de	 los	 nueve	 vencedores.	 Todos	 sentenciaron	 que	 un	 guerrero	 completo
tenía	que	hacerlo	bien	también	en	las	funciones	marginales.

Los	hombres	se	estaban	ya	situando	en	 los	mejores	asientos	para	ver	 la	 final,	y
alguna	que	otra	jabalina	volaba	aún	en	el	aire	cuando	por	el	campamento	se	difundió
un	fuerte	rumor.	Estaba	llegando	un	pelotón	de	hombres	a	caballo,	sucios,	sudados	y
cubiertos	de	polvo.	Observando	su	vestimenta	de	piel	de	vaca	con	orejeras	y,	sobre
todo,	su	típica	capa	corta	con	los	bordes	blancos,	que	con	el	viento	asumía	la	forma
de	dos	alas,	los	soldados	más	expertos	de	la	armada	entendieron	que	se	trataba	de	los
tesalios.

Todos	se	apresuraron	a	buscar	un	hueco	en	 la	multitud	para	hacerles	preguntas,
con	la	esperanza	de	que	ofrecieran	detalles	sobre	los	bárbaros	y	sobre	la	avanzadilla.
Pero	 aquellos	 hombres	 parecían	 propensos	 a	 esperar	 la	 llegada	 del	 Estado	 mayor.
Después	 de	 largos	 momentos	 caóticos,	 que	 dejaron	 a	 Aristodemo	 indiferente,	 el
pelotón	 de	 soldados	 se	 abrió	 dejando	 pasar	 a	 cuatro	 hoplitas	 con	 uniforme	 que
precedían	a	Deniece,	Cnemo	y	al	mismo	Leónidas,	seguidos	a	su	vez	por	otros	cuatro
armados.

Las	 noticias	 volaban,	 pero	 no	 lo	 suficiente.	 Los	 tesalios	 habían	 sabido	 que	 los
griegos	 pretendían	 detener	 el	 paso	 de	 las	 Termópilas,	 pero	 ignoraban	 quién	 habría
mandado	 la	 defensa	 ni	 conocían	 a	 Leónidas.	 Sólo	 cuando	 les	 fue	 dicho	 que	 se
encontraban	 frente	 al	 rey	 de	 Esparta,	 bajaron	 del	 caballo	 en	 señal	 de	 respeto	 y	 le
ofrecieron	el	saludo	a	Leónidas,	que	por	su	parte	los	invitó	a	entrar	en	su	pabellón.	El
Estado	 mayor	 se	 fue	 con	 ellos,	 acompañado	 por	 los	 comandantes	 de	 todos	 los
contingentes	y	la	mirada	de	miles	de	ojos	curiosos.

Sólo	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 Leónidas	 apareció	 entre	 sus	 hombres.	 Los	 soldados
intentaron	 captar	 las	 expresiones	 de	 sus	 subalternos	 para	 interpretar	 las	 noticias
recibidas	 por	 los	 tesalios.	 Ninguno	 dudó	 que	 en	 el	 rostro	 del	 rey	 se	 leía	 algo	 en
absoluto	diferente	del	orgullo	y	la	determinación	que	acostumbraba	con	la	armada.

El	 condotiero	 se	 levantó	 apenas	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 subiendo	 la	 altura	 de
Kolonos,	desde	donde	podía	intentar	que	le	escucharan	los	hombres	más	lejanos	de	su
armada.	Cuando	comenzó	a	hablar	todos	escucharon	su	voz	con	claridad.

—¡Soldados	de	Helas!	—inició—.	Los	valientes	caballeros	de	Tesalia	nos	 traen
noticias	del	bárbaro	que	avanza.	Vienen	del	norte	del	país	y	en	un	primer	momento	se

www.lectulandia.com	-	Página	116



habían	unido	 al	 invasor,	 como	muchos	de	 sus	 connacionales.	Pero	 lo	habían	hecho
sólo	para	valorar	las	fuerzas	y	luego	dirigirse	junto	a	los	defensores	de	la	libertad.	Por
lo	tanto,	han	desempeñado	un	papel	precioso	sin	que	nadie	les	pidiera	que	arriesgaran
su	vida.	Aquí	tenemos,	pues,	un	ejemplo	a	seguir.

Leónidas	hizo	una	pausa	y	luego	continuó:
—Si	pensáis	que	las	noticias	sobre	la	entidad	de	las	tropas	a	disposición	de	Jerjes

ha	 sido	 exagerada,	 bueno.	 ¡Os	 habéis	 ilusionado!	 Tenemos	 de	 verdad	 enfrente	 al
ejército	más	grande	que	haya	pisado	nunca	 suelo	griego.	Por	cada	uno	de	vosotros
hay	mil	persas,	encima	incrementados	por	los	griegos	traidores	o	demasiados	pávidos
para	desafiar	al	gran	rey.	Pero	¿cuántos	persas	valéis	cada	uno	de	vosotros?	Haceros
esta	 pregunta.	 No	 os	 preguntéis	 cuántos	 son	 ellos,	 sino	 cuánto	 valéis	 vosotros.
Preguntaros	 por	 qué	 motivo	 combatís	 vosotros	 y	 por	 qué	 combaten	 ellos.
Descubriréis	que	marchan	detrás	de	Jerjes	porque	les	han	ordenado	que	lo	hagan,	y
muchos	de	ellos	no	han	cogido	un	arma	en	años.	Cuando	clavéis	vuestras	lanzas	en
sus	carnes,	con	una	 facilidad	que	os	desconcertará,	descubriréis	que	en	 la	guerra	el
número	cuenta	poco,	la	motivación	lo	es	todo.	Y	vosotros	tenéis	motivaciones	que	os
sobran.	Vuestra	 tierra,	vuestras	familias,	vuestra	 libertad.	Cosas	que	 los	esclavos	de
Jerjes	no	tienen,	o	quizá	en	menor	medida.

»Os	digo	esto	porque	ahora	sabemos	que	se	dirigen	hacia	aquí,	y	que	de	verdad
quieren	intentar	cruzar.	Hasta	ahora	se	podía	teorizar	que	el	gran	rey	prefería	abrir	el
camino	a	su	ejército	con	la	flota,	y	nuestra	estrategia	global	apuntaba	mucho	sobre	un
enfrentamiento	decisivo	en	el	mar.	Pero	ahora	está	claro	que	Jerjes	está	convencido
de	 poder	 pasar	 también	 por	 tierra,	 y	 lo	 intentará	 por	 aquí,	 en	 las	 Termópilas,
considerándonos	tan	débiles	que	cree	que	no	seremos	capaces	de	resistir.	Y	ya	que	no
nos	conoce,	no	conoce	el	valor	de	los	griegos	combatiendo.	Además,	basa	sólo	en	la
cantidad	numérica	sus	convicciones	estratégicas,	así	que	probablemente	atacará.	Lo
que	no	podemos	saber	es	si	lo	hará	sólo	contra	nosotros	o	contra	nosotros	y	la	flota
conjuntamente.	 Lo	 único	 que	 ahora	 podemos	 afirmar	 es	 que	 no	 somos	 sólo	 un
elemento	disuasivo,	como	quizás	alguno	de	vosotros	había	esperado,	sino	una	parte
integrante	de	la	batalla	que	se	desarrollará	de	aquí	a	pocos	días.

»Sabed,	por	 lo	 tanto,	que	dentro	de	poco	estarán	aquí.	Nuestros	amigos	 tesalios
nos	dicen	que	 la	 armada	bárbara	avanza	a	un	 ritmo	 impensable	para	un	ejército	de
esas	 dimensiones.	 Tienen	 una	 organización	 logística	 apreciable,	 pero	 los	 orientales
han	 sido	 siempre	buenos	 en	 estas	 cosas.	De	 todos	modos,	 en	 cuanto	 a	 la	 habilidad
bélica	pura,	nosotros	somos	superiores.	Una	vez	más	os	digo:	no	os	dejéis	asustar	por
la	 entidad	 de	 las	 fuerzas	 que	 veréis	 detenerse	 por	 el	 oeste	 de	 la	 llanura.	 En	 mi
opinión,	el	propio	Jerjes	es	consciente	de	la	falta	de	preparación	de	sus	hombres.	Él
piensa	sólo	en	el	número	para	impresionar	al	enemigo.	Considerad	el	suyo	como	un
ejército	que	va	desfilando	y	nada	más».
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Se	escucharon	los	primeros	gritos,	provenientes	de	los	más	exaltados,	ansiosos	en
demostrar	 su	 impaciencia	 por	 enfrentarse	 contra	 los	 persas.	 Marone,	 por	 ejemplo,
quiso	comentar	que	no	veía	el	momento	de	clavar	a	dos	o	tres	a	la	vez	con	su	propia
lanza.	Alfeo,	por	su	parte,	no	consideró	oportuno	callar	cuando	el	hermano	hablaba,	y
añadió	 que	 había	más	 gloria	 contra	 los	mesenios	 que	 contra	 guerreros	 de	 ese	 tipo.
Pero	Leónidas	no	había	terminado.

—¿Queréis	 enemigos	de	verdad,	 que	 ennoblezcan	vuestra	 empresa?	—continuó
—.	Los	tendréis	de	todos	modos.	En	medio	de	esa	marea	de	soldados	improvisados
hay	 al	 menos	 diez	 mil	 experimentados	 y	 adiestrados	 para	 la	 guerra,	 como	 los
espartanos.	 Vienen	 llamados	 Inmortales,	 y	 son	 lo	 mejor	 que	 Asia	 haya	 podido
producir.	Son	siempre	más	que	nosotros,	a	fin	de	cuentas.	Son	buenos	con	el	arco	y
disponen	de	un	armamento	ligero,	por	lo	que	indican	nuestros	amigos.	¿Resistirían	al
impacto	de	nuestras	lanzas	dóricas	en	el	enfrentamiento	de	cerca?	Puede	ser	que	sean
grandes	guerreros,	pero	en	Asia.	Aquí,	en	Europa,	podrían	descubrir	que	valen	como
cualquier	infantería	ligera.

»Ahora	 yo	 no	 os	 pregunto	 si	 queréis	 enfrentaros	 a	 los	 bárbaros.	 Conozco	 ya
vuestra	 respuesta.	No	estaríais	 aquí.	En	 cambio,	 yo	os	pido	 si	 poseéis	 la	 suficiente
sangre	 fría	 para	 continuar	 las	 competiciones	 que	 habéis	 iniciado	 ya	 o	 si	 preferís
concentraros	a	la	espera	de	que	aparezca	el	enemigo,	que	de	todos	modos	no	debería
llegar	antes	de	unos	días.	¿Queréis	terminar	la	competición	de	jabalina	hoy,	y	realizar
mañana	la	de	lucha?».

Un	coro	unánime	de	consensos	ante	su	propuesta	rompió	por	todo	el	valle,	y	una
selva	de	brazos	se	 levantó	más	allá	de	 las	cabezas	de	 los	presentes,	como	miles	de
lanzas	 que	 se	 muestran	 habitualmente	 en	 una	 falange	 antes	 de	 la	 carga.	 El	 más
contento	 de	 todos	 parecía	 ser	 Efialtes,	 que	 se	 aseguraba	 así	 otro	 par	 de	 días	 de
atención	 y	 responsabilidad.	 De	 inmediato	 el	 malio	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el
pedestal	de	lanzamiento	elegido	para	la	final,	situado	hacia	el	este,	donde	el	sol	por	la
tarde	no	molestaría	a	los	atletas,	abriéndose	paso	entre	los	hombres	que	seguían	a	su
comandante	 obligándole,	 en	medio	 de	 un	 ruido	 ensordecedor,	 a	moverse	 y	 abrir	 el
espacio	necesario	para	la	competición.

La	 satisfacción	 de	 Efialtes	 llegó	 a	 colmarse	 cuando	 Deniece	 se	 paró	 ante	 él,
delegándole	 toda	 la	 conducción	 final	mientras	 el	pentecontarca	 participaba	 en	 una
reunión	del	estado	mayor.	Había	también	que	ponerse	en	contacto	con	la	flota	anclada
en	Artemisio,	para	llevarle	las	noticias	que	habían	recibido	del	norte	y	concordar	con
Euribíades	y	Temístocles	qué	hacer.

Todos	conocían	su	propia	función.	Los	espectadores	se	dirigieron	a	presenciar	la
final,	abriéndose	paso	a	codazos	para	coger	un	buen	sitio.	Los	jueces	se	situaron	en
los	puntos	que	les	habían	asignado	para	las	valoraciones,	y	los	nueve	competidores	se
reunieron	cerca	del	pedestal	de	lanzamiento.
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En	el	primer	turno	de	lanzamientos	los	concurrentes,	conscientes	de	tener	todavía
cuatro	intentos	a	disposición,	lo	intentaron	con	todas	sus	fuerzas,	y	aquello	determinó
un	alto	número	de	nulos.	Al	menos	cuatro,	entre	los	que	estaba	Aristodemo,	que	se
acercó	 al	 pedestal	 más	 bien	 turbado	 por	 la	 noticia.	 El	 inminente	 enfrentamiento,
reflexionaba,	 le	 imponía	 elegir	 una	 línea	 de	 comportamiento	 coherente	 en	 vez	 de
dejarse	llevar	por	los	acontecimientos,	pero	se	sentía	todavía	esclavo	de	demasiadas
dudas	para	liberarse	completamente	de	la	herencia	espartiata	y	ayudar	a	Gorgo,	o	en
su	 defecto	 conformarse	 con	 la	 traición	 y	 ser	 útil	 tanto	 a	 sus	 compañeros	 como	 a
Leónidas.

El	 competidor	 tespiense	 asombró	 a	 todos	 con	 un	 lanzamiento	 de	 casi	 noventa
metros	 que	 le	 habrían	 llevado	 a	 una	 situación	 privilegiada	 en	 una	 competición
panhelénica.	 Aristodemo	 sintió	 los	 gritos	 de	 sus	 compañeros,	 reunidos	 todos
alrededor	 del	 pedestal,	 y	 luego	 leyó	 una	mirada	 de	 ánimo	 incluso	 en	 los	 ojos	 del
desmotivado	 Ditirambo.	 Apartó	 de	 su	 propia	 mente	 los	 pensamientos	 que	 le
preocupaban	y	decidió	no	decepcionar	a	sus	amigos.	Cuando	llegó	su	turno,	miró	el
punto	 lejano	 donde	 se	 había	 clavado	 la	 jabalina	 del	 tespiense.	 Durante	 la	 carrera
apartó	sus	ojos	del	blanco	ideal,	sólo	para	preocuparse	en	que	no	sobrepasara	la	línea
del	pedestal	inmediatamente	antes	del	tiro.

Gracias	 al	 empujón	 determinado	 por	 el	 amentum,	 además	 del	 fuerte	 golpe
propiciado	 por	 el	 lanzador	 con	 el	 hombro,	 la	 jabalina	 salió	 rodando	 de	 forma
frenética	sobre	sí	misma	y	permaneció	durante	un	buen	rato	surcando	el	cielo	antes
de	empezar	la	fase	descendiente,	que	parecía	durar	también	una	eternidad.	El	grito	de
los	espectadores	posicionados	lejos	del	pedestal,	cerca	del	punto	en	el	que	aterrizaron
las	jabalinas	lanzadas	con	más	fuerza	y	precisión,	hizo	entender	a	los	espartanos	que
el	tiro	era	de	los	buenos.	De	hecho	Efialtes	les	atribuyó	el	primer	sitio,	pero	el	grito
repetido	de	Marone	y	Alfeo	se	apagó	pocos	instantes	después,	cuando	el	malio	tuvo
que	 anunciar	 el	 lanzamiento	 del	 siguiente	 competidor,	 un	 locrense	 que	 se	 había
revelado	todavía	mejor.

Al	terminar	la	segunda	vuelta	de	lanzamientos,	Aristodemo	era	sólo	el	tercero.	En
el	turno	siguiente	tiró	más	lejos	que	los	adversarios,	pero	su	actuación	le	valió	sólo	el
segundo	puesto,	con	una	pequeña	mejoría	frente	al	tespiense.

Quizás	 informado	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 la	 competición	 apasionante,	 o	 quizás
porque	pretendía	demostrar	que	tampoco	él	se	preocupaba	de	la	llegada	del	enemigo,
Leónidas	apareció	entre	los	espectadores	junto	a	los	oficiales	de	mayor	relevancia,	a
tiempo	 para	 ver	 las	 dos	 últimas	 series	 de	 lanzamientos.	 Delante	 de	 sus	 ojos	 el
tespiense	 realizó	 uno	 extraordinario,	 que	 quitó	 la	 respiración	 a	 cuantos	 quisieron
acompañarlo	con	los	gritos.	Ahora	era	de	nuevo	él	el	primero,	indicó	Efialtes,	y	con
una	diferencia	más	marcada	en	relación	con	Aristodemo,	de	casi	un	pie.

Este	último	inició	la	carrera	después	de	haber	arrojado	una	mirada	a	Leónidas	que
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ya	lo	miraba	fijamente.	Sus	ojos	se	cruzaron	un	instante,	y	el	soldado	se	preguntó	si
su	 deseo	 de	 ganar	 era	 determinado	 por	 la	 voluntad	 de	 complacer	 al	 rey	 o	 de
desafiarlo.	Miró	 a	Eurito	 y	 a	 los	 demás	y	 resolvió	 el	 dilema	diciendo	que	 lo	 hacía
para	 darles	 a	 ellos	 una	 forma	 mejor	 de	 disfrutar.	 Lanzó	 con	 fuerza,	 terriblemente
fuerte,	pero	cuando	la	jabalina	cayó	todos	vieron	que	la	punta	se	había	clavado	en	una
zona	de	terreno	apenas	fuera	del	campo	que	era	considerado	válido.

Los	gritos	de	desilusión	del	grupo	espartano,	mezclados	con	los	de	satisfacción	de
los	 tespienses	 y	 los	 locrenses,	 acompañaron	 la	 desilusión	 que	 se	 apoderó	 de
Aristodemo	después	de	que	se	comunicara	que	el	 tiro	era	nulo.	Ni	 le	 tranquilizó	el
tiro	 del	 locrense,	 que	 acompañando	 su	 hombro	 con	 un	 rugido	 consiguió	 enviar	 su
objeto	incluso	más	allá	de	aquel	del	tespiense.

Cualquiera	 que	 fuera	 el	 significado	 que	 quisiera	 atribuir	 a	 su	 propio	 tiro,
Aristodemo	quería	superarlos,	y	en	cambio	se	encontraba	de	nuevo	el	 tercero	antes
del	 último	 lanzamiento.	 Todavía	 una	 vez	 más	 su	 mirada	 se	 posó	 furtivamente	 en
Leónidas,	y	una	vez	más	el	rey	respondió	con	el	mismo	gesto.	Es	más,	frunció	el	ceño
y	asintió	apenas	apretando	la	boca,	infundiéndole	confianza	y	seguridad.

Aristodemo	 se	 quedó	 sorprendido.	 Aquel	 fugaz	 apoyo	 apartó	 de	 un	 soplo	 el
malestar	y	le	restituyó	la	carga	para	producir	con	el	máximo	esfuerzo.	De	esta	forma,
cuando	 le	 tocó	 al	 tespiense,	 ya	 saltaba	 cerca	 del	 pedestal	 para	 entrar.	 Éste,	 por	 su
parte,	 inició	 la	 carrera	 con	 poca	 convicción,	 ya	 decepcionado	 y	 sin	 fuerzas	 por
haberse	visto	superado	después	de	un	 tiro	que	había	considerado	 inalcanzable,	y	su
actuación	se	reveló	mediocre.

Los	 coros	 de	 ánimo	 de	 Marone	 y	 Alfeo	 introdujeron	 y	 acompañaron	 la
preparación	y	la	carrera	de	Aristodemo.	Una	vez	metidos	el	índice	y	el	medio	en	la
correa	 de	 cuero,	 el	 espartano	 se	 colocó	 en	 el	 punto	 de	 salida	 realizando	 amplios
movimientos	con	el	brazo,	para	soltar	el	hombro	a	quien	se	le	encargaba	la	misión	del
lanzamiento.	A	diferencia	de	los	días	anteriores	el	sol	estaba	bajando.	La	larga	serie
de	eliminatorias,	pero	sobre	todo	las	interrupciones	determinadas	por	la	llegada	de	los
tesalios	y	el	discurso	de	Leónidas,	habían	hecho	que	 los	 finalistas,	por	una	vez,	no
tuvieran	que	padecer	el	calor	más	sofocante	durante	la	competición.

Las	 largas	 piernas	 de	 Aristodemo	 comenzaron	 a	 moverse	 en	 pasos	 y	 amplias
zancadas,	primero	lentamente,	luego	con	una	cadencia	más	rápida,	mientras	el	brazo
derecho	ondeaba	 cada	vez	más	 atrás	 y	 la	 punta	de	 la	 jabalina	 se	 arqueaba	hacia	 el
cielo.	 En	 proximidad	 del	 palo	 de	 la	 línea	 del	 pedestal	 su	 carrera	 fue	 más	 corta	 y
poderosa,	y	sus	pies	fueron	separándose	cada	vez	más	del	terreno.	A	los	espectadores
les	pareció	que	 tuviera	que	empezar	a	volar	de	un	momento	al	otro,	pero	 lo	que	se
levantó	en	el	cielo	un	momento	después	fue	sólo	la	jabalina.

Ningún	grito	acompañó	el	lanzamiento.	Parecía	que	todos	se	hubieran	puesto	de
acuerdo	guardando	silencio,	como	si	un	mínimo	ruido	pudiera	 falsear	 la	 trayectoria
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del	instrumento	a	favor	o	en	contra.
La	 jabalina	 tenía	 que	 caer,	 tarde	 o	 temprano,	 y	 cayó.	 Los	 espectadores	 más

cercanos	notaron	que	se	había	clavado	a	la	misma	altura	que	el	palito	correspondiente
a	la	mejor	marca	del	locrense.	Inmediatamente	todos	se	quedaron	mirando	a	Efialtes,
y	 tuvieron	 que	 hacerlo	 hasta	 cansarse,	 porque	 éste	 estuvo	 realizando	 todo	 tipo	 de
medidas	con	los	palitos,	repitiendo	varias	veces	las	medidas,	hasta	que	estuvo	seguro
de	poder	emitir	un	veredicto	cierto.

Un	dedo.	Dijo	que	había	sólo	un	dedo	de	diferencia.
La	espera,	hasta	entonces,	 la	habían	creado	su	celo	y	su	escrúpulo.	Desde	aquel

momento,	el	 tiempo	 transcurrido	antes	de	que	se	declarara	 la	ventaja	del	que	había
logrado	un	dedo	de	más	fue	para	que	éste	se	complaciera	de	sí	mismo.

El	espartano	había	pasado	a	ser	el	primero.
—Por	 lo	que	parece,	 eres	un	hombre	con	mil	 recursos	—comentó	Leónidas,	 en

cuanto	 Aristodemo	 se	 presentó	 ante	 él	 para	 recibir	 las	 felicitaciones	 reservadas	 al
vencedor.

Hubo	 una	 nueva	 interrupción	 de	 la	 competición	 después	 del	 lanzamiento	 de
Aristodemo,	 a	 causa	 de	 una	 invasión	 del	 campo	 por	 parte	 de	 sus	 animadores	más
acalorados.	Marone	había	salido	disparado	justo	después	del	anuncio	de	Efialtes	y	su
hermano	 no	 había	 dudado	 a	 seguirle.	 En	 un	 instante	 el	 atleta	 se	 había	 encontrado
sujeto	 por	 un	 doble	 abrazo	 mientras,	 a	 casi	 cien	 metros	 de	 distancia,	 Efialtes	 no
paraba	 de	 mover	 los	 brazos	 y	 levantar	 la	 voz	 para	 solicitar	 a	 los	 espartanos	 que
mantuvieran	 el	 orden	 y	 recordarles	 que	 la	 competición	 no	 había	 terminado.
Inmediatamente	después	los	locrenses	repitieron	ese	aviso	pero	de	una	forma	mucho
más	 contundente,	 llevándose	 en	 hombros	 a	 los	 dos	 hermanos	 del	 campo	 de
competición	 con	 objeto	 de	 que	 su	 representante	 pudiera	 encontrar	 la	 concentración
necesaria	para	realizar	el	lanzamiento.

Sin	 embargo	 el	 locrense	no	había	 encontrado	 la	 concentración.	Al	menos	no	 la
había	encontrado	lo	suficiente,	ya	que	ese	último	esfuerzo	presuponía	la	capacidad	de
aportar	 unas	 energías	 que,	 en	 aquellas	 alturas	 de	 la	 prueba,	 había	 perdido	 por	 el
camino.

—No	te	has	dado	nunca	por	vencido,	incluso	cuando	parecía	que	habías	dado	lo
mejor	de	ti	—dijo	Leónidas	al	vencedor,	pero	dirigiéndose	también	al	público,	o	por
lo	menos	 a	 los	 que	 estaban	 allí	 presentes—.	 Es	 este	 el	 espíritu	 que	 quiero	 de	mis
hombres.	Una	vez	más,	tengo	que	decir	que	tú,	Aristodemo,	encarnas	el	espíritu	del
espartiata	de	verdad.	Un	espíritu	que,	deseo,	 todos	los	griegos	presentes	aquí	en	las
Termópilas	sabrán	demostrar	cuando	llegue	el	momento.

Aristodemo	esbozó	una	sonrisa,	avergonzado,	y	luego	respondió	a	la	ovación	del
público.	Una	parte	de	él	se	complacía	por	las	palabras	del	soberano,	que	lo	situaban
como	 modelo	 del	 sistema	 que	 él	 despreciaba.	 Encontraba	 ciertamente	 irónico,
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paradójico	 y	 casi	 de	 mal	 gusto	 que	 fuera	 precisamente	 él	 quien	 representara	 el
instrumento	 de	 la	 gloria	 de	 Leónidas.	 Se	 preguntó	 si	 había	 ganado	 precisamente
porque	 no	 pensaba	 ya	 como	 un	 espartiata.	 Ganar	 aquella	 competición,	 se	 dijo,	 no
había	 sido	 una	 cuestión	 de	 habilidad,	 sino	 de	 actitud	mental.	 Le	 importaba	mucho
menos	que	a	los	demás.	Por	otro	lado,	a	diferencia	del	resto,	había	podido	imprimir	a
su	potencia	una	falta	de	tensión	emotiva	que	había	permitido	a	sus	músculos	producir
el	máximo	esfuerzo,	sin	ningún	condicionamiento,	sin	ningún	freno.

¿Así	 que	Leónidas	 quería	 que	 todos	 fueran	 como	 él?	Aristodemo	 dudaba	 si	 de
verdad	el	rey	conocía	sus	sentimientos.	¿También	en	la	batalla	le	ocurriría	lo	mismo?
¿Incluso	contra	los	persas	se	concentraría	con	ánimo	y	músculos	relajados?	No,	claro
que	 no.	 En	 la	 batalla	 se	 muere,	 pensó	 el	 espartiata.	 Se	 muere,	 y	 si	 así	 fuera	 no
volvería	a	ver	a	Gorgo.	No	es	posible	hacer	frente	a	una	batalla	sin	tensión	emotiva.
No	 había	 afrontado	 nunca	 un	 ataque	 bélico	 sin	 que	 los	 primeros	 gritos	 hubieran
comenzado	 a	 aparecer	 en	 el	 bloque	monolítico	 de	 la	mente,	 producto	 de	 un	 rígido
sistema	 educativo.	No	 sabía	 cómo	 se	 comportaría	 esta	 vez	 frente	 al	 enemigo.	Pero
estaba	seguro	de	que	no	sería	capaz	de	afrontarlo	con	una	actitud	ligera,	con	la	falta
de	atención	con	la	que	había	arrojado	la	jabalina.
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Los	luchadores

Al	día	siguiente	los	hombres	se	despertaron	pensando	en	la	competición	de	lucha,	no
en	la	inminente	llegada	de	los	persas.	Leónidas	y	Cnemo	lo	juzgaron	una	buena	señal
pero,	por	su	parte,	estaban	más	interesados	en	la	respuesta	al	mensaje	que	el	rey	había
enviado	 a	 Euribíades.	 En	 efecto,	 el	 mensajero	 que	 había	 zarpado	 la	 tarde	 del	 día
anterior	procedente	de	Alpenos	se	dejó	ver	ya	en	las	primeras	horas	de	la	mañana.	No
traía	 una	 respuesta,	 dijo	 Deniece	 a	 sus	 amigos,	 sino	 el	 anuncio	 de	 la	 inminente
llegada	de	Temístocles,	el	jefe	de	las	naves	atenienses,	que	Euribíades	había	enviado
para	que	se	encontrara	con	Leónidas.

Aristodemo	sintió	curiosidad.	Temístocles	había	combatido	en	Maratón,	diez	años
antes,	y	 se	decía	que	era	un	político	hábil	más	que	un	buen	soldado.	Había	 sido	él
quien	había	conseguido	que	Atenas	fuera	una	potencia	naval,	logrando	con	su	fuerza
de	voluntad	determinar	un	cambio	radical	en	el	sistema	ateniense.	Pero	había	podido
hacerlo	 —y	 era	 esto	 lo	 que	 interesaba	 a	 Aristodemo—,	 porque	 actuaba	 en	 un
contexto	 social	 e	 institucional	 infinitamente	menos	 rígido	 que	 el	 lacedemón,	 en	un
ámbito	donde	una	fuerte	personalidad	podía	corregir	y	modificar,	si	era	necesario,	los
obtusos	dictámenes	de	la	tradición.	Y	había	podido	hacerlo	también	porque	en	Atenas
el	individuo	podía	sobresalir	de	la	masa	de	los	iguales,	al	menos	durante	un	periodo
institucionalmente	limitado,	y	manifestar	abiertamente	sus	propias	opiniones.

A	 Alfeo	 y	Marone,	 en	 cambio,	 no	 les	 importaba	 nada	 Temístocles.	 Ambos	 se
encontraban	en	un	estado	de	excitación	total,	porque	los	conmilitones	habían	querido
que	 ellos	 dos	 les	 representaran	 en	 la	 competición	 de	 lucha.	Que	Alfeo	 tuviera	 que
competir	en	la	última	de	las	cinco	especialidades	no	se	había	puesto	nunca	en	duda.
Un	 individuo	 tan	 macizo	 todos	 lo	 habrían	 querido	 en	 el	 equipo.	 La	 elección	 de
Marone,	 en	 cambio,	 era	 la	 directa	 consecuencia	 de	 sus	 presunciones	 y	 de	 los
propósitos	 de	 revancha	 del	 colosal	 tegeata	 con	 el	 que	 había	 discutido	 durante	 la
marcha.	 Que	 el	 tercer	 representante	 espartano	 fuera	 Aristodemo	 lo	 habían
determinado	sus	propios	resultados	como	vencedor	de	dos	competiciones	de	cuatro.
No	podía	más	que	ser	el	favorito	para	la	victoria	conjunta.

Efialtes	había	predispuesto	todo	la	noche	anterior.	Deniece	había	tenido	repetidas
veces	 modo	 de	 constatar	 su	 eficiencia	 y	 le	 delegaba	 de	 buena	 gana	 la	 entera
organización	de	los	acontecimientos	deportivos.	Sobre	todo	cuando	la	cercanía	de	los
bélicos	 presuponía	 un	mayor	 empeño	 junto	 a	Leónidas.	Los	 veintisiete	 atletas,	 tres
por	cada	contingente,	vieron	que	el	previsor	malio	había	predispuesto	 tres	skamma,
más	grandes	que	aquellas	empleadas	en	el	salto	de	longitud	y	más	bien	cerca	unas	de
las	 otras,	 para	 poder	 celebrar	 varios	 encuentros	 al	mismo	 tiempo	 durante	 las	 fases
eliminatorias.
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En	realidad,	los	encuentros	de	lucha	eran	difícilmente	cuantificables	en	términos
de	tiempo.	Dos	atletas	podían	alargar	la	competición	hasta	el	infinito,	sencillamente
adoptando	 un	 comportamiento	 pasivo	 para	 evitar	 caer	 al	 suelo.	 Para	 acortar	 los
tiempos,	Efialtes	deliberó	que	en	el	primer	turno	fuera	suficiente	una	caída	para	que
el	encuentro	concluyese.	En	 las	 fases	siguientes,	en	cambio,	cada	atleta	 tendría	que
poner	al	adversario	en	condiciones	de	inmovilidad	dos	veces,	y	sólo	en	la	tercera	final
como	en	las	competiciones	panhelénicas.	También	de	esta	forma	era	lícito	prever	la
eventualidad	de	que	la	competición	se	prolongara	hasta	el	día	siguiente.

Esta	vez	no	estaban	previstas	preselecciones	en	el	ámbito	del	mismo	contingente.
Efialtes	 había	 preparado	 veintiocho	 piedras,	 en	 las	 que	 había	 grabado	 las	 primeras
catorce	 letras	 del	 alfabeto,	 por	 lo	 que	 cada	 una	 aparecía	 dos	 veces.	 Luego	 había
puesto	 todo	 en	 un	 recipiente,	 dejando	 que	 fueran	 los	 propios	 atletas	 quienes
determinaran	 el	 desarrollo	 de	 la	 competición.	 Después	 de	 haber	 controlado	 que	 la
tierra	 de	 las	 tres	 arenas	 hubiera	 sido	 removida	 varias	 veces,	 para	 que	 estuviera	 lo
suficientemente	 blanda	 como	 para	 evitar	 accidentes	 debido	 a	 la	 caída	 demasiado
violenta	de	los	participantes,	el	malio	llamó	a	todos	los	competidores.

Éstos	 estaban	 ocupados	 en	 hacer	 que	 su	 propio	 cuerpo	 fuera	 resbaladizo,
adoptando	los	métodos	más	dispares.	Casi	todos	se	frotaban	con	aceite	los	músculos,
dejándose	ayudar	por	los	respectivos	esclavos.	Muchos,	además,	arañaban	el	terreno
para	 coger	 polvo,	 que	 se	 extendían	 por	 la	 piel	 para	 que	 ésta	 fuera	 todavía	 más
resbaladiza.	O	si	no,	rodaban	por	las	zonas	más	áridas	de	la	llanura	con	el	intento	de
cubrir	todo	su	cuerpo	de	una	pátina	que	les	hiciera	difíciles	de	agarrar.	Sólo	un	par	de
atletas	habían	renunciado	al	aceite,	pues	según	se	decía	dañaba	la	piel	en	verano,	para
emplear	 sólo	 el	 polvo.	 Alfeo,	 por	 su	 parte,	 había	 elegido	 otra	 solución.	 Se	 había
acercado	 hasta	 las	 aguas	 pantanosas	 para	 sumergirse	 en	 ellas	 y	 salir	 cubierto	 de
fango,	 como	 un	 monstruo	 marino.	 Apestaba	 de	 una	 manera	 horrible	 y	 más	 de	 un
conmilitón	 llegó	 a	 sentir	 compasión	 por	 su	 esclavo,	 obligado	 a	 extender	 aquella
mezcla	sobre	ese	cuerpo	enorme.

En	líneas	generales,	y	entre	risas,	todos	desearon	no	tener	que	luchar	contra	él.	El
otro	 atleta	 que	 estaba	 en	 boca	 de	 todos	 los	 concurrentes	 era	 el	 tegeata	 que
precedentemente	se	había	enfrentado	a	Marone.	El	gigante	pasó	cerca	de	este	último
y	con	un	guiño	inquietante	le	susurró	en	el	oído:

—Espera	a	perder	antes	de	que	te	cruces	conmigo.	Así	al	menos	seguirás	entero
—dijo,	provocando	que	el	espartano	apretara	los	labios	de	rabia.

—¿Todavía	no	has	tenido	suficiente,	eh?	—gritó	el	otro.
El	gesto	no	pasó	desapercibido	a	ninguno	de	 los	espartanos	que	habían	seguido

los	movimientos	de	los	dos.	Habiendo	sido	informados	por	lo	ocurrido	anteriormente,
tenían	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 continuaba	 la	 situación.	 El	 coloso	 notó	 aquella
atención,	y	apretando	los	puños	de	rabia	gritó:
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—¡Espero	 cruzarme	 con	 los	 tres	 espartanos	 para	 poder	 desmentir	 lo	 que	 este
payaso	va	diciendo!

Con	 cierta	 preocupación,	 pues,	 los	 atletas	 desfilaron	 uno	 por	 uno	 delante	 de
Efialtes,	para	meter	 la	mano	en	el	recipiente	y	coger	una	piedra	que	determinaba	la
pareja	del	primer	turno.	Los	otros	soldados	fueron	a	acomodarse	alrededor	de	los	tres
skamma,	 creando	 una	 multitud	 mayor	 que	 otras	 veces.	 En	 general	 la	 lucha	 era	 la
especialidad	más	seguida,	y	aquella	en	la	que	el	número	de	personas	que	presumían
de	ser	competentes	era	mayor.

La	extracción	asignó	un	tespiense	a	los	fuertes	brazos	del	tegeata.	Aristodemo	se
encontró	emparejado	con	un	focense,	Alfeo	tuvo	la	suerte	de	un	tebano	y	su	hermano
la	de	saltar	el	turno.	Aquello	suscitó	la	satisfacción	del	tegeata,	que	veía	aumentar	la
posibilidad	 de	 cruzárselo	 por	 el	 camino.	 Lo	miró	 alejando	 las	manos	 del	 cuerpo	 y
cruzando	con	fuerza	 los	dedos	para	mimar	el	ataque	que	quería	 realizar.	Marone	se
limitó	 a	 deglutir	 para	 dirigir	 posteriormente	 la	 atención	 en	 su	 hermano.	 Alfeo,	 de
hecho,	había	 extraído	 la	 letra	beta,	 así	 que	 se	 encontraba	 entre	 las	 tres	 parejas	 que
abrirían	la	competición.

El	 suyo	 fue	 el	 encuentro	 más	 seguido	 por	 el	 público	 neutral.	 Todos	 sentían
curiosidad	 por	 ver	 cómo	 luchaba	 aquel	 gigante	 apenas	 menos	 impotente	 que	 el
tegeata.	Además,	como	muchos	no	sentían	demasiada	confianza	en	el	contingente	de
Leontiades,	 deseaban	 que	 diera	 una	 lección	 al	 tebano,	 robusto	 pero	 ni	 siquiera
comparable	con	el	adversario.

El	encuentro,	en	realidad,	no	duró	mucho.	Después	de	una	fase	preliminar	en	la
que	los	dos	acercaron	las	frentes	y	empezaron	a	empujar	el	uno	contra	el	otro,	Alfeo
consiguió	 desestabilizar	 al	 tebano,	 obligándole	 a	 acercarse	 a	 la	 cadera.	 Aquello	 le
permitió	 cogerlo	 por	 la	 cintura	 y	 levantarlo	 para	 tirarlo	 al	 suelo,	 pero	 no	 fue	 lo
suficientemente	 rápido	 para	 situarse	 sobre	 él	 y	 paralizarlo	 antes	 de	 que	 éste	 se
levantara.

Algo	 malogrado,	 el	 otro	 consiguió	 sólo	 mantenerse	 fuera	 del	 alcance	 del
espartano	durante	un	tiempo,	antes	de	que	los	gritos	de	desaprobación	del	público	le
asustaran.	Aquello	marcó	el	final	del	encuentro.	En	cuanto	pudo,	de	hecho,	Alfeo	lo
cogió	de	nuevo	por	 la	cintura	y	 lo	 tiró	al	 suelo	con	una	simple	presión	de	su	peso,
cayendo	 por	 encima	 y	 aplastándolo	 con	 su	 peso.	 El	 tebano	 dio	 patadas	 antes	 de
resignarse	 y	 levantar	 el	 brazo,	 que	Alfeo	 le	 había	 dejado	 oportunamente	 libre	 para
que	se	diese	por	vencido.

A	Aristodemo,	 que	 entró	 después	 que	 él,	 no	 le	 fue	 tan	 fácil.	 El	 focense	 que	 la
suerte	le	había	asignado	era	pequeño	de	tamaño	pero	ágil,	lo	que	significaba	que,	al
contrario	 de	 aquellos	más	 grandes	 que	 hacían	 valer	 casi	 exclusivamente	 su	 fuerza,
tenía	 que	 luchar	 con	 inteligencia	 y	 rapidez.	 Se	 reveló	 un	 adversario	 difícil,	 pero
también	el	espartano	se	movía	con	habilidad	y	además	poseía	una	discreta	potencia.
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Después	de	una	larga	fase	de	estudio,	durante	la	que	los	dos	atletas	movían	los	brazos
en	el	intento	de	paralizar	al	contrario,	Aristodemo	falló	un	intento	de	coger	al	focense
por	 la	 cintura	 pero	 consiguió	 ponerle	 una	 zancadilla	 para	 tirarlo	 al	 suelo.	La	 lucha
continuó	hasta	que	le	inmovilizó	el	cuello	con	el	codo,	llevándolo	a	la	rendición.

El	primer	 turno	 se	concluyó	con	un	encuentro	 rápido	del	 tegeata,	que	en	pocos
segundos	se	lanzó	sobre	el	desafortunado	adversario.	Con	Marone,	que	había	saltado
un	 encuentro,	 quedaban	 catorce	 atletas	 en	 competición,	 pero	 ésta	 se	 retomó	 sólo
después	 del	 ariston,	 tras	 el	 que	 los	 atletas	 se	 acercaron	 a	 conocer	 al	 siguiente
adversario.	Inmediatamente	después	se	les	dejó	otro	tiempo	para	la	preparación,	que
muchos	 emplearon	 en	 hacerse	masajes	 por	 sus	 propios	 esclavos	 con	 aceite	 y	 agua.
Por	el	contrario,	Alfeo	se	volvió	a	sumergir	en	el	fango	de	las	aguas	pantanosas.

Efialtes	redujo	las	parejas	de	piedras	a	siete,	de	la	alfa	a	la	eta,	antes	de	llamar	a
los	 atletas	 al	 sorteo.	 Los	 tres	 espartanos	 evitaron	 al	 tegeata	 también	 en	 el	 segundo
turno	y	esto	consintió	que	ellos	continuaran	con	relativa	facilidad	la	competición.	De
los	tres	sólo	Marone,	que	todavía	no	había	entrado	en	el	clima	de	la	competición,	se
dejó	sorprender	por	el	adversario,	un	mantinense,	y	padeció	un	aterrizaje	en	cuanto
entró	en	el	skamma.	Pero	en	la	nueva	fase	se	encontró	en	su	mejor	momento	tras	las
dos	caídas	y	pronto	fue	capaz	de	empatar,	para	luego	ganar	agarrando	con	habilidad
los	muslos	del	adversario.	Aristodemo,	en	cambio,	se	sirvió	de	la	descalificación	de
su	antagonista	—que	había	intentado	agarrarlo	por	las	pantorrillas	después	de	caer	al
suelo,	 algo	 que	 el	 reglamento	 prohibía—,	 y	 que	 motivó	 que	 Efialtes	 pidiera	 una
penalización.	 El	 tegeata,	 por	 su	 parte,	 mostró	 un	 movimiento	 de	 marcha
impresionante,	tirando	dos	veces	al	contendiente	en	el	mismo	tiempo	en	el	que,	en	los
otros	encuentros,	se	había	visto	sólo	una	rendición.

El	 turno	 seguía	 cuando	 por	 el	 este,	 es	 decir,	 por	 Alpenso,	 el	 público	 notó	 la
llegada	de	un	pelotón	de	hombres.	También	los	menos	despiertos	se	dieron	cuenta	de
que	se	trataba	de	un	tipo	importante	con	su	batallón,	cuatro	mercenarios	scitis	con	sus
arcos	en	bandolera,	a	quienes	se	habían	unido	algunos	hoplitas	focenses	de	la	puerta
más	oriental.	Aristodemo	fue	el	primero	en	entender	que	se	trataba	de	Temístocles,	si
bien	éste	no	se	parecía	en	absoluto	a	la	imagen	que	se	había	hecho	de	él.	Nadie	podía
ser	físicamente	más	diferente	de	un	espartiata,	quizás	ni	siquiera	uno	de	los	bárbaros
que	estaba	en	el	séquito	de	Jerjes.	El	almirante,	envuelto	en	su	largo	himatión	encima
del	quitón,	tenía	el	pelo	corto	y	liso,	parcialmente	cubierto	bajo	el	amplio	pétaso	que
lo	 protegía	 del	 sol,	 y	 un	 rostro	 porcino	 de	 nariz	 aplastada	 que	 lo	 revelaba
decididamente	gordo,	si	bien	no	diera	la	sensación	de	flacidez.	¡Pero,	ah,	la	mirada!
La	mirada,	que	Aristodemo	tuvo	ocasión	de	cruzar	una	vez	con	la	suya	gracias	a	un
encuentro	 cerca	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 armados,	 era	 de	 aquellas	 que	 imprimían
respeto.	 Temístocles	 miraba	 hacia	 todas	 partes,	 con	 una	 expresión	 aguda	 y
concentrada	que	denotaba	una	constante	 reelaboración	de	 lo	que	se	presentaba	ante

www.lectulandia.com	-	Página	126



sus	ojos.	«Está	valorando	nuestras	reales	posibilidades	de	resistencia,	seguro»,	pensó
Aristodemo.	«Mañana	preguntaré	a	Deniece	si	se	ha	quedado	satisfecho».

El	pelotón	 continuó	hasta	después	de	 la	 zona	preparada	para	 la	 competición	de
lucha,	 llegó	hasta	Antela	 y	 allí,	 casi	 en	 las	 orillas	 del	Asopo,	 se	 vio	 con	 el	Estado
mayor	de	las	fuerzas	de	tierra.

—Te	saludo,	rey	de	Esparta,	y	te	traigo	los	saludos	de	tu	connacional	y	súbdito,
mi	comandante	Euribíades	—dijo	Temístocles,	dirigiéndose	a	Leónidas.

Muchos,	entre	los	comandantes	del	ejército,	eran	conscientes	de	las	tensiones	que
se	habían	creado	en	los	altos	mandos	de	la	flota	por	lo	que	de	hecho	era	una	diarquía.
Euribíades	era	el	almirante	jefe,	pero	la	preponderancia	de	las	naves	atenienses	y	la
estatura	 política	 de	 Temístocles	 habían	 permitido	 a	 este	 último	 gozar	 de	 amplios
apoyos	entre	 los	comandantes	subalternos	y	 los	 trierarcos,	haciendo	valer	su	propia
opinión.

—Yo	te	saludo	a	ti,	navarco	—respondió	Leónidas—.	Lamento	que	hayas	tenido
que	recorrer	todo	el	paso.	Si	hubieras	dado	disposiciones	precisas	de	tu	llegada,	me
habría	presentado	en	Alpenos.

—No	 pasa	 nada,	 no	 pasa	 nada	—replicó	 con	 prisas	 el	 ateniense—.	 He	 tenido
forma	de	valorar	en	qué	modo	pretendes	oponerte	al	ejército	persa.

Leónidas	no	le	preguntó	qué	impresión	se	había	hecho.	No	consideraba	oportuno
tener	que	mostrar	estar	interesado	en	su	juicio.

—¿Vosotros	tenéis	noticias	igualmente	frescas	de	la	flota	enemiga?	—le	preguntó
en	 un	 tono	 normal	 en	 la	 relación	 espartano-ateniense	 cuando	 las	 dos	 naciones	 se
encontraban	colaborando.

—Probablemente	 las	 tendremos	 cuando	 vosotros	 veáis	 aparecer	 a	 los	 primeros
persas	—respondió	Temístocles—.	Jerjes	no	es	estúpido,	si	bien	a	muchos	griegos	les
sea	 cómodo	 considerarlo	 así.	 Moverá	 la	 flota	 sólo	 cuando	 esté	 seguro	 de	 no
encontrarse	con	el	frente	terrestre	descubierto,	y	al	mismo	tiempo	no	os	atacará	hasta
que	sus	naves	no	se	encuentren	en	proximidad	de	Eubea.	Esta	maniobra	la	ha	pensado
bien.	Ahora,	dime	rey,	¿cuántos	hombres	tenéis	aquí?

—6120,	navarco	—se	apresuró	a	 responder	Cnemo,	para	evitar	al	propio	 rey	 la
humillante	incumbencia	de	ofrecer	cifras.

—6200	 para	 ser	 exacto	 —añadió	 Deniece—.	 Hace	 pocos	 instantes	 me	 han
anunciado	la	llegada	inminente	de	ochenta	hoplitas	de	Micenas.

—Ah,	bueno,	 ¡entonces	 todo	cambia!	—ironizó	el	ateniense—.	Y	pensar	que	 la
respuesta	del	polemarco	me	había	preocupado.	Pero	ahora	me	voy	 tranquilo,	 tenéis
suficientes	soldados.

—Me	permito	observar	—intervino	Leónidas	con	apenas	una	nota	de	molestia—,
que	el	preaviso	ha	sido	mínimo.	Y	de	todos	modos,	habrás	notado	que	el	campo	de
batalla	es	muy	estrecho,	por	lo	que	un	número	excesivo	de	soldados	no	sería	bueno

www.lectulandia.com	-	Página	127



para	la	defensa.
—Es	verdad,	un	número	excesivo	de	soldados	—replicó	Temístocles—	no	sería

bueno	para	la	defensa,	pero	tampoco	un	número	excesivamente	bajo.
—Me	parece	que	la	misma	proporción	vale	también	para	la	flota.	Se	dice	que	la

persa	no	ha	quedado	exterminada.	¿Y	vosotros	cuántas	naves	tenéis?	250	me	parece
—contestó	el	rey	espartano.

—220	 para	 ser	 exactos.	 Pero	 otras	 cincuenta	 las	 hemos	 situado	 en	 el	 sur	 de
Eubea,	 para	 defendernos	 de	 eventuales	 cambios.	 ¿Tú	 tienes	 hombres	 para	 tapar
eventuales	intentos	de	ataques	desde	el	interior?

—He	situado	un	millar	al	este.	Pero	de	todos	modos,	para	los	persas	la	geografía
del	 mar	 Egeo	 es	 mucho	 más	 conocida	 que	 las	 montañas	 que	 tenemos	 por	 los
alrededores.

Temístocles	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	volver	donde	estaba	Euribíades	con	un
mero	intercambio	de	opiniones.	Se	esforzó	para	ser	más	conciliador.

—Y	así	sea.	Tenemos	que	hacer	 lo	que	podamos	con	nuestros	escasos	recursos.
Pero,	consiénteme,	es	legítimo	considerar	más	frágil	este	frente.	Si	bien	Jerjes	tiene
un	número	de	naves	infinitamente	superior	al	nuestro,	cada	acción	en	el	mar	presenta
más	 incógnitas	 que	 en	 tierra	 firme.	 Sobre	 todo	 si,	 al	 igual	 que	 él,	 se	 dispone	 del
ejército	 más	 grande	 que	 se	 haya	 jamás	 alineado	 en	 la	 historia	 del	 mundo.	 El	 rey
tendrá	también	que	nutrir	a	todos	esos	hombres,	y	no	querrá	perder	tiempo	ante	este
paso.	 Puedes	 estar	 seguro	 que	 intentará	 penetrar,	 y	 nosotros	 necesitamos	 tiempo.
Toda	Grecia	necesita	tiempo.

—Lo	sé	muy	bien	—respondió,	desconsolado,	Leónidas—.	Es	un	problema	con	el
que	estamos	enfrentándonos	todos	los	días.	Adoptaré	todas	las	medidas	en	mi	poder,
incluso	 las	más	 alocadas,	 para	 detenerlos,	 pero	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 dioses	 tengo	 la
impresión	de	que	podré	hacer	bien	poco,	francamente.	Lo	único	que	puedo	asegurarte
es	que,	aunque	lo	intenten,	no	conseguirán	atravesar	inmediatamente.

—Y	 entonces	—admitió	 Temístocles—	 esperamos	 que	 los	 dioses	 nos	 den	 una
mano.	 También	 nosotros	 lo	 necesitamos,	 por	 otro	 lado.	Me	 gustaría	 poder	 decirte
cuánto	tiempo	es	necesario	que	resistáis,	pero	no	lo	sé.	Lo	que	sé	es	que,	a	pesar	de	lo
que	 ocurra,	 necesitaremos	 héroes.	 Y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 ocurra,	 hablarán	 los	 siglos
venideros	como	se	habla	todavía	de	la	guerra	de	Troya,	y	también,	si	me	permitís,	ya
de	Maratón.	No	estoy	convencido	de	que	suscite	tanto	clamor	lo	que	pueda	ocurrir	en
Artemisio,	 y	 es	 curioso	 si	 consideramos	 que	 nuestra	 campaña	 ha	 empezado	 con	 la
convicción	de	que	la	parte	terrestre	era	sólo	un	frente	marginal.

—De	lo	único	que	estoy	convencido,	en	cambio	—añadió	Leónidas—,	es	que	el
rey	de	los	lacedemonios,	los	trescientos	ciudadanos	que	han	venido	con	él	y	los	otros
que	han	tenido	el	coraje	de	unirse	a	ellos	realizarán	hasta	el	final	el	propio	deber	para
impedir	que	los	bárbaros	pisen	el	suelo	sagrado	de	Helas.	Si	luego	esto	nos	llevará	o
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no	a	la	Historia,	no	te	lo	sabría	decir.	Si	un	dios	me	asegurara	ahora	poder	evitar	la
invasión	a	cambio	del	precio	de	mi	gloria,	suscribiría	inmediatamente	el	acuerdo.	Y
puedo	hablar	al	menos	por	cada	espartano.	Los	lacedemonios	estamos	acostumbrados
a	actuar	por	el	bien	común.

Temístocles	asintió	gravemente	y	luego	le	dio	la	mano.
—Mentiría	si	te	dijera	que	me	marcho	de	esta	visita	satisfecho.	Pero	de	una	cosa

puedo	estar	seguro	completamente:	en	las	Termópilas,	la	Liga	Helénica	puede	contar
con	 un	 comandante	 que	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que
regrese	 donde	 está	 Euribíades.	 Le	 agradará	 ver	 que	 uso	 palabras	 positivas	 con	 un
compatriota	suyo.

Deniece	lo	escoltó	hasta	Alpenos,	desde	donde	Temístocles	zarpó	a	su	vez	camino
de	Artemisio	por	la	tarde.	Luego	el	pentecontarca	volvió	a	la	zona	de	los	manantiales
sulfúreos.	 Mientras	 tanto,	 Efialtes	 había	 decidido	 trasladar	 el	 tercer	 turno	 de	 la
competición	de	lucha	al	día	siguiente.	El	oficial	buscó	al	malio	y	se	informó	sobre	el
desarrollo	de	la	misma,	en	particular	sobre	los	resultados	de	los	espartanos.

—Los	tuyos	siguen	todos	compitiendo.	Tres	de	siete.	Un	buen	resultado	para	un
equipo,	 ¿no?	 Los	 otros	 son	 un	 tegeata,	 dos	 corintios	 y	 un	 orcomenio.	 Pero	 en	mi
opinión	 no	 tienen	 posibilidades	 contra	 el	 tegeata.	 Demasiado	 grande,	 demasiado
malvado.	No	hay	una	técnica	que	valga	con	ése	—le	empezó	a	contar	Efialtes.

—Sí,	 claro,	 pero	 ahora	 quiero	 verles.	Quiero	 saber	 qué	 esperanzas	 nutren	 para
mañana	—le	interrumpió	Deniece,	dejándolo	en	el	sitio	mientras	se	dirigía	al	sector
de	Aristodemo.

—¿Crees	que	vas	a	ganar	esta	prueba?	—dijo	el	amigo	cuando	se	encontraba	a
poca	distancia	de	él.

Este	dejó	escapar	una	carcajada.
—Lo	 dudo.	 Hay	 gente	 todavía	 más	 preparada	 que	 yo.	 Alfeo,	 por	 ejemplo.

Apostaría	por	él	—respondió.
—O	 por	 el	 tegeata	 —replicó	 Deniece—.	 Ese	 energúmeno	 tiene	 el	 diente

envenenado	contra	los	espartanos.	Si	fuera	tú,	rogaría	a	los	dioses	para	que	no	nos	lo
cruzemos	y	que	nos	destroce	la	carita.

—Déjate	 de	 caritas.	 Dime	más	 bien	 de	 Temístocles.	 ¿Qué	 tipo	 es?	—preguntó
Aristodemo.

—¿Qué	 tipo	 es?	 Es	 uno	 notable,	 no	 hay	 duda	—respondió	 Deniece—.	 Ahora
entiendo	 porque	 en	 la	 flota	 tienen	 problemas	 en	 el	 mando.	 Es	 difícil	 tener	 como
subordinado	a	un	personaje	como	él.	Es	decidido,	autoritario,	magnético.	Se	dice	que
ha	amenazado	en	más	de	una	ocasión	con	retirar	las	naves	atenienses	si	no	se	hace	lo
que	dice	él.	Y	lo	haría	de	verdad.	Significaría	renunciar	a	dos	tercios	de	la	flota,	algo
que	 la	Liga	no	puede	permitirse.	No	me	gustaría	estar	en	 la	piel	de	Euribíades.	Me
parece	que	es	de	la	misma	pasta	que	Leónidas.
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—Ah,	 entonces	 es	 un	 gran	 hombre	 —replicó	 sarcástico	 Aristodemo,	 mirando
hacia	otro	lado.

Antes	de	que	el	amigo	pudiera	contestar,	Aneristos	se	entrepuso	entre	los	dos.
—¿Y	bien?	¿Qué	pasa?	¿El	primer	pentecontarca	del	soberano	informa	antes	a	un

soldado	de	 los	 resultados	del	encuentro	con	 los	 representantes	de	 la	 flota	que	a	 los
otros	pentecontarcas?	—dijo,	echando	su	aliento	a	Deniece	para	mirar	posteriormente
a	Aristodemo	e	incitándole	a	que	se	marchara.

Aristodemo	no	se	movió.	Deniece,	por	su	parte,	se	apartó	lo	suficiente	para	evitar
el	hedor	que	provenía	de	la	boca	del	colega.	Luego	respondió	secamente:

—Esta	es	una	conversación	informal	entre	amigos.	Serás	convocado	a	su	debido
tiempo	para	ser	informado.	Ahora	sobras.

—¿Ah,	sí?	No	eres	correcto.	Existe	una	jerarquía	que	hay	que	respetar	—siguió
Aneristos—.	 Y	 además,	 me	 deberías	 pedir	 permiso	 si	 quieres	 hablar	 con	 un
subordinado	mío.	 No	 estáis	 hablando	 de	 la	 competición	 de	 hoy.	 Diría	 que	 éste	 es
responsable	de	insubordinación,	adquiriendo	información	militar	antes	que	su	oficial
directo.	 Será	 castigado	—concluyó	 el	pentecontarca	mirando	 a	Aristodemo	 con	 un
guiño	que	acentuó	la	cicatriz	que	tenía	en	la	cara.

Aristodemo	tuvo	un	temblor	pero	Deniece	le	cogió	por	un	brazo	e	intervino.
—No	 creo	 que	 te	 convenga.	 A	 Leónidas	 le	 ha	 caído	 bien,	 y	 es	 el	 probable

vencedor	del	pentatlón.	Déjalo	en	paz,	también	porque	me	tendrás	a	mí	por	testigo	y	a
mi	espada	—añadió.

Pero	Aneristos	no	pretendía	darse	por	vencido.
—Entonces	quieres	decir	que	castigue	a	su	amiguito,	Eurito.	Ah,	se	me	olvidaba

que	también	es	tu	amiguito.	Bueno,	una	noche	con	el	escudo	en	el	brazo	le	ayudará
en	su	solidaridad.	Qué	más	da,	él	no	tiene	que	competir	mañana.	¿Algo	que	objetar?
No	creo.	No	me	querrás	decir	cómo	organizar	mi	unidad,	espero	—concluyó	con	un
tono	lleno	de	burla,	antes	de	darse	la	vuelta	y	marcharse.

Deniece	miró	a	Aristodemo,	luego	dándose	un	puñetazo	con	la	mano	le	llamó.
—Está	 bien,	 espera.	 Ahora	 te	 voy	 a	 contar	 lo	 que	 se	 han	 dicho	 Leónidas	 y

Temístocles	—dijo,	acercándose	a	él	con	los	pasos	que	le	pesaban	como	piedras.

A	la	mañana	siguiente	Efialtes	llamó	a	los	competidores	para	extraer	las	letras	de
las	parejas,	que	esta	vez	iban	de	la	alfa	a	la	delta.	El	resultado	suscitó	un	puñado	de
comentarios.	 Justamente	el	 tegeata,	que	 se	había	quedado	 sin	pareja,	pasó	el	 turno,
mientras	 a	Marone	 le	 tocó	 uno	 de	 los	 corintios.	 Aristodemo	 pescó	 la	 gamma	 y	 lo
mismo	hizo	Alfeo,	quien	había	buscado	en	vano	convencer	a	Efialtes	para	establecer
una	regla	que	evitara	las	parejas	entres	luchadores	de	la	misma	nacionalidad	antes	de
las	 semifinales.	Pero	el	malio	no	había	querido	escucharle	y	 tampoco	había	 surtido
efecto	 recurrir	 a	Deniece,	 el	 cual,	 cuando	 supo	 que	 el	 espectáculo	 iba	 a	 comenzar,
juró	que	no	se	lo	perdería	por	nada	en	el	mundo	y	se	apresuró	a	situarse	en	primera
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fila	en	espera	de	que	se	disputara	el	encuentro.
El	primer	 turno	 lo	abrió	el	enfrentamiento	entre	el	corintio	y	el	 focense,	que	se

caracterizó	por	un	sustancial	equilibrio,	resolviéndose	después	de	mucho	tiempo	por
dos	caídas	frente	a	una	a	favor	del	primero.

Le	 tocó	 luego	 a	Marone	 contra	 el	 corinto.	 El	 tegeata	 se	 hizo	 espacio	 entre	 los
espectadores	a	base	de	codazos,	situándose	en	primera	fila.

—Espero	 tanto	que	ganes.	Te	voy	a	animar	—dijo	al	espartano	con	una	sonrisa
llena	de	maldad.	Y	de	hecho,	sus	gritos	de	ánimo	acompañaron	toda	la	duración	del
enfrentamiento	del	espartano,	que	tiró	al	adversario	dos	veces	en	poco	tiempo.

Tambaleándose	 y	 lleno	 de	 satisfacción,	 Marone	 recibió	 las	 felicitaciones	 de
Deniece	antes	que	de	cualquier	otro.	Alfeo	y	Aristodemo	habían	estado	ocupándose
en	soltar	los	músculos,	pero	en	compensación	el	tegeata	dio	a	Marone	el	abrazo	más
afectuoso,	apretando	tanto	con	su	poderoso	brazo	que	casi	le	faltó	el	aire.

—Si	este	es	mi	gesto	cuando	quiero	felicitarte,	imagina	qué	haré	cuando	te	quiera
triturar	—le	susurró	al	oído.

Efialtes	 llamó	 a	 Alfeo	 y	 a	 Aristodemo.	 El	 segundo	 sonrió	 tapándose	 la	 nariz
cuando	se	encontró	frente	al	amigo-adversario	en	el	skamma,	y	el	otro	hizo	ver	que	se
enfadaba.	El	teatrillo	terminó	en	cuanto	los	dos	se	dieron	cuenta	que	junto	a	Deniece
se	había	 situado	Leónidas,	evidentemente	 lleno	de	curiosidad	por	 la	extraña	pareja.
Efialtes	dio	la	salida,	y	después	no	ocurrió	nada	durante	un	buen	rato,	en	el	que	los
dos	espartanos	se	estudiaban	realizando	movimientos	circulares	en	la	tierra	removida
del	skamma	y	sólo	de	vez	en	cuando	moviendo	los	brazos,	como	si	fueran	las	aspas
de	un	molino,	para	intentar	agarrar	los	dedos	o	las	muñecas	del	antagonista.

El	 primer	 intento	 fue	 obra	 de	 Aristodemo.	 Éste	 echó	 su	 propio	 peso	 hacia	 la
izquierda,	haciendo	ver	que	realizaba	un	movimiento	en	aquella	dirección	para	luego
mover	el	brazo	derecho.	Su	agilidad	le	consintió	agarrar	a	Alfeo	por	la	cintura	antes
de	 que	 éste	 se	 defendiera,	 pero	 lo	 de	 tirarlo	 al	 suelo	 era	 otra	 cosa.	 Los	 dos	 se
quedaron	 paralizados	 durante	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 Aristodemo	 consiguió	 con
una	zancadilla	hacer	caer	al	amigo.	Alfeo	se	lo	llevó	detrás,	y	se	encontraron	por	un
momento	liados	como	serpientes,	antes	de	que	el	coloso	hiciera	valer	su	propio	peso
y	detuviera	al	otro	con	la	espalda	contra	el	suelo,	obligándole	a	levantar	el	brazo	en
señal	de	rendición.

Retomaron	inmediatamente,	cubiertos	de	tierra	y	sobre	todo	del	fango	del	propio
Alfeo,	ya	distribuido	por	partes	iguales	en	ambos	cuerpos.	Aristodemo	se	había	hecho
una	idea	de	la	forma	de	combatir	de	su	amigo	y	ya	sabía	cómo	aprovechar	al	máximo
la	 ventaja	 del	 peso	 de	 Alfeo.	 Puso	 rápidamente	 en	 práctica	 sus	 conclusiones,
aprovechándose	de	la	prisa	que	mostraba	el	otro	por	cerrar	el	encuentro.	Su	amigo	se
arrojó	 sobre	 él	 intentando	 agarrarle	 los	 brazos,	 y	Aristodemo	 terminó	 por	 seguirle,
dejándose	capturar,	pero	no	 le	permitió	que	 lo	agarrara	por	 la	cintura	porque	fue	él
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quien	 lo	 tiró	 al	 suelo,	 echándose	 hacia	 atrás	 y	 arrastrándolo	 consigo,	 prestando
atención	 en	 caer	 de	 lado.	 Reaccionando	 más	 rápidamente	 tras	 la	 caída,	 se	 colocó
inmediatamente	sobre	el	adversario.	Tuvo	que	sudar	mucho	para	inmovilizarlo,	pero
al	final	Alfeo	fue	obligado	a	pedir	la	derrota.

Empate	a	uno.
El	público	 se	estaba	divirtiendo.	Marone	no	 se	 lograba	contener,	 contento	 tanto

por	 su	 victoria	 anterior	 como	 por	 la	 actuación	 de	 su	 amigo	 y	 del	 hermano,
acompañando	los	gestos	de	los	dos	atletas	con	palabras	subidas	de	tono	y	una	mímica
elocuente,	 para	 nada	 cohibido	 por	 la	 presencia	 de	 Leónidas.	 Éste,	 por	 su	 parte,
observaba	tranquilo,	con	una	expresión	divertida	y	complacida	en	el	rostro.

Cuando	 retomaron	 el	 combate,	 Aristodemo	 consideró	 que	 había	 demostrado	 lo
suficiente.	Ya	 tenía	en	el	bolsillo	el	 título	de	pentacampeón,	y	esto,	unido	a	 las	dos
victorias	en	las	pruebas	individuales,	había	satisfecho	sus	expectativas	y	aspiraciones.
Se	había	encaminado	hacia	las	Termópilas	con	la	intención	de	mantener	un	perfil	bajo
y	 luego	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la	mano,	 atrayendo	hacia	 su	 persona	demasiada
atención,	 incluso	 de	 Leónidas.	 Ahora	 seguían	 todavía	 compitiendo	 dos	 espartanos,
dos	amigos	muy	queridos.	Que	ganasen	ellos.

Los	movimientos	siguientes	fueron	una	pura	formalidad.	Se	trató	sólo	de	no	dar	la
impresión	de	que	Alfeo	 tenía	 la	vida	demasiado	fácil	después	de	una	primera	parte
donde	el	encuentro	había	sido	muy	equilibrado.	Cuando	levantó	la	mano	en	señal	de
rendición,	su	amigo	jadeaba	lo	suficiente	para	testimoniar	su	esfuerzo.

Cuando	Efialtes	proclamó	al	vencedor,	Alfeo	saltó	levantando	los	puños	al	cielo,
gritando	de	alegría,	y	luego	se	apresuró	a	abrazar	a	su	amigo.	Leónidas	se	levantó	de
la	propia	 silla	y	 se	 fundió	 también	él	 en	 felicitaciones	 a	 ambos,	 agradeciéndoles	 el
agradable	 espectáculo	que	habían	ofrecido	permitiéndole	distraerse	un	momento	de
las	graves	responsabilidades	que	le	esperaban.

—Sin	 embargo	 —añadió	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 sólo	 Aristodemo	 lo
escuchaba—,	habría	jurado	que	después	del	empate	habías	encontrado	la	forma	para
superarlo.	 De	 todos	 modos,	 es	 amigo	 tuyo,	 me	 dicen	 —añadió,	 dejando	 que	 se
sobreentendiera	todo	lo	demás.

Aristodemo	lo	miró	y	no	dijo	nada.	Pero	tampoco	podía	moverse	o	ir	a	otro	lado,
al	menos	hasta	que	no	fuera	el	rey	quien	se	despidiera	de	él.	Esperó	unos	instantes,
fingiendo	gran	interés	en	las	celebraciones	que	tenían	a	Alfeo	como	centro,	antes	de
que	Leónidas	 se	marchara,	 volviendo	 a	 sus	propias	preocupaciones	y	 asegurando	 a
Efialtes	que	se	acercaría	a	ver	la	final.

El	 espartano	 se	 estaba	 abandonando	a	una	 reflexión,	pero	 inmediatamente	 se	 le
acercó	Eurito,	ansioso	por	comunicarle	sus	impresiones	sobre	el	encuentro.

—Una	 lucha	 de	 alto	 nivel.	 Qué	 pena	 que	 tú	 hayas	 encontrado	 a	 Alfeo	 como
combatiente,	que	probablemente	vencerá.	A	otro	lo	habrías	ganado	—le	dijo.
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—No	 estoy	 tan	 seguro.	 Con	 el	 tegeata	 habría	 quedado	 en	 ridículo,	 y	 quizás
también	Marone,	que	se	ha	demostrado	más	fuerte	que	el	coloso	—le	respondió	sin
prestar	atención,	dirigiéndose	hacia	las	bañeras	sulfúreas	para	lavarse.

Eurito	lo	siguió	tranquilamente.
—Yo	 pienso	 que	 habrías	 llegado	 hasta	 la	 final,	 tienes	 la	 mejor	 técnica,	 en	 mi

opinión.	Sí,	quizás	con	el	tegeata	habrías	tenido	que	esforzarte	más.
Aristodemo	no	lo	dejó	terminar.
—¡Basta!	He	perdido,	y	no	hay	nada	que	se	pueda	añadir.	Ve	a	apoyar	a	los	otros,

¿no?	 ¡Eres	patético	 cuando	 intentas	 ser	 agradable!	—soltó	de	 repente,	 alargando	 el
paso	 y	 dejando	 atrás	 al	 amigo.	 La	 referencia	 al	 tegeata	 le	 había	 recordado	 un
pensamiento	 inquietante:	 ¿y	 si	 había	 perdido	 para	 no	 tenérselas	 que	 ver	 con	 ese
energúmeno?	No	por	nobleza	de	ánimo,	no	por	modestia,	y	ni	siquiera	por	convicción
personal.	Entonces	¿sólo	por	miedo?	¿No	había	saltado	en	él	algún	recuerdo	desde	el
momento	en	el	que	el	 tegeata	había	amenazado	con	que	vengaría	a	 los	espartanos?
¿Había	 quizás	 preferido	 enviar	 a	 su	 amigo	 a	 la	 ruina	 antes	 que	 verse	 destrozar	 su
bonito	 cuerpo,	 con	 el	 riesgo	 de	 no	 ser	 atractivo	 a	 los	 ojos	 de	Gorgo?	Le	 asustó	 el
temor	de	tener	miedo,	de	descubrir	que	todas	 las	conjeturas	que	había	elaborado	en
aquellos	 días	 sobre	 el	 sistema	 lacedemón	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 un	 pretexto	 para
justificar	su	cobardía	frente	a	la	eventualidad	de	perder	a	la	mujer	que	amaba.

Se	 tiró	 a	 la	 piscina,	 casi	 para	 eliminar	 con	 el	 agua	 los	 pensamientos	 más
inquietantes.	Cuando	salió	fuera	vio	que	Eurito	seguía	todavía	allí,	inmóvil	donde	lo
había	dejado.	Y	miraba	en	su	dirección,	esperando	una	señal.	Le	hizo	un	gesto	para
que	se	acercara.
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El	escudo	de	oro

En	el	ariston	 siguió	un	nuevo	sorteo,	 sólo	con	 las	 letras	alfa	y	beta	 en	 las	 piedras.
Pescó	primero	el	 tegeata,	que	había	 saltado	el	 turno,	y	extrajo	una	beta.	Cuando	 el
corintio,	 que	 metió	 la	 mano	 inmediatamente	 después,	 mostró	 a	 Efialtes	 la	 propia
piedra,	 en	 la	 que	 había	 un	 alfa,	 el	 gigante	 emitió	 un	 grito	 de	 triunfo.	 Por	 fin	 se
enfrentaría	 contra	 un	 espartano.	 Se	 trataba	 únicamente	 de	 ver	 cuál	 de	 los	 dos
hermanos.	 Deglutiendo,	 Marone	 extrajo.	 En	 el	 silencio	 de	 los	 que	 allí	 se	 habían
reunido	abrió	lentamente	la	mano	y,	uno	tras	otro,	sobre	su	piedra	aparecieron	los	dos
círculos	que	diferenciaban	la	letra	beta.	El	grito	del	tegeata	se	transformó	en	rugido,
su	 expresión	 pasó	 a	 ser	 feroz,	 y	 en	 los	 ojos	 brilló	 una	 luz	 siniestra	 de	 placer.	 La
reacción	 de	Marone,	 en	 cambio,	 fue	 bien	 diferente,	 si	 bien	 el	 espartano	 intentaba
mostrar	que	no	había	perdido	su	habitual	compostura.

Efialtes	decidió	acentuar	el	suspense	haciendo	luchar	en	primer	lugar	a	Alfeo	y	al
corintio.	Pero	muchos,	entre	el	público,	prefirieron	observar	la	preparación	de	los	dos
contendientes	siguientes,	y	así	Alfeo	no	gozó	de	mucha	atención	ni	la	primera	ni	la
segunda	vez	que	hizo	caer	al	adversario.	Sólo	al	 final	del	encuentro	 los	espartanos,
con	Ditirambo	a	la	cabeza,	celebraron	a	Alfeo	unos	minutos,	evitando	rodearle	para
no	 correr	 el	 riesgo	 de	 perder	 el	 sitio	 que	 habían	 conseguido	 con	 vistas	 al	 otro
encuentro.

Efialtes	sugirió	que	las	primeras	filas	del	público	las	ocuparan	exclusivamente	los
tegeatas	y	los	espartanos,	y	muchos,	protestando,	dieron	unos	pasos	hacia	atrás.	Una
vez	más,	Deniece	no	quiso	perderse	el	espectáculo.	Una	vez	entrado	en	el	skamma,
Marone	asumió	el	mismo	comportamiento	provocador	del	tegeata,	guiñando	los	ojos
y	 abriendo	 la	 boca	 con	 movimientos	 repentinos	 de	 la	 lengua	 mientras	 sus	 dedos
parecían	querer	atrapar	el	aire,	como	si	fueran	garras.	El	tegeata,	por	su	parte,	le	hacía
una	señal	para	que	se	apartara,	respondiéndole	con	gestos	del	mismo	tipo.

Marone	 intentó	 sorprender	 al	 adversario	 en	 cuanto	 Efialtes	 indicó	 el	 inicio	 del
encuentro.	Se	lanzó	contra	el	tegeata	con	mucha	fuerza,	teniendo	en	mente	agarrarle
un	 brazo.	 Pero	 aquel	 lo	 tiró	 contra	 él	 y	 le	 dio	 un	 empujón	 con	 el	 hombro	 en	 un
costado.	Luego	le	dio	varias	vueltas	dando	giros,	antes	de	tirarlo	nuevamente	contra
él	y	de	lanzarlo	al	suelo	poniendo	una	mano	en	el	cuello.	La	presión	en	la	glotis	quitó
por	 un	 instante	 respiración	 y	 lucidez	 a	Marone.	 Intentó	 levantarse	 instintivamente,
pero	el	único	resultado	que	obtuvo	fue	cambiar	de	posición.	De	estar	boca	arriba	se
encontró	boca	abajo,	y	un	instante	después	sintió	un	dolor	horrible	en	el	centro	de	la
espalda.	Era	el	codo	del	 tegeata	que,	arrodillándose	 junto	a	él,	con	su	propio	brazo
había	 ido	directo	 al	 centro	de	 la	 espalda,	 haciéndole	 caer	 inmediatamente	 contra	 el
suelo	por	completo.	El	adversario	se	separó	de	él,	no	sin	antes	de	haber	ejercitado	una
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última	presión	sobre	el	dorso.
Marone	 empleó	 tiempo	 para	 levantarse,	 mientras	 no	 dejaba	 de	 tambalearse	 y

doblarse	hacia	delante	 también	cuando	Efialtes	proclamó	que	 iniciaba	el	encuentro.
Durante	 un	 poco	 de	 tiempo	 se	 preocupó	 de	 recuperar	 las	 fuerzas	 con	 una	 técnica
elusiva,	y	el	propio	tegeata	parecía	intencionado	en	darle	una	forma	para	recuperarse,
convencido,	 evidentemente,	 de	 poderse	 divertir	 más	 con	 un	 adversario	 fresco.
Aleccionado	 por	 el	 fracaso	 del	 anterior	 ataque,	 Marone	 intentó	 instintivamente
aplicar	la	táctica	inteligente	que	Aristodemo	había	empleado	para	tirar	a	su	hermano.
Se	 propuso	 entonces	 aprovechar	 la	 potencia	 del	 adversario	 y	 esperó	 a	 que	 éste	 le
atacara.

Cuando	el	tegeata	lo	vio	más	animado	asumió	la	iniciativa,	comenzando	a	mover
los	brazos	para	agarrarle.	Después	de	unos	minutos	de	movimientos	Marone	se	dejó
capturar	 y,	 apoyándose	 en	 los	 brazos	 del	 otro,	 intentó	 varias	 veces	 ponerle	 una
zancadilla	para	que	perdiera	el	apoyo.	Lo	consiguió	en	el	enésimo	intento,	y	después
de	haber	dado	vueltas	terminó	en	el	suelo	con	el	adversario,	pero	en	una	posición	de
ventaja.	 Se	 encontró	 de	 lado,	 mientras	 el	 otro	 estaba	 boca	 arriba,	 y	 fue	 rápido	 a
situarse	sobre	él	e	inmovilizarle	la	barbilla	con	una	rodilla	y	el	pecho	con	la	otra.	El
tegeata	 pataleó	 con	 fuerzas	 e	 intentó	 repetidamente	 levantar	 el	 cuerpo,	 pero	 se	 vio
obligado	a	levantar	la	mano.

El	gesto	de	rendición	 levantó	un	gran	clamor	entre	el	público,	donde	casi	nadie
dudaba	 que	 se	 alzaría	 con	 la	 victoria	 de	 forma	 fácil.	 El	 encuentro	 se	 retomó
acompañado	por	un	constante	murmullo	de	fondo.	El	tegeata	empezó	a	observar	más,
ya	que	 también	Marone	estaba	muy	pendiente	 en	no	dar	pasos	 en	 falso.	El	desafío
vivió	 una	 larga	 pausa	 antes	 de	 que	 los	 dos	 antagonistas	 volvieran	 a	 buscarse.
Permanecieron	durante	un	largo	tiempo	con	los	brazos	cruzados,	cada	uno	intentando,
sin	mucha	convicción,	que	el	otro	perdiera	el	equilibrio.	Lo	consiguió	el	tegeata,	pero
Marone	resistió	de	pie.	El	otro	se	fue	contra	él,	con	furia,	hasta	que	consiguió	tirarlo	y
agarrarlo	por	la	cintura.	Lo	levantó	del	suelo	y	le	apretó	tanto	que	casi	se	quedó	sin
respiración.	 Con	 los	 reflejos	 paralizados,	 Marone	 no	 pudo	 oponerse	 mientras	 el
adversario	 lo	 golpeaba	 contra	 el	 suelo.	 En	 ese	 punto	 el	 tegeata	 lo	 habría	 podido
paralizar	por	 los	hombros	o	 tumbándose	sobre	él.	En	cambio,	puso	 las	manos	en	el
cuello	y	lo	apretó	tan	fuerte	que	le	paralizó	la	respiración.

Todos	esperaban	que	Marone	levantara	el	brazo.	Pero	Marone	rechazaba	la	idea
de	 perder	 y	 seguía	 intentando	 liberarse.	Mientras	 tanto,	 sin	 embargo,	 el	 adversario
seguía	apretando	cada	vez	más	su	cuello	y	Alfeo,	desde	las	primeras	filas	del	público,
comenzó	a	gritar	al	hermano	que	levantara	el	brazo.	Pero	Marone	no	lo	levantaba.	Su
rostro	estaba	 rojo	e	hinchado.	Las	 lágrimas	que	habían	salido	en	abundancia	de	 los
ojos	se	habían	mezclado	con	el	sudor	que	le	caía	en	gran	cantidad	por	la	frente.	Alfeo
siguió	gritando,	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	saltó	al	skamma	dando	una	patada	en
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el	brazo	del	tegeata	para	obligarle	a	soltar	a	su	hermano.	El	coloso	se	dirigió	lleno	de
rabia	contra	él,	poniéndose	de	pie,	mientras	Marone	comenzaba	a	respirar,	tosiendo	y
escupiendo.

Un	instante	después	el	tegeata	y	Alfeo	se	encontraban	uno	frente	al	otro,	delante
de	 los	 ojos	 de	 Efialtes,	 que	 con	 asombro	 no	 sabía	 cómo	 impedir	 que	 la	 final	 se
transformara	 en	 una	 pelea	 entre	 ellos	 dos.	 Se	 ocupó	Deniece,	 que	 también	 saltó	 al
skamma	y	se	puso	en	medio.

—¿Bien?	¿Queréis	arruinarlo	todo	o	disputar	esta	final?	—les	dijo.
—Eso	es	algo	tuyo	—le	respondió	con	desprecio	el	tegeata,	indicando	a	Alfeo—.

¿Por	 qué	 no	 te	 ocupas	 de	 él	 para	 que	 se	 comporte	 bien	 y	 no	 sea	 la	 niñera	 del
hermanito?

—Cállate.	 ¿Quieres	 luchar	 enseguida,	 con	 todo	 el	 cansancio	 acumulado	 en	 este
encuentro,	o	quieres	descansar	y	disputar	una	final	regular	dentro	de	una	hora?

El	tegeata	dudó	un	poco,	luego	movió	la	cabeza.
—Está	 bien.	 Nos	 vemos	 luego,	 nosotros	 dos.	 Y	 no	 esperes	 acabar	 de	 forma

diferente	 a	 tu	 hermano	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Alfeo,	 antes	 de	 marcharse.
Inmediatamente	después	arrojó	una	mirada	a	Marone,	que	había	conseguido	ponerse
de	pie	y,	tosiendo	todavía,	estaba	siguiendo	la	escena.

—Has	demostrado	que	eres	mejor	en	la	lucha.	Pero	yo	he	demostrado	que	soy	un
hombre	 —le	 dijo	 el	 espartano,	 esforzándose	 por	 mantener	 una	 expresión
provocadora.

El	 tegeata	 iba	 a	 volverse	 para	 atrás,	 pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 le
estaban	mirando	y	se	detuvo.

—Se	verá	en	la	batalla	quién	es	el	hombre	—le	dijo,	furioso.
La	final	no	se	la	quiso	perder	nadie.	Efialtes	hizo	de	todo	para	que	todos	tuvieran

una	 visión	 gloriosa,	 y	 en	 la	 hora	 del	 descanso	 se	 entretuvo	 en	 preparar	 la	 zona	 de
competición	 en	 un	 anfiteatro.	 Dio	 disposiciones	 a	 los	 esclavos	 para	 que	 trajeran
piedras	y	travesaños	de	madera	y	los	colocaran	alrededor	del	skamma.	Luego,	con	el
material	recuperado,	montó	escalones	a	una	altura	progresiva	hasta	las	pendientes	de
la	montaña.

Cuando	 Leónidas	 y	 el	 Estado	 mayor	 llegaron	 para	 tomar	 asiento,	 junto	 a	 una
selva	infinita	de	soldados,	el	rey	se	complació	abiertamente	del	trabajo	del	malio.	Por
último	llegaron	los	dos	competidores,	empleados	hasta	aquel	momento	en	relajar	los
músculos	y	hacer	que	su	piel	fuera	muy	resbaladiza.

Todos	esperaban	que,	con	la	señal	de	Leónidas	—a	quien	Efialtes	había	dejado	el
honor	de	abrir	el	encuentro—,	los	dos	colosos	se	lanzaran	el	uno	contra	el	otro	con
una	 furia	 inaudita,	 preparados	 para	 presenciar	 un	 encuentro	 violento.	 En	 cambio,
Alfeo	 y	 el	 tegeata	 se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 con	 debida	 distancia,	 estudiándose	 y
mirándose	 con	 amenaza,	 moviéndose	 lateralmente	 con	 un	 curioso	 sincronismo	 y
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creando,	 juntos,	un	círculo	perfecto	en	la	arena	con	las	huellas	de	sus	grandes	pies.
Plantearon	 un	 desafío	 con	 la	mirada,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 para
aumentar	la	tensión	de	los	espectadores.

Saltaron	hacia	delante	juntos,	moviendo	la	cabeza,	y	finalmente	el	público	pudo
escuchar	el	choque	que	tanto	habían	esperado.	Fue	un	golpe	violento,	cuyo	rumor	en
las	 primeras	 filas	 percibieron	 claramente,	 pero	 no	 chocaron	 los	 cuerpos	 sino	 las
cabezas.

Muchos	pensaron	que	los	atletas	habrían	caído	al	suelo.	En	efecto,	la	violencia	del
impacto	hizo	que	perdieran	un	poco	de	consciencia,	pero	no	lo	suficiente	para	incidir
en	su	determinación.	El	odio	los	mantuvo	de	pie,	frente	contra	frente,	y	Aristodemo
que	los	observaba	con	atención,	se	dio	cuenta	de	que	el	encuentro	de	lucha	se	estaba
transformando	en	una	prueba	donde	se	superaba	al	adversario	en	coraje	y	valor	más
que	en	habilidad.

En	un	cierto	sentido,	como	si	fuera	en	una	batalla.
El	 primero	 que	 intentó	 agarrar	 al	 antagonista	 fue	 Alfeo.	 Sujetó	 el	 cuello	 del

tegeata	 aumentando	de	 esta	 forma	 la	 presión	 contra	 su	 propia	 frente.	El	 adversario
reaccionó,	 intentando	 agarrarle	 por	 la	 cintura,	 pero	 él	 fue	mejor	 empujando	 con	 la
cabeza,	 para	 presionar	 hacia	 atrás	 con	 los	 pies	 y	 alejar	 su	 cintura.	 El	 dolor	 en	 la
cabeza	pasó	a	ser	inaguantable	y	lo	obligó	a	soltar	un	poco	la	presa,	consintiendo	al
tegeata	que	lo	soltara.	Éste	no	dudó	en	pasar	al	contraataque,	echándose	hacia	delante
con	la	cabeza	agachada	y	agarrándole	un	muslo,	la	parte	más	baja	que	el	reglamento
permitía	sujetar.

Perdiendo	el	equilibrio,	Alfeo	terminó	en	el	suelo,	y	entre	los	gritos	del	público	el
tegeata	intentó	paralizarlo	con	su	propio	cuerpo.	El	espartano	se	escapó	tumbándose
de	lado,	y	luego	intentó	a	su	vez	inmovilizar	al	adversario	agarrándole	por	un	brazo	y
tirándolo	 al	 suelo.	 En	 breve	 los	 dos	 se	 enzarzaron	 como	 dos	 serpientes	 de
proporciones	enormes,	rodando	en	la	arena	sin	que	uno	consiguiera	detener	al	otro	de
forma	definitiva.

En	ese	punto,	la	prueba	de	fuerza	se	había	trasladado	sobre	el	terreno.	Ninguno	de
los	 dos	 contendientes	 se	 atrevía	 a	 levantarse,	 ni	 siquiera	 cuando	 estaba	 libre	 de	 la
presión	del	adversario,	para	no	dar	 la	 impresión	de	escapar	del	enfrentamiento.	Por
fin	Alfeo	consiguió	apoyarse	con	el	brazo	sobre	el	pecho	del	 tegeata,	obligándole	a
levantar	el	brazo.	El	primer	punto	era	para	el	espartano.

La	 satisfacción	 por	 el	 éxito	 momentáneo,	 que	 había	 llegado	 al	 final	 de	 un
esfuerzo	prolongado,	determinó	una	pérdida	de	tensión	en	Alfeo,	que	inmediatamente
después	de	ponerse	de	pie	se	dejó	sorprender	por	un	hábil	movimiento	del	tegeata	con
la	 pelvis.	 Terminó	 con	 la	 barriga	 contra	 el	 suelo,	 sin	 poder	 ofrecer	 resistencia	 a	 la
siguiente	presión	del	adversario,	que	un	instante	después	restableció	el	empate.

Ante	los	gritos	de	triunfo	del	tegeata,	llegaron	los	reproches	de	Ditirambo.
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—¡Presta	atención,	bestia!	¡Le	has	regalado	un	punto!	—le	gritó.
Pero	 Alfeo	 no	 escuchaba.	 Ansioso	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 cuando	 el

encuentro	 retomó	 su	 curso	 asumió	 inmediatamente	 la	 iniciativa,	 buscando
repetidamente	 agarrar	 al	 adversario.	 Gastó	 un	 montón	 de	 energía	 moviendo	 los
brazos,	pero	casi	siempre	sus	dedos	resbalaban	sobre	 las	articulaciones	resbaladizas
del	tegeata.	También	el	otro	intentaba	detenerlo,	sin	mejor	suerte.	El	espartano	bajó
progresivamente	 su	 propio	 centro,	 doblando	 las	 rodillas.	 De	 esa	 forma	 consiguió
encontrar	una	espiral	para	capturarlo.	Luego	se	echó	hacia	atrás	arqueando	la	espalda
y	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 que	 disponía	 lo	 levantó	 del	 terreno,	 llevándolo	 al	 suelo
consigo.

El	espartano	fue	más	rápido	levantándose	y	saltó	encima	del	adversario,	tumbado
sobre	su	vientre,	antes	de	que	éste	consiguiera	ponerse	de	pie.	Extendiéndose	sobre	la
espalda	del	tegeata,	le	clavó	el	brazo	bajo	la	axila,	empujando	al	mismo	tiempo	con	la
cabeza.	El	adversario	dio	patadas	durante	unos	instantes,	hizo	un	último	desesperado
intento	por	 liberarse	y	por	último	extendió	el	brazo	por	el	 suelo,	 siendo	 incapaz	de
levantarlo.

Alfeo	 lo	 soltó	 inmediatamente,	 tambaleándose	 y	 poniéndose	 a	 saltar	 con	 los
brazos	 alzados,	mientras	 la	 gente	 aclamaba	 su	 acción,	 un	 gesto	 de	 verdadera	 valía
técnica.	 Luego	 se	 dirigió	 hacia	 los	 suyos	 para	 recibir	 las	 felicitaciones	mientras	 el
tegeata	se	levantaba	y	se	quedaba	en	el	skamma,	confuso.	También	Efialtes	lo	miraba
asombrado	mientras	anunciaba	que	la	puntuación	era	de	dos	a	uno	para	el	espartano.

Demasiado	 exaltado	 para	 darse	 cuenta,	 Alfeo	 agarró	 los	 brazos	 de	 Ditirambo
gritándole	 en	 la	 cara	 que	 había	 derrotado	 a	 aquel	 bastardo.	 Sentía	 sólo	 no	 haberle
hecho	mucho	daño,	añadió	demasiado	complacido.

—¡Pero	qué	dices,	imbécil!	Tienes	que	tirarlo	al	suelo	tres	veces,	¿no	recuerdas?
—le	 gritó	 el	 amigo,	mientras	muchos,	 a	 su	 alrededor,	 se	 carcajeaban.	Al	 principio
Alfeo	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	Ditirambo	estaba	diciendo,	pero	luego	las	carcajadas
del	 público	 lo	 llevaron	 a	 darse	 la	 vuelta	 hacia	 el	 adversario	 y	 los	 jueces,	 que	 le
estaban	esperando	impaciente	en	 la	fosa.	Sólo	en	ese	momento	recordó	que	 la	final
consistía	 en	 el	mejor	 de	 tres	 caídas	 y	 añadió	 una	 expresión	 seria,	mezclada	 con	 el
ridículo	que	acababa	de	realizar	—en	particular	teniendo	en	cuenta	que	se	encontraba
delante	del	 rey—	más	que	por	 la	necesidad	de	continuar.	Avergonzado,	volvió	a	su
sitio	mirando	de	 reojo	al	 tegeata	que,	con	 las	manos	en	 la	cintura,	movía	 la	cabeza
con	una	sonrisa	complacida.

El	 tegeata	 era	 lo	 suficientemente	 listo	 para	 saber	 que	 tenía	 que	 aprovecharse
inmediatamente	de	la	desconcentración	de	su	adversario	para	llegar	a	la	igualdad,	y
atacó	inmediatamente	en	cuanto	dieron	la	señal	de	comenzar.	Todavía	trastornado	y
decepcionado,	Alfeo	se	dejó	alcanzar	con	las	piernas	firmes	y	 terminó	por	el	suelo,
alcanzado	 por	 la	 fuerza	 del	 antagonista.	 Intentó	 levantarse,	 poniéndose	 de	 rodillas,
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pero	el	 tegeata	 lo	 agarró	pasándole	un	brazo	por	 los	muslos	y	por	 en	medio	de	 las
piernas,	 uniendo	 las	manos	 a	 la	 altura	 del	 tiro	 de	 la	 pierna	 del	 contrincante.	Alfeo
percibió	cómo	 los	 testículos	se	comprimían	en	un	solo	movimiento	y	cayó	al	 suelo
mientras	 el	 tegeata	 apoyaba	 con	 fuerza	 el	 hombro	 sobre	 su	 omóplato,
inmovilizándolo	por	completo.

El	 dolor	 en	medio	 de	 las	 piernas,	más	 que	 la	 presión	 de	 la	 espalda,	 llevaron	 a
Alfeo	a	 levantar	el	brazo.	El	espartano	empleó	unos	 instantes	para	 levantarse,	 tanto
que	pidió	 ayuda	a	Efialtes.	Una	vez	de	pie	 tuvo	que	 respirar	profundamente	varias
veces	 por	 la	 boca,	mientras	 con	 la	 cabeza	 agachada	mantenía	 las	manos	 apoyadas
sobre	las	rodillas	parcialmente	dobladas.

Tras	 un	 gesto	 de	 Leónidas,	 que	 no	 podía	mostrarse	 demasiado	 parcial	 ante	 un
compatriota	 suyo,	Efialtes	 dio	 la	 señal	 de	 comenzar	 de	 nuevo,	 si	 bien	 era	 evidente
que	 Alfeo	 todavía	 no	 se	 había	 recuperado.	 El	 espartano	 vio	 al	 tegeata	 acercarse
inmediatamente	 e	 intentó	 eludir	 el	 asalto	 apartándose	 lateralmente	 por	 la	 arena.
Moviendo	 los	 brazos	 en	 continuación,	 consiguió	 evitar	 que	 el	 otro	 lo	 paralizara
mientras	esperaba	ir	recuperando	sus	fuerzas.	Pero	las	fuerzas	no	volvían,	es	más,	el
débil	residuo	lo	estaba	malgastando	con	el	continuo	movimiento	de	las	articulaciones.

El	otro	no	le	daba	tregua.	A	pesar	de	su	volumen,	el	tegeata	no	parecía	cansado	y
se	movía	de	un	lado	para	otro	en	el	intento	continuo	de	sorprenderlo	con	la	guardia
baja.	Sólo	el	fango	que	le	quedaba	pegado	al	cuerpo	consentía	a	Alfeo	eludirlo,	pero
pronto	éste	se	dio	cuenta	que	tarde	o	temprano	se	vería	obligado	a	ceder	si	seguía	con
una	 actitud	 pasiva.	 Aunó	 fuerzas	 residuales	 y	 se	 acercó	 de	 repente	 al	 adversario,
aprovechando	su	escasa	vigilancia,	para	agarrarle	por	los	brazos,	situar	hacia	delante
una	pierna	y	ponerle	la	zancadilla.	El	tegeata	cayó	de	lado,	pero	cuando	Alfeo	se	puso
encima	de	él	había	conseguido	ya	ponerse	a	cuatro	patas.

El	espartano	intentó	tumbarlo,	pero	el	otro	estaba	bien	colocado	con	las	rodillas	y
consiguió	 levantarse,	 poniendo	 un	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 agarrando	 al	 otro	 por	 el	 brazo
libre.	 De	 esta	 forma,	 con	 un	 movimiento	 repentino	 hacia	 abajo,	 le	 hizo	 dar	 una
voltereta	en	el	aire	al	espartiata,	que	aterrizó	sin	darse	cuenta	boca	arriba.

El	golpe	violento	le	quitó	por	un	instante	la	respiración	y	Alfeo	no	pudo	oponerse
cuando	 el	 otro	 le	 cayó	 encima	 del	 estómago	 con	 su	 propia	 caja	 torácica,
inmovilizándole	 el	 busto.	 No	 contento	 con	 haberlo	 situado	 en	 condiciones	 que	 no
hiciera	 daño,	 el	 tegeata	 apoyó	 un	 codo	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 apretó	 de	 nuevo	 contra	 el
glúteo	y	la	parte	interior	del	muslo,	provocándole	de	nuevo	presión	en	los	genitales.

—¡Levanta	la	mano!	¡Levanta	la	mano!	—chillaba	el	público,	que	durante	todo	el
tiempo	había	permanecido	enmudecido	y	ahora	empezaba	a	gritarle.	La	voz	era	la	de
Ditirambo,	y	Alfeo	esta	vez	le	escuchó.

El	tegeata	estaba	demasiado	satisfecho	por	la	victoria	para	seguir	haciendo	daño	a
su	adversario,	y	lo	dejó	en	cuanto	el	otro	hubo	levantado	el	brazo.	No	emitió	gritos	de
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triunfo,	ni	saltó	por	los	aires.	Se	limitó	a	levantar	el	brazo	y	mirar	al	sector	espartano
con	una	expresión	llena	de	satisfacción.	Luego	se	dirigió	hacia	Leónidas,	que	tenía	a
su	 lado	 a	 Deniece,	 quien	 para	 esconder	 su	 disgusto	 había	 asumido	 una	 expresión
impenetrable.	 El	 rey,	 en	 cambio,	 por	 su	 parte	 se	 mostraba	 complacido	 como	 si
hubiera	ganado	un	espartano.

—Has	demostrado	ser	un	combatiente	 importante	—le	dijo	Leónidas,	alargando
los	brazos—,	y	has	derrotado	a	adversarios	temibles.	Un	hombre	como	tú	se	revelará
seguramente	muy	preciado	dentro	de	pocos	días.	Estoy	seguro	que	 todos,	 incluidos
los	espartanos,	podrán	contar	 con	 tu	apoyo	en	el	 frente	contra	 los	persas	—añadió,
con	el	preciso	intento	de	reunificar	algunas	disputas	y	evitar	eventuales	roces.	Luego,
mientras	 invitaba	 al	 vencedor	 a	 ver	 a	 sus	 connacionales	 para	 comenzar	 las
celebraciones,	 dijo	 a	Deniece	 que	 llamara	 a	Aristodemo.	Una	 vez	 frente	 al	 rey,	 el
espartiata	vio	como	un	ilota	le	entregaba	un	escudo	envuelto	en	una	funda	de	cuero.

—Aristodemo,	 te	 proclamo	 vencedor	 de	 estas	 jornadas	 dedicadas	 al	 pentatlón,
como	el	atleta	que	ha	totalizado	los	mejores	resultados	—le	dijo	el	soberano	en	voz
alta,	 para	 que	 también	 el	 público	 le	 escuchara—.	Y	 como	 estamos	 convencidos	 de
que	 tu	 valor	 en	 las	 competiciones	 deportivas	 será	 replicado	 en	 batalla,	 queremos
premiarte	 con	 este	 escudo	 especial	 que	 nuestro	 amigo	 Efialtes	 ha	 entregado	 a
Traquinia	 para	 que	 lo	modifique.	 Que	 te	 defienda	 de	 las	 flechas	 persas	 cuando	 te
encuentres	 en	 primera	 línea,	 un	 derecho	 que	 te	 has	 ganado	 con	 tus	 hazañas
deportivas.

Aristodemo,	 sin	 palabras,	 fue	 invitado	 para	 que	 abriera	 la	 custodia.	 Extrajo	 un
escudo	 cuyo	 brillo,	 que	 reflejaba	 la	 luz	 del	 sol	 del	 atardecer,	 deslumbró	 a	 los	 allí
presentes.	La	superficie	era	de	plata,	mientras	que	la	lambda	del	centro	era	dorada,	al
igual	que	el	borde.	Detrás,	el	porpax	estaba	finamente	trabajado	con	figuras	talladas
de	animales	y	el	cordón	que	recorría	todo	el	borde	era	de	seda	color	púrpura.

—Ni	siquiera	un	rey	posee	un	escudo	parecido…	—consiguió	decir	Aristodemo,
tartamudeando	y	decididamente	confundido.

—Un	 rey	 no	 es	 diferente	 de	 sus	 súbditos,	 salvo	 por	 las	 responsabilidades	 que
recaen	sobre	él.	Un	escudo	parecido	se	lo	tiene	que	merecer,	como	has	hecho	tú	—le
respondió	Leónidas	mientras	Deniece	 le	 invitaba	 a	 que	 lo	 enseñara	 al	 público,	 que
reclamaba	a	voces	la	visión.

—¡Soldados!	—exclamó	el	soberano—.	El	tiempo	de	espera	y	el	adiestramiento
ha	 finalizado.	He	visto	con	placer	que	os	habéis	convertido	en	una	armada	unida	y
compacta,	 con	 sanas	 rivalidades	 entre	 los	 Estados	 que	 la	 componen,	 y	 que
seguramente	 jugará	a	nuestro	favor	en	 la	batalla.	Habéis	aprendido	a	conoceros	y	a
estimaros	 recíprocamente.	 Ahora	 no	 somos	 un	 ejército	 compuesto	 por	 tantas
nacionalidades,	sino	una	única	armada.	¡Una	armada	de	griegos!

Una	ovación	saludó	la	conclusión	del	discurso.	Luego	el	rey	se	retiró,	seguido	por
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su	Estado	mayor.	Cada	contingente	volvió	a	su	propio	sector	y	las	piscinas	sulfúreas
fueron	tomadas	en	asalto,	antes	de	la	cena.

Con	la	llegada	de	las	tinieblas	concluyeron	aquellos	días	de	relativa	tranquilidad,
de	juego,	y	también	de	reflexión	para	el	que,	como	Aristodemo,	tenía	algo	sobre	lo
que	reflexionar.	No	era	sólo	el	final	de	la	jornada,	también	de	una	fase	que	muchos
tenían	miedo	 de	 añorar.	 La	 oscuridad	 llevó	 a	 todos	 la	 sensación	 de	 que	 la	 luz	 no
volvería,	y	fueron	conscientes	del	peligro	inminente.

Los	 soldados	 sabían	 que	 al	 día	 siguiente,	 en	 cualquier	 momento,	 llegaría	 el
anuncio:	 «¡los	 persas	 están	 aquí!».	 Todos	 se	 preguntaban	 cómo	 reaccionarían,	 al
margen	 de	 las	 declaraciones	 hechas	 para	 animarse,	 para	 demostrar	 que	 tenían	 los
nervios	sueltos	ante	la	amenaza	y,	sobre	todo,	para	no	ser	menos	que	los	compañeros.
Muchos	 percibieron	 sólo	 entonces	 la	 diferencia	 entre	 aquella	 campaña	 y	 la	 típica
lucha	 entre	 las	 ciudades	 Estado	 helenas,	 donde	 las	 fuerzas	 en	 juego	 a	 menudo	 se
equiparaban,	 los	 enfrentamientos	 eran	 regulados	 por	 precisas	 disposiciones
concordadas	entre	los	jefes	y	un	callejón	con	salida	permanecía	siempre	abierto,	por
si	las	cosas	se	ponían	mal.

¿Pero	qué	ocurriría	ahora	con	los	bárbaros?	¿Quiénes	eran?	¿Cómo	luchaban?	Sus
caras,	más	que	cualquier	otra	cosa,	inquietaban	incluso	a	los	veteranos	más	expertos.
Podían	atacar	en	cualquier	momento,	incluso	cuando	no	se	tuviera	la	panoplia	puesta.
En	una	batalla	entre	hoplitas,	cada	combatiente	sabía	exactamente	lo	que	esperaba	del
enemigo,	 qué	 armas	 utilizaría	 y	 de	 qué	 forma.	 Se	 trataba	 de	 ser	 suficientemente
hábiles	 para	 anticipar	 los	movimientos,	 evitarlo	 o	 golpear	más	 fuerte.	Pero	 con	 los
persas	 era	 angustiante	 no	 saber	 qué	 esperar	 del	 enemigo.	 ¿Quién	 llegaba?	 Una
extensión	 interminable	 de	 individuos	 poderosos	 provenientes	 de	 tierras	 lejanas,	 de
otra	 cultura,	que	no	querían	 sólo	 cimentarse	 en	una	prueba	de	 fuerza	 estival	por	 la
supremacía	 territorial.	No:	aquellos	 lo	querían	 todo,	y	 su	 jefe	no	había	 reparado	en
gastos	para	obtenerlo.	Ni	repararía	en	códigos	de	conducta,	respeto	recíproco,	honor
de	 las	 armas	 o	 cosas	 parecidas.	 No	 con	 una	 desproporción	 semejante	 de	 fuerzas.
Pasarían	como	una	gigantesca	ola,	dejando	detrás	sólo	deshechos	y	destrozos.	Por	lo
menos,	ésta	era	su	intención.

Se	iba	a	la	guerra.	De	verdad.
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Llegan	los	persas

Transcurrieron	 otros	 cuatro	 días	 antes	 de	 que	 ocurriera.	 La	 tensión	 de	 la	 espera	 se
había	 suavizado,	 y	 alguien	 había	 incluso	 pensado	 en	 retomar	 las	 competiciones
deportivas.	Alfeo	y	Marone,	en	particular,	se	encontraban	ansiosos	por	una	revancha
y	ya	después	de	un	par	de	días	habían	comenzado	a	atormentar	a	 su	pentecontarca
para	 convencerlo	 a	 que	 se	 presentara	 ante	Leónidas	 y	 realizara	 una	 petición	 en	 tal
sentido.

En	 la	 unidad	 de	Aristodemo	y	Eurito,	 en	 cambio,	 la	 atmósfera	 fue	mucho	más
tensa.	Aneristos	 había	 descubierto	 que	 los	 hombres	 estaban	 dispuestos	 a	 evitar	 sus
castigos	 desembolsando	 dinero,	 y	 con	 el	 tiempo	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de
castigar	al	culpable	ante	cualquier	pretexto.	Su	fantasía	no	se	limitaba	al	suplicio	del
escudo.	A	alguno,	acusado	de	haber	hablado	mal	del	rey	o	del	polemarco,	le	sumergía
la	cabeza	en	las	aguas	pantanosas	hasta	que	estaba	a	punto	de	ahogarse.	Después	les
levantaba	 la	 cabeza,	 amenazando	 con	 comenzar	 de	 nuevo,	 a	 menos	 que	 le	 dieran
alguna	moneda.

Animado	por	el	éxito	de	sus	fechorías,	el	pentecontarca	iba	a	molestar	también	a
los	soldados	de	los	otros	contingentes.	Sorprendió	a	un	tebano	solo	en	un	río	sulfúreo
y	le	dijo	que	le	había	escuchado	confabular	con	el	propio	esclavo	sobre	la	forma	de
comunicar	de	los	persas	una	vez	que	llegasen	la	disposición	y	la	entidad	de	la	armada
helena.	Sabiendo	muy	bien	que	una	acusación	parecida	encontraría	terreno	fértil	ante
las	otras	armadas,	el	tebano	se	apresuró	a	pagar,	y	desde	entonces	se	vio	obligado	a
desembolsar	 una	 cantidad	 diaria	 a	 Aneristos.	 Éste,	 de	 todos	modos,	 se	 dedicaba	 a
recaudar	sobre	todo	entre	los	arcadios.	Se	había	puesto	de	acuerdo	rápidamente	con
un	par	de	oficiales	que	ya	había	conocido	en	campañas	militares	anteriores	y	que,	a
cambio	de	provisiones	y	vino,	 le	dejaban	que	dictara	 leyes	dentro	de	 su	unidad.	El
temible	 oficial	 había	 también	 preparado	 un	 mercado	 negro	 de	 comida	 que
generalmente	 no	 entraba	 en	 el	 racionamiento	 de	 la	 tropa.	 Para	 distribuirlo	 a	 quien
estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 se	 valía,	 entre	 otros,	 de	 la	 colaboración	 de	Cleopompo,	 a
quien	dejaba	las	migas	de	las	abundantes	ganancias	que	obtenía.	Y	a	Cleopompo,	de
vez	 en	 cuando,	 algo	 se	 le	 escapaba.	 Por	 él	 se	 supo	 que	Aneristos	 obtenía	 aquellas
cosas	a	través	de	Traquinia,	con	expediciones	a	casas	de	los	ciudadanos	indefensos	a
quienes	requisaban	todo	aquello	que	encontraban,	induciéndolos	con	amenazas	a	que
obtuvieran	más	mercancías.

De	 todos	 modos,	 Aneristos	 fue	 suficientemente	 astuto	 como	 para	 comprender
que,	 después	 del	 aviso	 de	 Deniece,	 no	 le	 convenía	 importunar	 a	 Aristodemo	 y	 a
Eurito.	 No	 porque	 temiera	 en	 especial	 al	 pentecontarca	 de	 Leónidas,	 sino	 porque
sabía	que	una	provocación	comprometería	sus	negocios	sucios.	Y	no	era	que	Deniece
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no	supiera	nada	de	ellos,	pues	Eurito,	más	que	Aristodemo,	 le	contaba	 lo	poco	que
llegaba	 a	 sus	 oídos	 o	 que	 presenciaba.	 Pero	 no	 pretendía	 levantar	 una	 polvareda
precisamente	 cuando	 se	 esperaba	 a	 los	 persas	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Una
investigación	 en	 esos	 momentos	 no	 sería	 favorable	 para	 la	 credibilidad	 de	 los
espartanos,	que	tenían	que	mostrarse	impermeables	ante	cualquier	crítica	para	poder
mantener	 la	 supremacía	 de	 la	 armada.	 Si	 hubieran	 admitido	 que	 entre	 ellos	 había
alguna	manzana	 podrida	 habría	 sido	más	 difícil	 pretender	 ser	 un	 ejemplo	 para	 los
soldados	 de	 las	 otras	 ciudades.	No	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 desear,	 paradójicamente,
que	 el	 enemigo	 se	 hiciera	 presente	 antes	 de	 que	 los	 excesos	 de	 aquel	 despreciable
individuo	obligaran	a	los	otros	mandos	a	sacar	a	la	luz	los	trapos	sucios.

Luego,	de	repente,	llegó	el	anuncio.
Era	una	tarde	calurosa	de	mediados	del	mes	de	agosto.	El	sol	estaba	a	punto	de

llegar	a	las	cumbres	del	Eta	para	desaparecer	detrás	de	éstas	en	pocos	minutos.	Desde
las	 alturas	 del	 Eubea	 se	 divisaban	 únicamente	 sombras	 indistintas,	 envueltas	 en	 la
bruma	que	 sólo	de	vez	en	cuando,	 en	aquellos	diez	días,	había	 levantado	el	propio
velo.	El	mar	dormía	plácidamente,	 sin	ni	 siquiera	unas	pequeñas	olas	determinadas
por	el	viento.	Desde	hacía	días	ni	siquiera	se	percibía	el	aliento.

El	 anuncio	 llegó	 por	 boca	 de	 unos	 ilotas	 que	 Leónidas	 había	 colocado	 en
vigilancia	en	la	altura	del	noroeste	de	Traquinia.	Dos	de	ellos,	en	turnos,	cada	día	se
alejaban	unos	kilómetros	algo	más	al	sur	para	captar	información	sobre	el	avance	de
la	armada	enemiga.	Y	aquel	día,	al	final	de	la	mañana,	habían	visto	aquel	mar	oscuro
avanzar	a	lo	largo	de	la	costa,	dando	casi	la	impresión	de	querer	unirse	con	el	agua
tranquila	del	canal	euboico,	como	un	impetuoso	afluyente	que	fluye	hacia	un	plácido
río.

—¡Llegan!	 ¡Los	he	visto!	 ¡Los	he	visto!	—seguía	gritando	el	hombre,	mientras
con	su	alocada	carrera	había	llegado	ya	hasta	la	mitad	de	las	posiciones	helenas.	Iba
corriendo	desde	que	había	visto	el	movimiento.	Jadeaba,	abría	la	boca	para	respirar,	y
las	 palabras	 le	 salían	 con	 dificultad,	 entrecortadas	 con	 comentarios,	 novedades	 y
prematuras	preguntas	por	parte	de	los	presentes.	Se	entendió	solamente	que,	a	unos
treinta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Traquinia,	 se	 veía	 avanzar	 a	 un	 ejército.	 Era	 lícito
prever	 que	 se	 detendría	 en	 la	 llanura	 traquina,	 lo	 más	 tardar	 por	 la	 tarde	 del	 día
siguiente.

Aneristos	cogió	por	un	brazo	al	esclavo	y	lo	arrastró	hasta	Leónidas.	En	ese	punto
la	multitud	se	abrió	ante	él	y	las	preguntas	cesaron.	Las	voces	sobre	sus	actuaciones	y
la	crueldad	de	que	era	capaz	habían	llegado	un	poco	a	todos	los	contingentes	y	nadie
tenía	ganas	de	llamar	su	atención.

El	hombre	describió	con	calma	al	rey	aquello	que	había	presenciado.	En	realidad,
no	es	que	hubiera	visto	mucho.	No	 fue	capaz	de	 responder	cuando	Cnemo	 le	pidió
que	valorara,	al	menos	de	forma	aproximativa,	la	entidad	de	la	armada	de	Jerjes.	El
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esclavo	 respondió	sólo	que	se	veía	el	comienzo	pero	no	el	 final,	demasiado	 lejos	y
borroso	por	la	bruma.	Ni	supo	tampoco	decir	cuánta	caballería	traía	el	gran	rey	y	qué
porcentaje	constituía	su	ejército.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	tipología	de	armamento	y
provisiones,	 ni	 siquiera	 citarlo.	 Había	 que	 esperar	 todavía,	 antes	 de	 adoptar	 las
medidas	concretas.

A	Leónidas	no	le	quedó	otro	remedio	que	tomar	nota	simplemente	de	la	llegada
inminente	de	 los	persas,	y	proceder	 inminentemente	al	 envío	de	un	mensajero	para
poner	 sobre	 aviso	 a	 Euribíades	 y	 saber	 también	 si	 la	 flota	 había	 sido	 vista.
Presumiblemente,	 dijo,	 hasta	 que	 las	 naves	 de	 Jerjes	 no	 se	 encontrasen	 también
posicionadas,	era	lícito	prever	que	el	gran	rey	no	intentaría	nada.

En	el	campamento,	mientras	 tanto,	 todos	 improvisaron	estrategias,	dejando	caer
previsiones	y	proyecciones	de	las	medidas	que	adoptaría	Leónidas,	hipótesis	sobre	la
situación	en	Artemisio	y	 sobre	el	 avance	de	 la	 flota	persa	y,	 sobre	 todo,	conjeturas
sobre	el	comportamiento	de	Jerjes.	¿El	gran	rey	atacaría	inmediatamente	o	intentaría
antes	algún	contacto?	¿Esperaría	a	la	flota	y	atacaría	a	los	griegos	por	tierra	y	mar	o
sólo	en	el	frente	terrestre?	¿Efectuaría	un	ataque	frontal	o	intentaría	alguna	maniobra
de	 rodeo?	 ¿Intentaría	 conquistar	 Traquinia,	 dejándolos	 en	 paz,	 o	 tenía	 bastantes
hombres	para	conquistar	tanto	la	ciudad	como	las	Termópilas?

Más	 de	 un	 soldado,	 aunque	 no	 entre	 los	 espartanos,	 percibió	 un	 pellizco	 en	 el
estómago,	 la	 misma	 serie	 de	 pellizcos	 que	 percibía	 cuando	 se	 encontraba	 en	 las
primeras	filas	de	la	falange,	listo	para	comenzar	el	avance	hacia	el	enemigo	alineado
a	pocos	estadios	de	distancia.	A	otros	el	corazón	comenzó	a	latirles	con	fuerza	y	los
hubo	que	tuvieron	un	ataque	de	disentería,	y	eso	sin	olvidar	que	los	persas	ni	siquiera
se	 veían	 todavía.	 Había	 sido	 suficiente	 con	 decir	 que	 se	 aproximaban	 para
desencadenar	las	mismas	reacciones	que	generalmente	un	hoplita	 tenía	en	el	campo
de	 batalla.	 Hubo	 quien	 llegó	 a	 preguntarse	 cómo	 habría	 reaccionado	 frente	 a	 la
llegada	del	nuevo	enemigo.	Pero	no	hubo	nadie	que	se	atreviera	a	compartir	dudas	de
ese	tipo	con	los	conmilitones,	por	temor	a	parecer	un	cobarde.

Hubo	también	quien	creyó	demostrar	sangre	fría	ordenando	al	propio	esclavo	que
le	trajera	la	panoplia	y	que	una	vez	que	se	la	puso	percibió	junto	a	otros	conmilitones
los	automatismos	de	las	falanges,	simulando	duelos	con	las	lanzas.	De	esta	forma,	por
ejemplo,	 se	 comportaron	Alfeo	 y	Marone,	 bajo	 los	 ojos	 atentos	 de	Ditirambo,	 que
dirigía	 sus	 movimientos	 fingiéndose	 su	 oficial.	 Eurito,	 por	 su	 parte,	 insistió	 a
Aristodemo	 para	 que	 organizara	 un	 hoplitódromo[33]	 entre	 ellos	 dos,	 y	 al	 final	 el
amigo	cedió	ante	sus	 insistencias.	Se	pusieron	ambos	 la	panoplia	completa	y	 luego
comenzaron	 a	 perseguirse	 por	 la	 costa,	 primero	Eurito	 persiguiendo	 a	Aristodemo.
Mientras	volvían	hacia	atrás	con	los	papeles	intercambiados,	se	dieron	cuenta	de	que
muchos	habían	seguido	su	ejemplo	y	que	la	estrecha	llanura	se	había	transformado	en
un	ir	y	venir	de	hombres	armados	con	escudo	que	se	perseguían	unos	a	otros,	como
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tantos	 niños	 ocupados	 en	 un	 juego	 ingenuo.	 Incluso	 aquellos	 que	 en	 un	 primer
momento	habían	estado	ocupados	en	enfrentamientos	para	entrenarse,	como	Alfeo	y
Marone,	 se	 dejaron	 llevar.	 Los	 dos	 hermanos	 se	 alternaron	 con	 Ditirambo,	 que
entraba	 bien	 tanto	 como	 perseguidor	 como	 perseguido,	 cuando	 uno	 de	 los	 dos
pretendía	recuperarse.

El	entrenamiento	ayudó	a	la	moral	de	los	soldados.	A	la	hora	de	la	cena	pareció
que	estaban	en	las	sissitías,	con	el	mismo	ambiente	de	compañerismo	y	alegría	que	se
habría	respirado	en	Esparta.	Leónidas	consintió	que	se	bebiera	más	vino,	y	 los	más
alegres	tomaron	la	iniciativa	de	representar	un	espectáculo	en	el	que	se	desarrollaba
una	 batalla	 entre	 griegos	 y	 persas.	 Entre	 ellos,	 Marone	 en	 el	 papel	 del	 hoplita,
llevando	 un	 casco	 y	 nada	 más,	 mientras	 que	 a	 Alfeo	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza
representar	 a	 un	 bárbaro.	 Cogió	 por	 lo	 tanto	 el	 tribón	 y	 se	 lo	 ató	 en	 la	 cintura,
dejándolo	 caer	 hasta	 las	 pantorrillas,	 simulando	 una	 de	 las	 largas	 túnicas	 de	 los
persas.	 Luego	 asumió	 movimientos	 y	 poses	 típicamente	 femeninas,	 moviendo	 las
caderas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 girando	 las	muñecas	 con	 amplios	movimientos	 de	 los
brazos.	Su	volumen	le	hacía	parecer	 todavía	más	ridículo	que	cualquier	otro	que	se
hubiera	arreglado	de	esa	forma.

—Ahem.	 Preferiría	 enseñarles	 a	 combatir,	 la	 verdad	 —exclamó	 Marone,
dirigiéndose	al	público	después	de	manifestar	una	intensa	expresión	de	disgusto	que
los	 espectadores	 entendieron	 por	 la	 forma	 de	 verlo	 levantándose	 el	 casco	 hasta	 la
frente.

—Muy	 bien.	 Entonces	 sujétame	 mi	 cetro	 y	 agárralo	 como	 si	 fuera	 una	 lanza.
¡Demuéstrales	cómo	se	hace!	—dijo	Ditirambo,	entregándole	el	bastón.

Mientras	Alfeo	 se	 ponía	 de	 pie,	 asumiendo	 una	 expresión	 asustada,	Marone	 se
puso	el	bastón	bajo	la	axila	y	amenazó	con	cargar	contra	su	hermano.	Éste	emitió	un
grito	 agudo,	 asustado,	 y	 se	 marchó	 corriendo	 torpemente,	 perdiendo	 el	 tribón	 y
quedándose	desnudo.

—Ah,	¿ves	gran	rey?	Eres	perfectamente	inútil	adiestrando	a	tus	hombres	para	la
guerra.	En	cuanto	ven	a	un	griego	con	un	arma,	¡escapan!	—dijo	Marone,	obteniendo
la	completa	aprobación	de	los	espectadores.

—¡Depende	del	arma!	¡La	que	le	has	mostrado	antes	no	les	ha	hecho	escapar!	Es
más,	creo	que	les	ha	gustado,	vaya,	¡y	cómo!	—gritó	uno	entre	el	público.

—Ya,	lo	podríamos	hacer	de	esta	forma.	Levantémonos	los	quitones	y	en	cuanto
lleguen	se	los	enseñamos.	¡Verás	como	se	les	pasan	las	ganas	de	combatir!	—añadió
otro.

—¡Cómo	 os	 atrevéis	 a	 hablar	 así	 de	 mis	 valerosos	 combatientes!	 —gritó
Ditirambo-Jerjes,	 mostrándose	 indignado—.	 ¿Acaso	 creéis	 que	 yo	 soy	 un	 rey	 de
pederastas?

Un	 coro	 afirmativo	 sonó	 fuertemente	 en	 el	 valle,	 seguido	 después	 por	 enormes
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carcajadas	que	 llamaron	 la	atención	de	 los	otros	contingentes.	Algunos	 soldados	 se
llegaron	 a	 acercar	 para	 presenciar	 el	 espectáculo.	 Los	 protagonistas	 del	 escenario
notaron	 que	 incluso	 el	 vencedor	 de	 la	 competición	 de	 lucha	 estaba	 entre	 los
espectadores,	 y	 Ditirambo	 le	 invitó	 a	 unirse	 a	 ellos.	 El	 tegeata	 dudó,	 pero	 los
compañeros	 le	 animaron	 a	 hacerlo.	 Un	 instante	 después	 era	 él	 quien	 estaba	 en	 el
centro	de	la	escena,	intercambiando	bromas	con	Marone	y	Alfeo.

La	reconciliación	de	aquellos	que	parecían	implacables	adversarios	desencadenó
el	entusiasmo	de	los	conmilitones,	sólo	la	orden	del	rey	de	reservar	las	energías	y	de
ir	a	descansar	impidió	que	terminaran	tarde.	Muchos,	aquella	noche,	durmieron	bien,
a	pesar	de	todo.

A	la	mañana	siguiente	la	pantomima	de	la	noche	anterior	todavía	era	el	argumento
más	 hablado.	Quien	 no	 había	 estado	 iba	 preguntando	 a	 todo	 aquel	 que	 encontraba
para	 que	 le	 contara	 algo,	 incluso	 algunos	 focenses	 situados	 en	 los	Alpenos	 pedían
información.	El	más	curioso,	sin	embargo,	era	Ditirambo,	que	no	quería	creer	haber
sido	protagonista	de	cosas	que,	estando	sobrio,	no	se	habría	atrevido	a	hacer	nunca.
Alfeo	 y	 Marone,	 naturalmente,	 encontraban	 un	 enorme	 gusto	 describiendo	 su
actuación	con	todos	los	detalles,	y	se	divertían	observando	sus	expresiones	llenas	de
incredulidad.

Aristodemo,	 en	 cambio,	 tenía	 ya	 en	mente	 otro	 espectáculo	 que	 esperaba	 a	 los
griegos:	 el	 desdoblamiento	 del	 ejército	 de	 Jerjes	 por	 la	 llanura	 traquina	 que	 se
esperaba	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Y,	 a	 pesar	 de	 la	 ironía	 que	 sus	 conmilitones	 habían
difundido	la	noche	anterior,	dudaba	que	ésta	fuese	a	causar	en	unas	horas	la	misma
hilaridad.

¿Tenía	 miedo?	 Claro.	 ¿También	 los	 demás,	 que	 sin	 embargo	 mostraban	 tanto
desprecio	hacia	el	enemigo?	Si	no	tenían	era	sólo	porque	en	aquel	momento	no	eran
conscientes	del	peligro;	cuando	lo	tuviesen,	se	sentirían	como	él.	Por	otro	lado,	tener
miedo	 no	 es	 un	 síntoma	 de	 cobardía,	 se	 dijo.	 Lo	 es	 negar	 el	 asunto.	 Y	 él	 estaba
convencido	de	que	sus	conmilitones	lo	superarían,	llegado	el	momento.

¿Y	él?
A	los	persas	había	que	respetarlos,	al	menos	por	su	número.	Cuando	había	ido	a

reprimir	las	revueltas	en	Mesenia,	había	constatado	que	si	bien	el	número	no	es	nunca
decisivo	en	la	guerra,	un	cierto	peso	siempre	lo	tiene.	Años	antes,	durante	un	asalto	a
una	 fortaleza	 enemiga,	 había	 visto	 a	 un	 espartiata	 sucumbir	 ante	 la	 salida	 de	 doce
enemigos	armados,	 si	bien	se	había	 llevado	a	 la	 tumba	con	él	al	menos	a	 la	mitad,
antes	 de	 caer,	 alcanzado	 por	 sus	 jabalinas.	 Claro	 está,	 aquel	 había	 salido	 de	 las
primeras	 filas	de	 la	 falange	para	 intentar	alcanzar	 la	gloria	por	sí	 solo.	El	punto	de
fuerza	 de	 los	 hoplitas	 griegos	 era	 la	 cohesión,	 y	 gracias	 a	 ella,	 mientras	 que
conseguían	permanecer	el	uno	cerca	del	otro	se	sentían	razonablemente	seguros	de	no
sucumbir.
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Por	sí	solos,	pensó,	se	tiene	más	miedo.	Se	tiene	tanto	que	se	corre	el	riesgo	de	no
saberlo	vencer.	Saberse	parte	de	un	conjunto	confería	a	los	espartanos,	a	los	hoplitas
griegos	 en	 general,	 una	 capacidad	 de	 afrontar	 el	 peligro	 que	 en	 caso	 contrario	 no
habrían	 tenido.	 Quizás	 era	 precisamente	 éste	 el	 secreto	 del	 sistema	 espartano,	 que
cancelaba	las	personalidades	individuales	a	favor	de	la	ventaja	común.

El	problema	era	que	él	ya	se	sentía	un	extraño	ante	ese	sistema.	Se	sentía	solo.
Y	entonces	tenía	miedo	de	no	saber	vencer	el	propio	miedo.
Leónidas	 envió	muchos	más	 exploradores	 que	 de	 costumbre	 en	 avanzadilla.	 El

rey	 quería	 tener,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 una	 idea	 precisa	 de	 la	 entidad	 del	 ejército
adversario	y,	a	 tal	fin,	había	pretendido	que	fuera	observado	desde	todos	los	puntos
de	vista.	Por	lo	tanto	había	dispuesto	que	dos	embarcaciones	procedieran	por	la	costa
paralelamente,	hacia	el	noroeste,	con	intención	de	que	observaran	a	los	persas	desde
el	mar,	además	de	hacerlo	desde	la	montaña.

Durante	todo	el	día	los	soldados	permanecieron	paralizados,	en	espera	de	noticias.
Ninguno	 se	 atrevió	 a	 bañarse	 en	 las	 piscinas	 sulfúreas	 ni	 a	 alejarse	 de	 sus	 propias
armas,	 e	 incluso	 Aneristos	 renunció	 a	 sus	 vejaciones	 contra	 el	 desafortunado	 de
turno.	Pero	no	llegó	ninguna	comunicación	hasta	la	tarde,	salvo	la	confirmación,	por
Aneristos,	de	que	por	allí	no	se	había	visto	nave	alguna.

Luego	 comenzaron	 a	 volver	 los	 primeros	 exploradores.	 Siguiendo	 las	 rígidas
órdenes	 que	 habían	 recibido,	 se	 dirigieron	 directamente	 hacia	 el	 pabellón	 real,
eludiendo	 cualquier	 pregunta,	 si	 bien	 muchos	 juzgaron	 sus	 rostros	 oscuros	 ya
demasiado	 elocuentes.	 Es	más,	 sus	 expresiones	 serias	 dieron	 forma	 a	 todo	 tipo	 de
suposiciones,	y	la	tropa	se	abandonó	a	las	previsiones	más	amenazadoras.

Pero	el	tiempo	pasaba	sin	que	los	soldados	tuvieran	noticias	y	contribuía	a	que	se
difundiera	 el	 malhumor.	 Una	 delegación	 de	 locrenses,	 cuyo	 territorio	 era	 el	 más
cercano	a	 la	 invasión,	pidió	formalmente	a	Deniece	para	 interceder	ante	el	 rey	para
que	se	difundiera	inmediatamente	la	información	recibida.	Su	iniciativa	fue	apoyada
en	 voz	 alta	 por	 otros	 contingentes,	 y	 en	 breve	 muchos	 grupos	 de	 soldados	 se
amontonaron	alrededor	del	pabellón	real,	reclamando	la	presencia	del	soberano.	Por
primera	vez,	observó	con	una	punta	de	maligna	satisfacción	Aristodemo,	la	autoridad
de	Leónidas	no	parecía	ser	tan	absoluta.	O	quizás,	reflexionó	con	mayor	objetividad,
ante	el	peligro	desconocido	los	hombres	eran	menos	gobernables.

El	 rey	 salió	 de	 la	 tienda	 con	 un	 semblante	 serio,	 acompañado	 por	 Cnemo	 y
Deniece.	 Junto	 a	 ellos	 estaban	 los	 tres	 exploradores.	 Leónidas	 dejó	 que	 fuera	 su
segundo	quien	hablara	esta	vez.

—¡Soldados!	No	puedo	deciros	nada	que	no	os	veáis	obligados	a	descubrir	por
vosotros	mismos	dentro	de	pocas	horas	—empezó	el	polemarco—.	Por	lo	tanto,	más
vale	que	os	lo	diga	todo	desde	ahora.	El	ejército	que	Jerjes	lleva	consigo	desde	Asia,
y	 que	 ha	 cruzado	 Tracia,	 Macedonia	 y	 Tesalia,	 es	 de	 proporciones	 tales	 que	 una
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mente	humana	no	lo	puede	concebir.	¡Parece	que	hubiera	traído	consigo	a	toda	Asia!
Un	murmullo	se	elevó	entre	las	filas	de	los	soldados.
—Tenéis	 que	 saberlo	—continuó—.	 Aquí	 hay	 una	 pequeñísima	 fracción	 de	 la

pequeña	 Grecia,	 a	 punto	 de	 enfrentarse	 contra	 una	 parte,	 no	 sabemos	 de	 qué
relevancia,	de	toda	Asia.	Nuestros	informadores	han	podido	efectuar	un	examen	sólo
sumario	 de	 sus	 fuerzas,	 y	 valoran	 la	 armada	 de	 bárbaros	 en	 el	 orden	 de	 150.000-
200.000	unidades.	Y	están	comenzando	a	acamparse	en	la	llanura	frente	a	Traquinia.
Tenéis	de	frente	a	cualquier	tipo	de	enemigo.	Caballeros	en	cantidad,	infantes	ligeros
y	pesados,	arqueros	en	grado	de	alcanzar	el	objetivo	desde	lejos	o	corriendo,	infantes
con	escudos	tan	grandes	que	esconden	el	cuerpo	entero.	Esto	es	todo	lo	que	sabemos,
por	 ahora.	 Pero	 no	 es	 el	 momento	 de	 perder	 la	 calma.	 El	 rey	 espera	 de	 vosotros
sangre	fría	y	solidaridad.	Si	nos	dejamos	llevar	por	el	pánico,	estamos	perdidos.	Lo
que	tenemos	que	hacer	es	mostrar	a	los	bárbaros	que	estamos	listos	para	vender	cara
la	piel.	Veréis	que	frente	a	tanta	determinación	Jerjes	dudará	en	atacar,	y	esto	nos	dará
tiempo	para	esperar	 la	 llegada	de	 las	otras	 fuerzas	de	 la	coalición.	 ¡Ahora	volved	a
vuestras	ocupaciones	y	esperar	las	órdenes!

El	 polemarco	 volvió	 con	 el	 rey	 y	 con	 Deniece	 al	 pabellón,	 mientras	 los	 tres
exploradores	 recibieron	 la	 orden	 de	 volver	 a	 sus	 posiciones	 de	 avanzadilla.
Naturalmente,	 éstos	 últimos	 se	 vieron	 asaltados	 por	 los	 soldados,	 ansiosos	 por
escuchar	directamente	de	ellos	el	ejército	que	habían	visto	y	 lo	que	dentro	de	poco
tiempo	 se	 encontrarían.	 Los	 exploradores	 describieron	 a	 guerreros	 que	 parecían
provenir	de	 todas	 las	partes	del	mundo:	 la	piel	 era	de	diferente	color,	 la	 equitación
extraordinariamente	 diferente,	 incluso	 las	 monturas	 eran	 diferentes.	 Hablaron,	 de
hecho,	de	extraños	animales	con	el	cuello	largo	y	con	joroba	en	la	que	encontraban
ubicación	dos	hombres	de	piel	oscura.	Y	dijeron	que	no	había	un	solo	guerrero	que	no
llevara	un	arco.	Podían	tener	una	lanza,	jabalinas,	un	hacha	bipolar	o	una	cimitarra,
pero	 el	 arco	 no	 faltaba	 nunca.	 ¡Y	 los	 escudos!	 Los	 había	 de	 todas	 las	 formas.
Grandes,	 rectangulares	 de	mimbre,	 ovalados	 con	 parte	 del	 borde	 doblado,	 a	media
luna	 o	 con	 formas	 tan	 extrañas	 y	 variadas	 que	 los	 exploradores	 no	 supieron
describirlos.	 Sus	 trajes	 eran	 brillantes	 y	 coloridos,	 largos,	 con	 frecuencia	 hasta	 las
pantorrillas,	 ricos	 de	 pedrería.	 Se	 veían	 pocos	 cascos	 y	 casi	 todos	 los	 llevaban	 los
caballeros	pesados,	mientras	que	la	tropa,	e	incluso	los	oficiales,	llevaban	turbantes	o
gorros	 de	 diferentes	 materiales.	 También	 las	 armaduras	 eran	 raras	 y	 las	 llevaban
exclusivamente	 los	de	 la	caballería	pesada,	pero	aquellas	pocas	que	se	habían	visto
eran	espectaculares,	con	escamas	doradas	o	de	cuero	labrado.

Parecía,	según	dijeron,	que	todo	el	mundo	se	hubiera	reunido	en	el	Helesponto.
Algunos	 soldados	 más	 preocupados	 corrieron	 hacia	 donde	 estaban	 sus	 propios

oficiales	 para	 inducirles	 a	 convocar	 una	 asamblea.	 En	 vez	 de	 consumir	 la	 comida
nocturna,	 los	 diferentes	 contingentes	 se	 reunieron	 dejándose	 llevar	 en	 encendidas
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discusiones.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 se	 transformaban	 en	 una	 larga	 serie	 de
recriminaciones	 sobre	 las	 estrategias	 alternativas	 que	 se	 adoptarían	 en	 el	 lugar	 del
presidio	de	las	Termópilas.	Sólo	los	espartanos	se	reunieron	alrededor	de	los	fuegos
no	 para	 discutir,	 sino	 para	 comer.	 Siendo	 los	 únicos	 soldados	 profesionales	 de	 la
pequeña	armada	griega,	de	hecho,	presumían	de	un	mejor	control	de	 los	nervios,	si
bien	era	verdad	que	a	ninguno	se	le	ocurrió	improvisar	otro	espectáculo	teatral.

La	cena	de	Aristodemo	se	vio	 acompañada	por	gritos	provenientes	de	 los	otros
sectores.	Al	parecer,	la	aparición	del	ejército	enemigo	había	provocado	en	muchos	la
incapacidad	 de	 controlar	 el	 miedo,	 la	 misma	 sensación	 que	 el	 espartiata	 había
percibido	en	sí	mismo.	Sólo	que	cada	uno	intentaba	esconderlo	detrás	de	la	elección
de	 otras	 opciones	 estratégicas.	 Hasta	 entonces	 todos	 se	 habían	 adherido	 como
exaltados	 a	 una	 empresa	 que	 debería	 llevarles	 a	 la	 gloria,	 a	 ellos	mismos	 y	 a	 sus
naciones,	sin	poner	nunca	en	discusión	el	trabajo	de	Leónidas.

Aristodemo	lo	había	dicho	bien,	y	desde	el	principio,	que	el	asunto	era	una	locura
y	 que	 se	 iba	 a	 morir	 por	 el	 capricho	 de	 Leónidas.	 Sólo	 ahora,	 que	 podía	 ser
demasiado	tarde,	todos	se	daban	cuenta.	O	mejor,	no	todos.	Los	espartanos	parecían
todavía	convencidos	de	haber	realizado	la	mejor	elección.	Y	era	precisamente	esto	lo
que	 lo	 ponía	 en	 dificultades.	 Si	 se	 hubiera	 enfrentado	 a	 todos	 los	 demás	 griegos,
jamás	 habría	 pasado	 por	 cobarde	 o	 incluso	 sólo	 por	 fatalista.	 Pero	 entre	 los
lacedemonios,	 entre	 sus	 mismos	 amigos,	 totalmente	 volcados	 al	 sacrificio,	 él	 no
parecía	 sólo	 un	 contestador	 de	 sus	 sistemas	 y	 de	 sus	 elecciones,	 como	 le	 hubiera
gustado	ser	o	sentirse,	sino	un	individuo	indigno	de	pertenecer	a	la	élite	militar	de	las
Helas,	 uno	 de	 los	 tantos	 soldados	 que	 podían	 hacerse	 sus	 necesidades	 encima	 en
cuanto	apareciera	el	enemigo.

Los	 gritos,	 loas	 y	 discusiones	 por	 todos	 lados	 no	 parecían	 ir	 disminuyendo,
excepto	 en	 el	 contingente	 tebano	 y	 tespiense.	 Habrían	 seguido	 así	 toda	 la	 noche.
Menos	mal	que	en	un	determinado	momento	llegó	la	convocación	de	un	consejo	de
guerra,	al	que	fueron	enviados	todos	los	jefes	de	los	contingentes	helénicos.

Cuando	Deniece	llegó	al	pabellón	real	encontró	ya	reunidos	a	Leónidas,	Cnemo,
Leontiades,	Demófilo	 y	 a	 los	 comandantes	 de	 los	 corintios,	 arcadios,	mantinenses,
tegeatas,	orcomenios,	 fliuntinos,	micénicos,	 focenses	y	 locrenses.	Y	ya	 la	discusión
había	llegado	a	un	nivel	de	tensión	alto.

En	aquella	tienda	se	estaban	enfrentando	dos	corrientes	opuestas	de	pensamiento.
Por	una	parte,	 los	exponentes	de	 los	pueblos	provenientes	de	Grecia	meridional,	 es
decir,	los	arcadios,	micénicos,	fliuntinos,	que	invocaban	la	«retirada	estratégica»	por
el	 istmo	de	Corinto	para	defender	únicamente	el	Peloponeso.	En	el	otro	bando,	 los
habitantes	 de	 las	 regiones	 de	 la	 Grecia	 central,	 focenses	 y	 locrenses,	 beoncios	 de
Tespi	y	de	Tebas,	que	pretendían	el	mantenimiento	del	frente	en	las	Termópilas	para
la	 defensa	 de	 sus	 propias	 regiones.	 Los	 únicos	 habitantes	 del	 Peloponeso	 que
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compartían	este	punto	de	vista	eran	los	espartanos.
—Os	repito	que	ha	sido	un	error	venir	hasta	aquí.	¡Lo	que	teníamos	que	defender

era	el	istmo	de	Corinto!	—gritaba	el	jefe	corinto	en	la	misma	cara	del	polemarco,	no
pudiéndolo	hacer	en	la	de	Leónidas.

—¡Claro!	Era	mejor	concentrarse	en	el	Peloponeso.	Así,	en	cambio,	¡corremos	el
riesgo	de	perder	toda	Grecia!	—añadió	el	comandante	tegeata.

—¡Cobarde!	No	te	importan	los	demás,	¿verdad?	A	ti	te	es	suficiente	salvar	a	tus
ovejas	en	Arcadia,	¿no	es	así?	—le	respondió	el	focense,	cogiéndolo	por	la	solapa.

Tras	un	gesto	de	Leónidas,	Deniece	se	acercó	a	separarles.
—¿Pero	 cuándo	habéis	 venido	 alguna	vez	 a	 ayudarnos	 estando	 en	dificultades?

¿Habéis	 dado	 alguna	 vez	 señales	 de	 vida	 cuando	 los	 espartanos	 nos	 imponían	 su
supremacía	y	nos	privaban	de	libertad?	—observó	uno	de	los	comandantes	arcadios,
dirigiéndose	al	focense,	antes	que	el	orcomenio	le	diera	un	codazo	en	el	costado	para
hacerle	notar	que	había	metido	la	pata	enormemente.

En	ese	momento	fue	Cnemo	quien	reaccionó.
—¿Cómo	 te	 atreves?	 ¿No	 estamos	 aquí	 ahora?	 Los	 espartanos	 sabemos

sacrificarnos	por	el	interés	de	todos.	¡Es	sabido	de	sobra!
—¡Vaya!	De	hecho	habéis	venido	sólo	trescientos	—observó	el	focense,	sin	bajar

el	tono—,	un	porcentaje	ridículo	de	vuestras	fuerzas,	y	a	fin	de	cuentas,	sacrificable.
Incluso	el	rey	es	sacrificable,	ya	que	seguís	teniendo	dos.	Vamos,	habéis	pretendido	la
conducción	de	la	Liga,	pero	luego	prestáis	atención	en	emplear	tiempo	y	recursos	en
la	guerra.	Incluso	en	la	flota	sois	cuatro	gatos.

—¿Pero	 qué	 dices?	 Nosotros	 estábamos	 celebrando	 las	 fiestas	 Carneas.	 ¡Verás
cómo	seremos	los	primeros	en	movilizar	a	todas	las	fuerzas!	—replicó	el	polemarco,
que	sólo	la	presencia	de	Leónidas	retenía	en	sus	ganas	de	tirarse	al	cuello	del	focense.

—Sí,	 claro,	 como	 en	 Maratón.	 ¿Me	 equivoco	 o	 llegasteis	 sólo	 con	 los
quebrantahuesos,	 después	 de	 la	 matanza,	 para	 recoger	 los	 restos	 de	 los	 muertos
persas?	—intervino	 el	 locrense—.	 ¡La	 verdad	 es	 que	 sois	 unos	 hipócritas!	Habláis
mucho	del	deber	y	del	coraje,	pero	luego	os	movéis	sólo	cuándo	sacáis	provecho.	O
quizás	sólo	para	salvar	las	apariencias,	como	en	este	caso.

Llegados	a	ese	punto,	Leónidas	se	sintió	obligado	a	intervenir,	esforzándose	por
mantenerse	equilibrado	y	tranquilo.

—Estas	 cosas	 no	 deberías	 decirlas	 precisamente	 a	 los	 trescientos	 hombres	 que
han	venido	a	morir	contigo	y	por	ti,	¿no	crees?	—dijo—.	Después	llegará	el	tiempo
para	las	recriminaciones.	Pero	ahora	es	el	momento	de	estar	unidos	y	dejar	a	un	lado
nuestros	propios	rencores.

—¿Después?	¿Por	qué?	¿Crees	que	habrá	un	después?	Con	 todos	esos	soldados
nos	barrerán	de	la	faz	de	la	tierra	del	modo	y	manera	que	les	apetezca.	Nosotros	no
veremos	 ningún	 después,	 de	 todos	 modos	 —objetó	 desconsolado	 el	 focense.	 Al
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menos	la	intervención	de	Leónidas	había	suavizado	los	tonos.
—Lo	habrá,	claro.	Quizás	no	para	nosotros,	pero	para	todos	los	demás	griegos.	Y

precisamente	 nuestro	 sacrificio	 permitirá	 a	 los	 otros	 vivirlo	 como	 hombres	 libres,
probablemente	—insistió	el	rey.

—¡Pero	 qué	 dices!	Podría	 no	 servir	 para	 nada.	Y	 esto	—continuó	 el	 focense—
gracias	 al	 egoísmo	 de	 tanta	 gente	 del	 sur,	 que	 ha	 pensado	 antes	 en	 sus	 propios
asuntos.	Olimpiadas,	 fiestas	Carneas	 ¡todas	 son	 excusas!	Ante	un	peligro	 concreto,
real,	 y	 sobre	 todo	 extraordinario,	 se	 renuncia	 a	 las	 propias	 costumbres,	 al	 menos
durante	un	tiempo.	Dudo	que	Apolo	se	hubiera	malhumorado	sabiendo	que	por	una
vez	renunciabais	a	homenajearle	por	altruismo.

—¡Sacrilegio!	 ¡Loco!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 blasfemar?	 ¡Sin	 el	 apoyo	 de	 Apolo
estaríamos	perdidos!	—le	gritó	Cnemo.

—¡Pero	 los	 dioses	 no	 siguen	 a	 los	 locos!	 Y	 nosotros,	 quizás,	 nos	 hemos
comportado	como	tales	pretendiendo	defender	este	sitio	con	pocos	miles	de	hombres.
Nos	echarán	en	un	instante.	Yo	digo	que	tenemos	que	volver	hacia	atrás	—intervino
el	mantinense.

Antes	 de	que	 se	 enzarzaran	de	nuevo	 en	una	pelea,	Leontiades	 intentó	 exponer
una	visión	estratégica	que	resultase	aceptable	también	para	los	peloponesianos.

—Pero	¿es	posible	que	no	entendáis,	los	del	meridión	—dijo	con	ímpetu—,	que
tenemos	 que	 obstaculizar	 el	 avance	 de	 los	 persas?	 ¿Queréis	 que	 lleguen	 frescos	 y
descansados	 en	 vuestras	 tierras?	 ¿Pero	 no	 veis	 que	 hasta	 ahora	 en	 Tracia,	 en
Macedonia	y	en	Tesalia	no	han	 tenido	que	ensuciarse	 las	manos	con	nadie?	Si	hay
alguna	 esperanza	 para	 lograrlo,	 es	 precisamente	 dificultándoles	 el	 paso	 por	 estas
tierras.

—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 permanece	 activa	 la	 barrera	 ateniense-espartana	 en
Tempe	desde	hace	 un	mes?	 ¡Habría	 costado	demasiado	 caro	 a	 los	 persas	 superar	 a
diez	mil	hoplitas!	O	quizás	el	gordito	no	quería	ensuciarse	demasiado	las	manos,	él
que	está	más	acostumbrado	a	combatir	con	las	palabras	en	el	ágora	que	en	un	campo
de	batalla	—dijo	el	arcadio,	refiriéndose	a	Temístocles.

—Es	 un	 argumento	 antiguo.	 ¡Aquella	 sí	 que	 fue	 una	 empresa	 desesperada!	—
respondió	Leónidas—.	Con	toda	la	Tesalia	sobre	los	hombros,	de	cuya	fiabilidad	no
se	 podía	 tener	 seguridad	 a	 la	 hora	 de	 resistir.	 Sin	 vías	 alternativas	 seguras,	 no	 se
arriesga.	Y	 luego,	 el	 paso	de	Tempe	 es	mucho	más	 ancho	que	 este,	 y	más	 fácil	 de
rodear.

—¿Ah	 sí?	 ¿Por	 qué?	 ¿Beocia	 es	 de	 confianza,	 entonces,	 con	 los	 tebanos	 ya
alineados	abiertamente	con	los	bárbaros?	—replicó	el	arcadio,	mirando	a	Leontiades.

Era	evidente	que	éste	se	esforzaba	por	mantener	la	calma.	Pero	después	de	unos
segundos	de	silencio,	también	él	explotó.

—¿Qué	apuestas	que	en	la	batalla	percibiré	el	hedor	de	tus	heces	y	tú,	en	cambio,
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verás	a	mis	hombres	y	a	mí	levantar	un	trofeo	con	los	restos	de	centenares	de	persas?
—Yo	creo	que	te	veré	recibir	las	felicitaciones	del	gran	rey	por	haberlo	ayudado,

en	cambio	—dijo	riéndose	de	él,	antes	de	que	el	tebano	lo	cogiera	por	el	cuello	con
un	grito	e	intentara	ahogarle.

—¡Basta,	basta!	—intervino	Leónidas—.	¿Queréis	sugerir	algo	concreto	o	perder
el	 tiempo	 en	 discusiones	 mientras	 los	 persas	 se	 sitúan	 a	 un	 paso	 de	 nosotros?	—
añadió,	mientras	separaba	personalmente	a	los	dos	litigantes.

—Creo	—supuso	el	comandante	orcomenio—	que	existiría	un	modo	más	racional
de	obstaculizar	 el	 avance	de	 los	persas.	Nuestra	península	 es	un	 territorio	 áspero	y
montañoso,	 apto	 para	 las	 emboscadas.	 Habríamos	 obtenido	 mucha	 ventaja	 de	 la
guerrilla,	 trabajando	 junto	 al	 ejército	 invasor	 con	 ataques	 continuos	 formados	 por
pequeños	grupos.	¡Entonces	sí	que	llegaría	al	sur	diezmado,	y	siendo	una	presa	fácil
para	los	hoplitas!

—Queriendo,	se	podría	pensar	en	quemar	los	campos	y	contaminar	las	aguas	de
los	ríos	para	sustraer	a	los	bárbaros	cualquier	recurso.	Sin	provisiones	un	ejército	tan
grande	no	tiene	para	mucho	—añadió	el	mantinense.

—¡Natural!	¡Qué	más	da,	los	campos	no	son	los	vuestros!	—objetó	indignado	un
focense—.	De	 los	 ríos,	 además,	deberíamos	beber	 también	nosotros.	Es	 fácil	 ganar
una	guerra	sobre	los	hombros	de	los	aliados.

—La	 idea	 de	 la	 guerrilla	 es	 inteligente,	 pero	 no	 es	 practicable.	 No	 lo	 fue	 en
Tesalia,	todavía	mucho	menos	en	las	llanuras	de	Beocia	y	Ática	—explicó	Leónidas
—.	 En	 primer	 lugar,	 los	 griegos	 están	 demasiado	 fraccionados	 para	 organizar	 una
guerrilla.	Para	nosotros	es	mucho	más	arduo	preparar	una	armada	bien	dispuesta,	que
una	 densa	 red	 de	 guerrilleros,	 ¿no	 creéis?	 Una	 coordinación	 central	 es	 necesaria
siempre.	¿Y	cómo	se	hace	para	mantener	las	conexiones	y	tener	una	visión	completa
y	actualizada	de	 las	operaciones	bélicas	 si	 cualquier	división	comitiva	 se	encuentra
perdida	 entre	 las	 montañas	 o	 en	 continuo	 movimiento	 para	 seguirle	 la	 pista	 al
enemigo?	Mejor	tener	todas	las	fuerzas	a	disposición,	cerca	como	en	nuestro	caso	o
en	el	de	Euribíades	en	Artemisio.

Las	 lecciones	 de	 estrategia	militar	 parecieron	 interesar	 a	 los	 allí	 presentes,	 que
animaron	al	rey	a	que	continuara.

—No	 olvidéis,	 luego,	 que	 el	hoplita	 está	 hecho	 para	 la	 batalla	 campal.	 Para	 la
guerrilla	 sirven	caballeros	y	 la	Tesalia	 tiene	gran	cantidad.	Sirven	arqueros,	y	éstos
abundan	entre	las	filas	enemigas.	Además,	el	ejército	de	Jerjes	dispone	de	caballería,
infantería	 ligera	 y	 tiradores.	 Es	 prácticamente	 imposible	 causarle	 bajas	 mientras
avanza.	¿Conseguís	 imaginar	una	armada	protegida	por	 los	 lados,	 tanto	por	delante
como	por	detrás?

La	frase	de	Leónidas	pareció	haber	convencido	a	los	peloponesiacos	para	que	no
insistieran	en	la	guerrilla.	Pero	no	los	disuadió	de	sus	propósitos	de	retirada.
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—Admitido	 que	 tengas	 razón	 —objetó	 el	 tegeata—,	 no	 veo	 cómo	 se	 puede
apoyar	una	propuesta	que	quiere	detener	a	un	ejército	de	200.000	hombres	con	sólo
cinco	mil	efectivos	si	llegamos.	Hay	cuarenta	persas	por	cada	griego,	¿os	dais	cuenta?
Es	 demasiado	 incluso	 para	 vosotros,	 que	 decís	 que	 valéis	 como	 diez	 de	 vuestros
enemigos.

—¡Entonces	 no	 entendéis!	—reaccionó	 Leónidas—.	 ¡Nosotros	 no	 tenemos	 que
vencer!	 ¡No	 nos	 han	 enviado	 aquí	 para	 esto!	 ¡Nosotros	 estamos	 en	 las	 Termópilas
para	ganar	tiempo!	Nuestra	presencia	aquí	tiene	sólo	una	doble	finalidad.	Desacelerar
la	 marcha	 hacia	 el	 sur	 del	 ejército	 invasor,	 e	 inducir	 a	 Jerjes	 a	 buscar	 el
enfrentamiento	con	la	flota.	Ésta	será	nuestra	victoria:	ser	útiles	a	la	Liga.	Y	bajo	este
aspecto,	poco	 importa	que	 los	persas	 sean	200.000	o	un	millón.	Somos	nosotros	 la
guerrilla	 que	 estáis	 invocando.	 Somos	 nosotros	 el	 obstáculo	 que	 los	 griegos	 son
capaces	de	interponer	entre	la	armada	barbárica	y	la	Grecia	central.	Quien	de	marcha
atrás	ahora,	sin	ni	siquiera	haber	intentado	detenerles,	¿podrá	tener	el	coraje	de	volver
a	su	patria?	Y,	¿qué	es	lo	que	se	dirá	a	sí	mismo	cuando	la	vea	arder,	o	peor,	sucumbir
ante	los	persas?

—Diré	que	fui	tan	sabio	de	encontrarme	allí,	en	el	momento	de	necesidad	de	mi
ciudad,	y	dar	una	mano	a	mis	compatriotas,	y	si	fuera	necesario,	compartir	la	suerte
de	mis	familiares	y	amigos.	¡Eso	es	lo	que	diré!	—le	respondió	el	tegeata,	para	nada
afectado	por	los	argumentos	que	acababa	de	utilizar.

—Tú	eres	un	rey	valiente	y	yo	te	respeto	—intervino	el	locrense,	dirigiéndose	a
Leónidas—,	 y	 te	 pido	 perdón	 por	 haber	 dudado	 de	 tu	 buena	 fe.	 Pero	 como	 ves,	 a
pesar	 de	 la	 coalición,	 son	 de	 verdad	 pocos	 aquellos	 que	 tienen	 una	 visión
verdaderamente	panhelénica.	Aquí	cada	uno	piensa	en	sí	mismo.	Ha	sido	siempre	así,
para	 nosotros,	 y	 ni	 siquiera	 ante	 un	 grave	 peligro	 conseguimos	 pensar	 en	 nuestros
vecinos	como	si	fueran	hermanos.	Para	un	peloponesiano,	evidentemente,	un	locrense
cuenta	como	un	persa	—concluyó,	entristecido.

—Por	otro	 lado,	 también	 en	 la	misma	 región,	 e	 incluso	 en	 la	misma	 ciudad	—
observó	 Demófilo,	 que	 hasta	 ahora	 había	 estado	 callado—,	 no	 se	 ha	 conseguido
llevar	a	cabo	una	elección	unitaria.	En	Beocia,	el	enemigo	todavía	no	ha	llegado,	y
sin	 embargo	 muchos	 han	 optado	 por	 la	 causa	 persa.	 No	 hablemos	 de	 Tesalia.	 E
incluso	en	el	Peloponeso,	por	lo	que	sé,	ciudades	como	Argo	quedan	bajo	la	misma
sospecha.	 Esta	 es	 la	 más	 clamorosa	 demostración	 de	 nuestra	 incapacidad	 para
colaborar	por	el	bien	común.	Si	todos	los	griegos	hubieran	rechazado	acoger	a	Jerjes
como	rey,	quizás	no	se	le	hubiera	pasado	ni	siquiera	por	la	cabeza	venir	hasta	aquí.	O
bien	 su	 expedición	 habría	 perdido	 fuerza	 rápidamente,	 y	 lo	 habríamos	 visto	 volver
atrás	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas.	 Pero	 por	 lo	 que	me	 toca,	 creo	 todavía	 que	 los
helenos	 pueden	 conseguir	 evitar	 la	 esclavitud.	 Por	 esto	me	quedaré	 aquí,	 ocurra	 lo
que	ocurra.
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Hubo	algún	minuto	de	silencio	en	los	que	todos	se	quedaron	en	espera	de	que	el
rey	manifestara	 su	 decisión.	 Leónidas	 anduvo	 durante	 un	 buen	 rato	 con	 la	 cabeza
agachada	y	con	las	manos	unidas	atrás,	la	mirada	absorta	y	la	boca	cerrada.

Había	quien	pretendía	proponer	una	votación	cuando	el	rey,	de	repente,	se	puso	a
hablar.

—¡Escuchad!	 —dijo	 con	 convicción—.	 Os	 propongo	 una	 solución	 que	 salve
vuestro	 honor	 y	 no	 os	 obligue	 a	 tirar	 por	 la	 borda	 vuestras	 vidas	 si	 no	 consideráis
necesario	 hacerlo.	 Los	 persas	 no	 conseguirán	 pasar	 con	 un	 solo	 intento.	 Pasar	 las
Termópilas	 no	 es	 una	 broma,	 ni	 siquiera	 para	 un	 ejército	 exterminado.	 De	 esto
podemos	 estar	 seguros.	 Quizás,	 después	 de	 haber	 probado	 con	 nosotros,	 Jerjes
concentrará	 sus	 esfuerzos	 en	 el	Artemisio	 y	 nuestro	 deber	 se	 verá	 simplificado.	O
quizás	 los	persas	se	apostarán	delante	de	nosotros	hasta	que	no	 lleguen	también	 las
fuerzas	de	 la	Liga.	O	bien	 renunciarán	 a	 atacarnos	 frontalmente	 e	 intentarán	dar	 la
vuelta	por	algún	lado,	probablemente	a	través	de	las	montañas,	si	consiguen	conocer
los	 senderos	 como	 el	 de	 Anopea.	 Pero	 se	 tratan	 de	 caminos	 estrechos,	 largos	 y
complicados	que	obligan	a	un	gran	ejército	a	proceder	 lentamente,	y	en	ese	caso	lo
sabremos	en	muy	poco	tiempo.

»Por	 lo	 tanto,	 lo	 que	 os	 propongo	 es	 esperar.	 Así	 ninguno	 podrá	 acusaros	 de
cobardía	y	vosotros	mismos,	en	un	futuro,	sin	tener	en	cuenta	el	desenlace,	no	podréis
echaros	en	cara	nada.	Combatid	ahora	y	demostraréis	vuestro	valor.	Os	prometo	que,
en	el	momento	en	el	que	resulte	evidente	que	vamos	a	desmoronarnos,	os	dejaré	ir.	Es
más,	os	exhortaré	a	hacerlo,	porque	entonces	si	que	seréis	más	útiles	vivos	a	la	causa
de	la	Liga».

—¿Y	 tú?	 ¿Y	 los	 espartanos?	 ¿Qué	haréis	 en	 ese	 caso?	—le	preguntó	 el	 tegeata
después	de	unos	instantes.

—Los	espartanos	estamos	acostumbrados	a	actuar	de	otro	modo	—respondió	seco
Leónidas.
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Sicario

La	reunión	del	Estado	mayor	terminó	con	la	deliberación	de	Leónidas.	Concluida	la
fase	 de	 las	 elecciones	 estratégicas,	 se	 pasó	 a	 las	 de	 las	 elecciones	 tácticas.	 O	 al
menos,	 en	 la	 práctica,	 ya	 que	 el	 primer	 problema	 por	 afrontar	 era	 el	 de	 asustar	 al
menos	un	poco	a	los	persas.	Sin	lugar	a	dudas,	Jerjes	sabía	ya	que	antes	de	entrar	en
Lócrida	encontraría	un	frente	de	griegos	esperándole.	Se	trataba	de	inducirlo	a	creer
que	detrás	de	ese	muro	focense	había	un	ejército	más	robusto	que	los	pocos	miles	de
hombres	 que	 estaban	 con	 Leónidas,	 y	 que	 los	 defensores	 no	 se	 habrían	 dejado
impresionar	por	su	armada	sin	propósitos.

Tiempo	todavía	quedaba,	calcularon	los	comandantes.	El	gran	rey	habría	enviado
explorar	la	zona	de	Traquinia	con	total	seguridad	para	apurar,	cuanto	fuera	posible,	la
alternativa	de	cruzar	por	esa	parte,	y	con	toda	probabilidad	habría	esperado	la	llegada
de	la	flota.	No	se	tenían	que	excluir,	por	último,	los	acercamientos	diplomáticos	por
parte	de	los	persas.

La	 voz	 de	 que	 los	 comandantes	 habían	 transcurrido	 gran	 parte	 de	 la	 noche
discutiendo	se	difundió	por	el	campamento	griego	todavía	antes	de	que	amaneciera.
Cuando	el	sol	había	apenas	comenzado	a	asomarse	en	las	primeras	alturas	del	Eubea,
muchos	soldados	estaban	de	pie,	vagando	de	sector	en	sector	en	busca	de	alguien	que
les	pudiera	dar	más	información.	Había	incluso	quien	ordenó	a	su	propio	esclavo	que
preparara	 las	 maletas	 y	 predispusiera	 la	 marcha,	 dando	 por	 descontado	 que	 había
prevalecido	la	idea	favorable	de	la	retirada	estratégica.

Fueron	 los	mismos	participantes	 a	 la	 reunión	quienes	 informaron	 a	 sus	 propios
hombres	de	las	deliberaciones	del	consejo	de	guerra.	Fueron	llegando	a	su	sector	de
pertenencia	y	llamaron	a	sus	soldados.	Para	prevenir	el	descontento	al	anunciar	que
se	permanecería	allí,	casi	todos	los	jefes	se	apresuraron	a	decir	que	su	presencia	había
sido	 solicitada	 sólo	 hasta	 que	 «nuevas	 exigencias	 estratégicas	 no	 consideraran	más
oportuna	 la	 retirada».	 Los	 más	 recalcitrantes	 se	 calmaron	 sólo	 cuando	 les	 fue
explicado	 con	 claridad	 que	 se	 quedarían	 hasta	 que	 la	 situación	 llegara	 a	 ser
insostenible,	y	no	más	allá.

Muy	 diferente	 fue	 el	 discurso	 que	 Cnemo	 mantuvo	 con	 los	 espartanos.	 El
polemarco	se	limitó	a	decir	que	se	quedaban	y	ya	está.	Sobre	todo	lo	demás,	todos	los
soldados	 fueron	 informados	de	que,	 desde	 aquel	momento	 cualquier	 acto	venial	 de
indisciplina	 sería	 castigado	 de	 forma	 ejemplar.	 A	 Aneristos	 le	 brillaron	 los	 ojos
mientras	sus	subordinados	deglutieron,	pensando	en	el	extraordinario	pretexto	que	se
le	 estaba	 ofreciendo	 al	 pentecontarca.	 Por	 otro	 lado,	 explicó	 el	 polemarco,	 era
necesario	la	coordinación	más	estrecha	entre	las	unidades	y	el	contingente	para	poder
obtener	de	todos	la	organización	que	se	reconocía	públicamente	a	los	lacedemonios.
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Los	persas,	dijo,	tenían	que	tener	la	impresión	de	encontrarse	frente	a	un	ejército	de
extraordinaria	eficiencia	y	profesionalidad,	hasta	que	 los	numerosos	 reclutas	de	 sus
filas	perdieran	entusiasmo	y	coraje.

El	mismo	Jerjes,	continuó	Cnemo,	tenía	que	convencerse	que	se	encontraba	frente
a	 un	 grupo	 más	 consistente	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Con	 tal	 finalidad,	 el
acercamiento	entre	los	repartos	y	contingentes	en	los	sectores	más	visibles,	desde	las
gradas	hasta	las	laderas	de	las	montañas,	tenía	que	ser	mucho	más	frecuente.	Además,
ya	 que	 era	 conocido	 que	 el	 equipamiento	 de	 los	 hoplitas	 se	 diferenciaba
profundamente	 incluso	dentro	de	 la	misma	unidad,	 era	oportuno	que,	por	 lo	menos
hasta	el	momento	del	enfrentamiento	definitivo,	los	repartos	se	reformaran	agregando
combatientes	dotados	de	armamento	parecido.	De	tal	forma	el	enemigo	creería	que	el
muro	focense	escondía	un	número	mayor	de	contingentes.

Cada	contingente,	además,	 tenía	que	pintar	 la	superficie	exterior	de	 los	escudos
de	una	sección	con	los	colores	de	la	ciudad	en	la	que	hubiera	prestado	sus	servicios	o
que	se	hubiera	declarado	neutral.	Algunos	peloponesiacos,	en	particular,	 tenían	que
pintar	 de	 blanco	 sus	 propios	 escudos,	 para	 hacer	 creer	 a	 los	 persas	 que	 incluso	 un
contingente	de	Argo	había	decidido	unirse	a	la	coalición	contra	los	persas.	Una	parte
de	 los	 locrenses,	 en	 cambio,	 tenía	 que	 dibujar	 un	 bastón	 de	 mando	 para	 dar	 la
impresión	de	que	los	tebanos	presentes	eran	una	cantidad	superior.

Todo	 aquello	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 ala	 este	 del	muro	 focense,	 donde	 el	 consejo
había	deliberado	que	se	situara	toda	la	armada,	abandonando	la	parte	occidental	y	el
terreno	 entre	 Antela	 y	 el	 paso	 central.	 Pero	 la	 intimidación	 psicológica	 había	 que
aplicarla	 sobre	 todo	 en	 el	 ala	 oeste,	 en	 el	 sector	más	 visible.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 cada
contingente	cada	oficial	superior	tenía	que	elegir	entre	sus	propios	subordinados	a	un
par	 de	 entre	 los	 que	 eran	 más	 robustos	 y	 atléticos,	 para	 asignarles	 a	 una	 unidad
especial	 pero	 provisoria,	 a	 su	 vez	 subdividida	 en	 secciones.	 Estos	 últimos	 se
alternarían	durante	unas	horas	al	día	en	una	posición	avanzada	delante	de	 la	puerta
occidental,	 ocupando	 el	 tiempo	 en	 ejercicios	 gimnásticos,	 pruebas	 con	 armas	 y
pequeñas	competiciones	deportivas,	pero	también	dedicándose	al	cuidado	del	propio
cuerpo.	Se	 trataba	de	que	 los	 persas	 vieran	 a	 los	 griegos	 tan	 tranquilos	 y	 relajados
para	dedicarse	a	sus	ocupaciones	habituales,	a	plena	luz	y	sin	temor	de	verse	atacados
por	sus	flechas.	Y	que	meditaran	sobre	su	fuerza	física,	sobre	su	habilidad	atlética,	y
sobre	su	desenvoltura	en	el	uso	de	las	armas.

Si	 el	 gran	 rey	 pretendía	 impresionar	 con	 un	 alto	 número	 de	 efectivos	 a
disposición,	 los	 griegos	 tenían	 que	 hacer	 lo	 mismo	 con	 su	 característica	 más
sobresaliente,	es	decir,	su	capacidad	militar	superior.	Todo	aquello	servía	sobre	todo
para	llevar	a	Jerjes	a	buscar	el	enfrentamiento	por	mar,	que	permanecía,	en	un	último
análisis,	como	objetivo	de	la	gran	estrategia	de	la	Liga.

Deniece	se	encargó	de	la	elección	de	los	hombres	entre	los	espartanos.	Tenía	los
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ojos	hinchados	y	enrojecidos	por	 la	 falta	de	sueño	y	de	descanso,	notó	Aristodemo
cuando	se	lo	encontró	delante,	ya	sabiendo	lo	que	le	iba	a	preguntar.

—Tiene	que	haber	sido	duro	convencer	a	los	demás	para	que	se	queden,	a	juzgar
por	tu	aspecto	—le	dijo.

—Déjalo	 estar.	 No	 se	 puede	 pretender	 que	 todos	 sean	 como	 los	 espartanos,	 ni
creo	que	nos	gustase	que	de	verdad	fuera	así.	Sería	más	difícil	tener	la	preeminencia
en	Helas	—respondió	Deniece,	entre	un	bostezo	y	otro.

—Ya.	 Pero	 esta	 preeminencia	 nos	 cuesta	 cara,	 me	 parece.	 Por	 lo	 que	 he
entendido,	 los	 otros	 se	 marcharán	 si	 la	 situación	 se	 pone	 fea,	 y	 nosotros	 no	 —
comentó	Aristodemo.

—Honores	y	obligaciones,	querido	—intervino	Eurito,	más	bien	alegre.
«Honores	 y	 obligaciones»,	 reflexionó	 Aristodemo.	 «A	 mí	 me	 parece	 que	 para

nosotros	son	sólo	obligaciones.	En	 la	guerra	nos	vemos	obligados	a	morir	de	 todos
modos.	En	paz,	y	en	nuestra	ciudad,	no	gozamos	de	ninguna	libertad	si	no	aquella	de
prepararnos	para	la	guerra	y	combatir	para	morir».

—Bien,	chicos,	tengo	que	pediros	que	forméis	parte	del	grupo	que	se	quedará	en
la	 puerta	 occidental.	 Yo	 deseo	 que	 esto	 no	 implique	 para	 vosotros	 algún	 riesgo.
Leónidas	 está	 convencido	de	que	no.	Por	otro	 lado,	 el	 rey	ha	pedido	expresamente
que	 tú	 estuvieras	 entre	 los	 elegidos,	Aristodemo	—dijo	 el	 oficial—.	Y	 también	 tú,
Eurito,	eres	un	bonito	ejemplar	espartano.	Naturalmente,	lo	pediré	también	a	Alfeo.

—Para	mí	 no	 hay	 ningún	 problema.	 ¡Es	más,	me	 siento	 orgulloso!	—exclamó
Eurito,	 entusiasta,	 en	 total	 contraste	 con	 la	 expresión	 de	 asombro	 de	 Aristodemo.
Deniece	 no	 prestó	 atención	 y	 siguió	 su	 camino	 para	 llegar	 hasta	 la	 unidad	 de
Cleopompo.

Después	 de	 la	 comida	 de	media	mañana,	 los	 espartanos	 eran	 los	 únicos	 que	 se
habían	quedado	en	el	ala	oeste	de	la	puerta	central,	junto	a	los	ilotas	y	los	periecos	(a
quienes	 se	 les	 había	 asignado	 funciones	 de	 infantería	 ligera),	 y	 a	 los	más	 robustos
soldados	 de	 la	 armada,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 tegeata	 vencedor	 de	 la
competición	de	lucha.	Deniece	se	había	dejado	ayudar	por	Efialtes	para	proveer	con
celeridad,	pero	también	con	orden	y	aparente	tranquilidad	para	no	dar	a	los	vigilantes
enemigos	 la	 impresión	 de	 que	 tenían	 miedo	 a	 la	 eliminación	 de	 restos	 todavía
yacentes	 entre	 Antela	 y	 la	 puerta	 central.	 En	 realidad,	 después	 de	 los	 primeros
instantes	 de	 colaboración,	 el	 oficial	 había	 constatado	 que	 podía	 delegar	 toda	 la
operación	 en	 su	 malio,	 que	 mantenía	 una	 relación	 excelente	 con	 todos	 los
contingentes.

No	había	habido	muchas	dudas	sobre	qué	reparto	tenía	que	desarrollar	el	primer
turno	de	«exposición».	El	 rey	consideraba	altamente	probable	que	 los	exploradores
de	 Jerjes	 llegasen	 hasta	 Antela	 durante	 la	 jornada,	 mientras	 el	 ejército	 persa
completaba	 su	 llegada	al	 campo	de	batalla	y	 terminaba	de	preparar	 el	 campamento
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que	 acogería	 a	 las	 tropas	 barbáricas.	 Así	 que	 fueron	 los	 espartanos,	 elegidos	 en
número	de	treinta,	los	primeros	en	colocarse	en	la	puerta	occidental.

El	 espectáculo	 preveía	 también	 un	 sistema	 de	 señalización	 para	 informar	 a	 los
actores	de	la	llegada	y	de	la	presencia	del	público.	Varios	ojeadores	habían	ocupado
las	alturas	cerca	de	la	llanura	traquina,	con	intervalos	más	o	menos	de	medio	estadio.
Estaba	 previsto	 que	 el	 más	 próximo	 al	 ejército	 persa	 señalase	 inmediatamente	 al
compañero	más	cercano	la	salida	de	los	exploradores	hacia	las	Termópilas,	agitando
en	alto	una	lanza.	A	su	vez,	éstos	habrían	pasado	la	señalación	al	siguiente	ojeador,	y
así	 hasta	 llegar	 la	 información	 a	 los	 guerreros	 situados	 en	 Asopo.	 De	 tal	 forma,
Aristodemo	y	sus	compañeros	podrían	saber	cuándo	se	tenían	que	empeñar	con	más
ahínco	en	su	interpretación.

La	señalación	llegó	a	primera	hora	de	la	tarde,	y	desde	aquel	momento	se	vieron
obligados	a	exhibir	 todo	el	muestrario	de	un	espartiata	modelo.	Se	comportaron	así
hasta	 casi	 el	 atardecer,	 frotándose	 lentamente	 con	 el	 aceite,	 ejercitándose	 con	 las
lanzas,	 organizando	 encuentros	 de	 lucha	 y	 competiciones	 de	 carreras,	 realizando
ejercicios	gimnásticos	o	bien	 levantando	piedras	de	diferentes	dimensiones.	Y	cada
vez	 que	 tomaban	 aliento	 se	 entretenían	 con	 sus	 largas	 cabelleras,	 presunción	 y
característica	espartiata	en	tierras	helenas,	donde	la	tendencia	era	mantenerlos	cortos.
Se	 peinaban	 y	 los	 alisaban,	 una	 trenza	 tras	 otra,	 tirabuzón	 tras	 tirabuzón,	 tanto
aquellos	que	les	caían	por	los	pectorales,	como	los	que	les	cubrían	las	espaldas.

Quien	arrojó	una	mirada	hacia	el	oeste,	así,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	entre
un	ejercicio	y	otro,	pudo	observar	las	siluetas,	apenas	visibles	con	la	luz	del	atardecer
en	los	ojos,	de	algunos	hombres	a	caballo.	Sólo	cuando	el	sol	desapareció	detrás	del
perfil	de	las	montañas,	los	griegos	distinguieron	con	claridad	sus	sombreros	de	fieltro
de	hoja	frigia,	los	arcos	que	llevaban	colgados	y	los	pantalones	multicolores.	Alguien
se	 abandonó	 en	 una	 carcajada	 y	 realizó	 más	 de	 un	 comentario	 sobre	 la	 escasa
habilidad	de	los	persas,	que	no	habrían	desentonado	en	el	espectáculo	improvisado	de
Alfeo,	Ditirambo	y	Marone	dos	noches	antes.	Aristodemo	pensó,	en	cambio,	que	en
breve	verían	muchos	así,	y	cuando	llegara	el	momento	les	entrarían	pocas	ganas	de
bromear.

De	 cualquier	 forma,	 Leónidas	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 exhibición	 habría
provocado	algún	efecto	benéfico	para	los	griegos.	Por	 lo	menos,	habría	disuadido	a
Jerjes	de	atacar	inmediatamente,	si	acaso	el	gran	rey	hubiera	tenido	la	intención.	Para
evitar	equívocos,	de	todos	modos,	a	la	mañana	siguiente	dijo	a	Megista	de	celebrar	el
sacrificio	del	rito,	en	el	caso	de	que	hubieran	tenido	lugar	las	operaciones	bélicas.	El
sacerdote	 arcano	 llevó	 al	 altar	 una	 cabra	 y	 de	 sus	 interiores	 no	 obtuvo	 ningún
auspicio.	 Señal	 evidente,	 dijo	 que	 durante	 algunos	 días	 los	 dos	 ejércitos	 no
combatirían.

Aquella	 mañana	 la	 puerta	 occidental	 tocaba	 a	 los	 ejemplares	 más	 bellos	 del
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Peloponeso,	entre	los	que	sobresalía,	naturalmente,	el	vencedor	de	la	lucha.	De	todos
modos,	 ya	 después	 del	 ariston,	 Leónidas	 tuvo	 modo	 de	 constatar	 los	 efectos	 del
espectáculo	 que	 había	 ideado.	 En	 el	 Asopo	 apareció	 una	 delegación	 de	 persas,
acompañados	por	griegos	de	Jonia,	que	solicitó	hablar	con	él.

Los	 persas	 se	 detuvieron	 inmediatamente	 al	 este	 del	 río,	 en	 espera	 de	 que
Leónidas	fuera	a	su	encuentro.	El	rey	se	mostró	de	todo	menos	solícito,	no	tanto	para
indisponerles,	sino	para	dar	a	su	pentekostyes	todo	el	tiempo	necesario	para	ponerse
la	panoplia	completa.	Para	seguir	ejercitando	sobre	los	adversarios	una	cierta	presión
psicológica,	de	hecho,	pretendía	llevarla	consigo.

—El	enviado	era	un	griego	de	Halicarnaso	—dijo	Deniece	a	sus	amigos	cuando,
aquella	 misma	 noche,	 pudo	 contarles	 el	 encuentro—.	 Ya	 sabéis	 cómo	 es.	 Con	 los
persas	no	es	necesario	usar	traductores.	Tienen	tantos	griegos	en	sus	filas	que	envían
directamente	 a	 uno	de	 ellos	 a	 hablar.	Aquel	 que	habla	 durante	 varios	minutos	 sólo
para	presentar	a	su	rey	y	enumerar	los	títulos	que	tiene.	Al	cabo	de	los	dos	minutos
—y	no	excluyo	que	lo	haya	hecho	adrede—,	Leónidas	bostezaba.

Las	carcajadas	de	Alfeo	y	Marone	le	obligaron	a	interrumpir	su	discurso.	Fueron
callados	de	forma	más	bien	brusca,	y	Deniece	pudo	retomar	la	conversación.

—El	tipo	hace	como	si	nada	y	continúa	con	la	letanía	de	títulos	y	conquistas	para
llegar	a	la	cuestión.	El	gran	rey	Jerjes	ha	sabido,	dice,	que	la	escasa	autoridad	de	uno
de	los	dos	reyes	espartanos	le	ha	consentido	reunir	sólo	a	un	puñado	de	hombres	para
lograr	 organizar	 el	 bloqueo	 del	 paso	 de	 las	 Termópilas.	 El	 gran	 rey	 desea	 ser	 el
soberano	 de	 todos	 los	 griegos	 y	 no	 quiere	 perder	 ocasión,	 como	 ya	 en	 otras
circunstancias,	 de	mostrar	 su	 tolerancia	 y	 su	magnanimidad.	 Por	 lo	 tanto	 pretende
ignorar	los	actos	de	rebelión	de	algunos	grupos	de	helenos	atemorizados.	Él	viene	en
son	de	paz,	continuó	el	enviado,	y	no	quiere	que	ésta	venga	rota	por	pocos	exaltados
que	 no	 han	 aceptado	 su	 soberanía.	 Por	 lo	 tanto,	 concluye,	 el	 gran	 rey	 olvidará	 sin
lugar	a	dudas	estos	actos	absurdos,	desde	el	primero	que	ha	tenido	que	padecer	desde
que	ha	puesto	pie	en	la	península,	si	los	griegos	deponen	las	armas	y	las	entregan	a
los	oficiales	persas,	poniéndose	a	sus	órdenes.

—¿Y	 qué	 se	 cree	 el	 gran	 rey,	 que	 somos	 como	 esos	 cagados	 de	 tesalios?	—
intervino	 Marone—.	 Se	 ve	 que	 está	 bien	 acostumbrado,	 y	 que	 todavía	 tiene	 que
encontrarse	con	soldados	de	verdad.

—¿Y	Leónidas	que	le	ha	contestado?	—preguntó	Eurito.
—Si	el	gran	rey	quiere	nuestras	armas,	que	venga	a	buscarlas	—contestó	Deniece,

sin	dejar	pasar	un	instante	desde	que	su	amigo	realizó	la	pregunta.
—¿Y	luego?	—preguntó	Alfeo.
—Y	luego	nada.	Sólo	esto	—replicó	el	oficial.
—Bueno,	pero	algo	más	habrá	dicho	o	hecho,	¿no?	¿Qué	impresión	ha	tenido	del

enviado?	—observó	Aristodemo.
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—No.	No	ha	dicho	ni	hecho	nada.	Después	de	haber	hablado	se	ha	dado	la	vuelta
y	 ha	marchado,	 y	 nosotros	 con	 él	 inmediatamente	 después.	 Por	 lo	 tanto,	 nadie	 ha
podido	constatar	qué	expresión	tenía	en	la	cara	—confirmó	Deniece.

Se	 produjo	 un	 instante	 de	 silencio.	Luego,	Alfeo,	 empezó	 en	 voz	 baja	 a	 reírse,
imitado	 por	 su	 hermano.	 En	 breve	 todos,	 e	 incluso	 Aristodemo,	 se	 encontraron
riéndose	a	gusto.

—Ahora	se	habrá	enfurecido	de	verdad	—observó	Marone,	que	tenía	las	lágrimas
en	los	ojos	de	tanto	reír.

—Bueno,	ha	 sido	 cuando	 le	han	ofrecido	 la	 rendición,	puesto	que	 todos	hemos
entendido	que	Jerjes	tiene	alguna	duda	sobre	cómo	cruzar	el	paso	—precisó	Deniece
—.	 Ese	 tipo	 de	 Halicarnaso	 ha	 puesto	 el	 acento	 en	 la	 insignificancia	 de	 nuestras
fuerzas,	pero	en	realidad	Jerjes	no	 tiene	ni	 idea	de	cuántos	somos,	gracias	 también,
hay	que	decirlo,	a	las	actuaciones	ideadas	por	Leónidas.

—Es	un	comandante	notable,	no	se	puede	decir	otra	cosa.	Estoy	contento	de	estar
aquí,	a	las	órdenes	de	un	general	de	gran	categoría	—añadió	Alfeo,	y	todos	los	demás
asintieron	con	convicción.

Casi	todos.	Aristodemo	masticó	amargamente	y	esperó	con	ansia	que	la	compañía
se	disolviera	para	no	verse	obligado	a	 sorberse	 las	alabanzas	del	 soberano.	Cuando
estuvo	 a	 solas,	 retomó	 sus	 pensamientos	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 eliminar	 a	 un
individuo	 tan	hábil	manipulando	a	 la	gente.	Cuando	conseguía	concentrarse	en	este
objetivo	 se	 encontraba	 sin	 embargo	 frente	 a	 su	 increíble	 falta	 de	 preparación.	 Los
modos	reales	de	Leónidas	le	inhibían,	impidiéndole	que	pudiera	juzgarlo	por	su	parte
humana,	 por	muy	 repugnante	 que	 pudiera	 ser	 ésta.	 El	 recuerdo	 de	 las	 historias	 de
Gorgo	le	habían	llevado	a	una	indignación	que	poco	a	poco	se	iba	difuminando	junto
a	 la	 furia	 salvaje,	 y	 el	 papel	 que	 Leónidas	 ejercía,	 al	menos	 en	 público,	 con	 tanta
dignidad,	le	ponía	tenso	hasta	el	punto	de	no	poder	concebir	un	soberano	mejor.

Parecía	que	había	nacido	para	ser	rey,	pensó.	También	para	ser	un	general,	claro
está.	Pero	sobre	todo	un	rey.	Un	general	tiene	que	ser	hábil,	pero	sus	modales	no	son
luego	tan	importantes	para	el	papel	que	tiene	que	ejercer.	En	cambio,	un	soberano	no
tiene	 que	 ser	 sólo	 hábil,	 sino	 también	 carismático	 y	 representativo.	 Leónidas,	 le
costaba	admitirlo,	era	todo	esto,	si	bien	no	tenía	ni	siquiera	qué	reinar.	La	verdad	es
que	no	había	comparación	posible	con	los	hermanos	que	estaban	destinados	al	trono:
Cleómenes,	un	loco	sin	miedo	al	peligro,	capaz	incluso	de	manipular	los	oráculos,	y
Dorieo,	que	no	era	más	que	un	aventurero.

Habría	 podido	 odiarlo	 por	 el	modo	 en	 el	 que	 trataba	 a	 la	mujer	 que	 amaba,	 y
también	 por	 la	 ambición	 que	 lo	 llevaba	 a	 tirar	 las	 vidas	 de	 tantos	 hombres.	 Y	 lo
odiaba,	claro	Y	deseaba	su	muerte,	pero	sólo	cuando	conseguía	ver	al	hombre	que	era
detrás	de	la	figura	del	rey.

A	 la	 mañana	 siguiente	 volvieron	 a	 llamar	 a	 Megista.	 Con	 el	 ejército	 persa
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acampado	 a	 pocos	 kilómetros,	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 combatiera	 un	 día
cualquiera,	 incluso	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 Leónidas,	 como	 cualquier	 otro
comandante,	deseaba	saber	si	los	auspicios	eran	favorables.	Pero	también	para	aquel
día	el	sacerdote	aseguró	que	no	se	produciría	la	batalla.

Leónidas	mandó	fuera	a	 los	 locrenses	y	a	 los	 tespienses.	Los	espartanos,	que	se
habían	quedado	en	el	lado	este	del	muro,	se	dispusieron	de	todos	modos	a	desarrollar
más	 o	menos	 las	mismas	 actividades	 gimnásticas,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 sin	 el
exhibicionismo	 que	 comportaría	 su	 presencia	 en	Antela.	 Aneristos	 estaba	 nervioso
por	volver	a	retomar	sus	negocios	ocultos,	pero	la	situación	le	había	hecho	ser	más
circunspecto.	 Se	 resignó	 por	 lo	 tanto	 a	 profundizar	 en	 la	 crueldad	 sin	 beneficio
alguno,	 aterrorizando	 a	 los	 hombres	 durante	 los	 ejercicios.	 Y	 Cleopompo,	 sumiso,
dejaba	que	lo	hiciera	con	sus	propios	subordinados.

—¡Vamos	 gordo,	 que	 parece	 que	 te	 mueves	 con	 unos	 pesos	 colgados	 de	 las
articulaciones!	—dijo	el	pentecontarca	a	Alfeo	cuando	pasó	cerca	de	él—.	¿Qué	has
cogido	durante	el	enfrentamiento	contra	aquel	tegeata?	¡Eres	lento	y	ridículo!

—Qué	pena	que	seas	un	oficial.	Sería	interesante	ver	cómo	termina	un	encuentro
de	lucha	entre	tú	y	yo	—replicó	molesto	Alfeo,	prestando	atención	a	que	Aneristos,
que	había	seguido	adelante,	no	le	escuchara.

En	cambio	le	escuchó	Cleopompo.
—¿Estás	loco?	¿Quieres	ponerte	en	contra	a	uno	como	él?	¿Acaso	no	sabes	que

es	muy	influyente?	—le	dijo,	con	la	precaución	de	que	no	le	escucharan	los	demás.
—Me	da	 igual	quién	es	o	 lo	que	hace.	Ese,	 tarde	o	 temprano	acaba	mal,	ya	sea

por	mí	o	por	otros.	¿De	qué	tienes	miedo?	¿De	que	la	tome	contigo	porque	uno	de	tus
subordinados	se	ha	atrevido	a	reaccionar?	—respondió	Alfeo.

—¿Yo?	 ¿Y	 qué	 tengo	 que	 ver	 yo?	 No	 lo	 digo	 por	 mí,	 sino	 por	 ti	 —mintió
Cleopompo—.	Se	sabe	que	cuando	a	Aneristos	alguien	se	le	mete	entre	ceja	y	ceja,	le
hace	la	vida	imposible.	Y	a	mí	los	hombres	me	hacen	falta	en	forma	y	motivados.

—Claro,	claro.	E	 imagino	que	 tú	no	 le	permitirías	nunca	que	se	aprovechara	de
hombres	de	tu	unidad,	¿no	es	así?	—insistió	Alfeo.	Cleopompo	no	se	encontraba	en
situación	 de	 enfrentarse	 a	 los	 otros	 oficiales,	 pero	 tampoco	 a	 los	 otros	 subalternos
más	 determinados.	 No	 gozaba	 del	 aprecio	 de	 nadie,	 pero	 en	 compensación	 sus
hombres	estaban	bien	contentos	de	 tener	un	 jefe	que	 les	dejara	actuar	 libremente	y
nadie	 le	contestaba.	Lo	que	Aneristos	 imponía	con	el	 terror,	Cleopompo	lo	obtenía,
paradójicamente,	con	su	falta	de	autoridad.

Mientras	tanto	Aneristos	había	vuelto	a	su	pentekostyes.	Temblaba	por	las	ganas
de	 provocar	 a	 Aristodemo	 y	 lo	 estaba	 observando	 desde	 una	 media	 distancia
apretando	los	puños	y	 los	dientes.	Y	cuanto	más	lo	miraba,	más	le	molestaba	aquel
físico	perfecto,	armonioso,	elegante,	prototipo	ideal	de	un	atleta	y	de	un	combatiente
como	a	él	le	hubiera	gustado	ser.	Pero	terminó	por	dirigir	su	propia	atención	a	Eurito.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—Estos	ejercicios	de	niño	no	te	garantizan	un	adecuado	entrenamiento,	de	cara	a
la	 batalla.	Cosas	 así	 las	 hacen	nuestras	mujeres	 en	Esparta	 en	 tiempos	de	paz	para
mantener	firmes	sus	cuerpos.	Es	necesario	algo	más	duro,	más	apropiado	a	las	duras
circunstancias	 en	 las	que	nos	 encontramos.	Veamos	—y	se	 le	pasó	por	 la	mente	 lo
que	le	había	dicho	a	Alfeo—	.	Podrías	correr	sujetando	bajo	los	brazos	dos	piedras.
Pero	dos	enormes	piedras.	Coge	aquellas	de	allí	—le	ordenó,	indicándole	dos	grandes
como	dos	jarrones	de	barro.

Eurito	 lo	miró	de	perfil,	pero	no	quiso	darle	 la	 satisfacción	de	 responderle	y	 se
limitó	a	seguir	la	orden.	También	Aristodemo	lo	miró,	moviendo	la	cabeza.

—Verás	cómo	me	darás	las	gracias	cuando	estés	en	el	campo	de	batalla	y	lanza	y
escudo	 te	 pesen	 como	 plumas.	 Tus	 adversarios	 parecerán	 que	 se	 mueven	 muy
lentamente	en	comparación	contigo,	y	quizás	conseguirás	matar	a	alguien	—observó
complacido	el	pentecontarca—.	Llega	hasta	aquel	promontorio	rocoso	y	vuelve	hacia
atrás.	Tres	veces	antes	de	descansar.	Luego	repítelo	otras	tres	—le	ordenó	Aneristos,
indicando	un	punto	distante	de	ellos	al	menos	un	par	de	estadios.

Resignado,	el	soldado	inició	más	bien	con	comodidad,	por	temor	a	encontrarse	en
poco	tiempo	con	falta	de	aire.	Aneristos	lo	encontraba	muy	divertido.	Riendo,	le	gritó
sin	piedad:

—¡Con	 ese	 paso	 iría	 uno	 viejo	 con	 la	 gota,	 no	 un	 soldado	 durante	 un
adiestramiento!	 ¡Si	 tuvieras	 que	 salvar	 la	 piel	 y	 las	 armas	 en	 una	 batalla	 irías	más
rápido!	¿O	eres	de	aquellos	que,	como	aquel	poeta,	Arquíloco,	abandonan	el	escudo,
así	como	a	los	compañeros,	y	escapan?	¡Vamos!

Luego	se	dirigió	a	Aristodemo.	Con	tono	malvado	le	dijo:
—No	 te	 haría	 daño	 ni	 a	 ti.	 Siempre	 que	 tú	 no	 tengas	miedo	 de	 transformar	 tu

bonito	rostro	con	el	sudor	y	el	esfuerzo.
—Un	individuo	así,	es	de	verdad	nocivo,	cuando	no	tiene	nada	que	hacer	—sintió

decir	Aristodemo,	mientras	recibía	una	palmada	en	el	hombro.	Acababa	de	aparecer
Deniece,	que	miró	a	Aristodemo	con	una	expresión	de	desafío.

—Estoy	manteniendo	en	forma	a	mis	hombres.	¿Algo	que	decir?	Deberías	hacer
igualmente	con	los	tuyos	si	quieres	que	te	dejen	en	buen	lugar	durante	la	batalla,	en
vez	de	ir	a	meter	la	nariz	en	la	unidad	que	el	rey	ha	encargado	a	los	demás	—comentó
Aneristos	sin	simpatía	alguna.

—Bueno,	 al	menos	 tendrás	 que	 renunciar	 a	 preparar	 a	 uno.	 El	 rey	 te	 reclama,
Aristodemo	—respondió	sin	descomponerse	Deniece,	dirigiendo	la	mirada	al	amigo.
Inmediatamente	después	ofreció	una	maliciosa	a	Aneristos.

Éste	temblaba	de	rabia,	movió	la	cabeza	y	dijo	algo	poco	comprensible	sobre	los
recomendados,	resignándose	a	tener	únicamente	a	Eurito.

—Mira	 que	 si	 me	 seguís	 agregando	 tebanos,	 Leontiades	 podría	 comenzar	 a
sospechar	 que	 es	 observado.	 Es	 un	 tío	 despierto	 —dijo	 en	 cambio	 Aristodemo	 a
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Deniece	mientras	lo	seguía	en	dirección	al	pabellón	real.
—Creo	que	se	trata	de	algo	más	importante	esta	vez	—le	respondió	el	amigo.	Y

desde	entonces	calló	hasta	llegar	al	pabellón	real.
En	cuanto	se	encontraron	frente	al	rey,	el	oficial	dijo:
—He	 tenido	 que	 sacarle	 de	 los	 ejercicios	 físicos	 y	 del	 entrenamiento	 con	 las

armas	 que	 nuestro	 válido	 combatiente	 realizaba	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 su
pentecontarca,	majestad.

Leónidas	pareció	no	captar	la	ironía	presente	en	las	palabras	de	Deniece.
—Me	 complace	 saber	 que	 te	 mantienes	 en	 plena	 forma,	 Aristodemo.	 Necesito

habla	contigo	—respondió,	dirigiéndose	al	soldado.
—Me	encuentro	 a	 tu	 disposición,	 naturalmente	—contestó	Aristodemo	 con	una

deferencia	todavía	mayor	de	la	que	habría	deseado.
—Y	 bien,	 eres	 un	 hombre	 inteligente,	 y	 habrás	 entendido	 que	 si	 nos	 atacaran,

resistir	no	será	tan	fácil	—empezó	Leónidas,	deteniéndose	un	instante	para	dar	a	su
interlocutor	forma	de	discutir,	en	el	supuesto	que	tuviera	una	opinión	contraria.	Pero
Aristodemo	estaba	de	acuerdo	y	se	limitó	a	asentir.	El	rey	continuó.

—Deberíamos	 encontrar	 algún	 expediente,	 incluso	 no	 precisamente	 ortodoxo,
para	quitar	eficacia	al	asalto	o	si	no,	si	fuera	posible,	para	impedirlo	por	completo.	A
fin	 de	 cuentas,	 son	 ellos	 quienes	 han	 venido	 a	 invadirnos.	 Nosotros	 no	 les	 hemos
provocado	 en	 forma	 alguna.	 Somos	 una	 tierra	muy	 pequeña	 de	Asia,	 con	 recursos
infinitamente	 menores	 a	 disposición,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 lícito	 recurrir	 a	 cualquier
instrumento	para	defendernos.

El	 amplio	 preámbulo	 del	 soberano	 asombró	 a	 Aristodemo	 y	 le	 llenó	 de
curiosidad.	Parecía	de	verdad	que	Leónidas	quisiera	justificarse	con	él	por	el	encargo
que	iba	a	asignarle,	y	esto	era	lo	último	que	habría	imaginado	de	su	rey.

—Respeto	a	 la	flota	—retomó	Leónidas—,	nosotros	 tenemos	alguna	posibilidad
más	 concreta	 de	 ser,	 digámoslo	 así,	 arriesgados.	 En	 relación	 con	 ellos,	 tenemos	 la
posibilidad	 de	 acercarnos	 físicamente	 a	 algún	 comandante	 enemigo.	 ¡Incluso	 al
propio	Jerjes!	Es	la	única	alma	de	toda	la	empresa,	él	lo	ha	querido,	y	sin	él	los	persas
se	 ocuparían	 de	 sus	 asuntos	 y	 no	 habrían	 venido	 a	 buscarnos.	 Y	 no	 dudo	 que	 si
muriera	 él	 ninguno	 de	 sus	 comandantes,	 de	 sus	 hermanos	 o	 de	 sus	 familiares	más
cercanos	tendría	la	gloria	y	la	autoridad	para	seguir	la	invasión.	Grecia	estaría	libre.
Así	que	quiero	a	Jerjes	muerto.

»En	batalla,	podemos	excluir	que	Jerjes	quiera	correr	riesgos.	Seguramente	no	es
como	 un	 rey	 espartano	 o	 como	 cualquier	 otro	 comandante	 en	 jefe	 helénico,	 que
combate	en	primera	fila	y	afronta	la	muerte	a	la	par	que	sus	primeros	hombres.	Pero
en	su	campamento	se	siente	seguro.	Claro	está,	dispondrá	de	un	abundante	grupo	de
guardias	personales,	y	es	improbable	que	lo	dejen	a	solas	ni	siquiera	un	instante.	Pero
ninguno,	 entre	 los	 persas,	 se	 espera	 que	 los	 griegos	 intenten	 matar	 al	 emperador

www.lectulandia.com	-	Página	163



precisamente	 en	 el	 centro	 de	 su	 campamento,	 e	 incluso	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la
hostilidad».

Aristodemo	lo	había	entendido	ya.
Por	 lo	 menos,	 había	 entendido	 que	 su	 vanidad,	 más	 que	 su	 habilidad	 en

competiciones	deportivas,	lo	había	llevado	a	un	problema	serio.
—A	mí	me	sirven	un	par	de	hombres	—retomó	el	rey—,	dotados	de	sangre	fría	y

nervios	de	hierro,	de	inteligencia	y	astucia,	de	velocidad	y	resistencia.	Dos	hombres
capaces	 de	 atravesar	 las	 vallas	 del	 ejército	 enemigo,	 llegar	 al	 pabellón	 de	 Jerjes,
eludir	la	vigilancia,	matarlo	y	posiblemente	volver	vivos.	Y	uno	de	esos	dos	hombres
no	puede	ser	otra	persona	que	tú,	Aristodemo.

Aristodemo	 había	 percibido	 una	 horrible	 sensación	 en	 el	 estómago,	 desde	 que
Leónidas	había	dicho	su	nombre.	Y	casi	no	le	siguió	escuchando	mientras	enumeraba
los	motivos	de	su	elección.

—Tú	 has	 demostrado	 todas	 estas	 características	 en	 las	 competiciones	 que	 has
ganado,	 manteniendo	 la	 calma	 hasta	 el	 final	 y	 consiguiendo	 un	 resultado	 cuando
parecía	que	no	podías	seguir,	diferenciándote	en	más	especialidades	y	manteniendo	la
concentración	durante	varios	días	seguidos.	Te	he	ido	observando	desde	hace	tiempo
con	una	cierta	distancia.	Eres	justo	el	hombre	que	necesito,	Aristodemo,	y	es	más,	te
diré	que	si	no	hubiera	tenido	a	uno	como	tú	entre	mis	hombres	quizás	tampoco	se	me
habría	pasado	por	la	mente	esta	idea.

«Así	que	éste	era	el	premio	de	Leónidas	para	el	vencedor	del	pentatlón»,	pensó
Aristodemo.	«Bonito	premio:	morir	antes	que	los	demás.	Nada	que	ver	con	el	escudo
de	oro	y	plata.	Aquello	era	la	fachada,	para	mostrar	que	al	vencedor	le	esperaba	algo
concreto,	 tangible,	 envidiable.	 Probablemente	 también	 el	 más	 exaltado	 de	 los
espartiatas	se	habría	empeñado	para	vencer	si	hubiera	sabido	qué	tipo	de	recompensa
le	habría	reservado	Leónidas».

Las	palabras	del	rey	le	dieron	confirmación.
—Naturalmente,	 tendría	 un	 pésimo	 efecto	 en	 la	 moral	 de	 los	 hombres	 si	 la

empresa	no	se	llega	a	conseguir	y	se	viene	a	saber.	Es	necesario,	y	estoy	seguro	que
tú	 lo	 comprenderás,	 que	 nadie	 sepa	 qué	 es	 lo	 que	 has	 ido	 a	 hacer	 al	 otro	 lado	 del
Asopo,	a	menos	que	tú	no	lo	consigas,	naturalmente.	Por	lo	que	te	pido	por	favor	que
no	digas	una	palabra	a	nadie.	Sé	que	te	pido	un	sacrificio	enorme,	y	encima	te	privo
también	 de	 un	 justo	 reconocimiento	 por	 tu	 coraje,	 pero	 la	 nuestra	 es	 una	 empresa
desesperada	y	necesita	de	gestos	desesperados.	Por	otro	lado,	nuestra	tradición	nos	ha
enseñado	que	el	individuo	no	cuenta	frente	al	bien	común,	y	esta	vez	hay	en	juego	no
sólo	el	bien	común	de	Esparta,	sino	de	toda	Grecia.

Calló,	y	fue	evidente	que	se	esperaba	escuchar	la	voz	de	Aristodemo.	Éste	miró	a
Deniece,	 y	 la	 espada	 que	 le	 colgaba	 en	 el	 costado,	 y	 pensó	 que	 habría	 sido	 fácil
extraerla	de	la	funda	y	usarla	para	clavársela	al	rey.	Era	su	ocasión,	casi	seguramente
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la	 última	 que	 habría	 tenido	 jamás.	 Si	 tenía	 que	 sacrificarse,	 prefería	 hacerlo	 por
Gorgo	más	que	por	Grecia.

Deseaba	matar	a	su	rey,	y	ahora	su	rey	le	enviaba	a	matar	a	otro	rey.	Si	Leónidas
hubiera	 sido	 lo	 que	 a	 todos	 parecía,	 lo	 habría	 considerado	 un	 honor,	 quizás,	 ser
elegido	 para	 atacar	 en	 el	 corazón	 del	 enemigo.	 Pero	 ya	 que	 conocía	 la	 real
personalidad	del	soberano	 lacedemón,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	considerarse	un
sicario.	Quizás	sólo	el	último	de	una	serie.

Deniece	era	observador	y	escrupuloso,	pero	no	con	él,	uno	de	sus	más	queridos	y
viejos	amigos.	Su	espada	estaba	allí,	al	alcance	de	la	mano,	lo	mismo	que	el	vientre
de	 Leónidas,	más	 fácil	 de	 clavar	 en	 ese	momento	 que	 cualquier	 otro	 objetivo	 que
hubiera	tenido	jamás	que	alcanzar.	Estaba	la	salvación	de	Gorgo	en	juego.

Y	sin	embargo…
Y	sin	embargo,	si	había	un	comandante	en	condiciones	de	detener	a	los	persas	por

medio	de	un	sicario	o	en	batalla,	parecía	que	tenía	que	ser	justamente	Leónidas.	Y	el
futuro	de	Gorgo	no	habría	sido	mejor,	quizás,	como	esclava	de	un	sátrapa	persa.

—Me	 honra	 que	 me	 hayas	 elegido	 para	 un	 trabajo	 tan	 importante	 y	 delicado,
majestad,	 y	 espero	 estar	 a	 la	 altura	 de	 tus	 expectativas	—terminó	 por	 decir,	 y	 las
palabras	le	salieron	de	la	boca	casi	espontáneamente,	si	bien	con	retraso.

—La	 elección	 de	 quien	 te	 acompañará	 —respondió	 aliviado	 Leónidas—,	 te
pertenece	a	ti.	He	tenido	modo	de	constatar	que	eres	un	buen	juez	y,	además,	quiero
estar	seguro	de	que	haya	plena	colaboración	entre	vosotros.	Podrías	elegir	al	hoplita
que	generalmente	está	a	tu	lado	cuando	combates,	por	ejemplo	¿Cómo	se	llama?

—¿Eurito?	Sería	una	buena	elección,	son	muy	amigos	y	también	él	es	un	soldado
con	muchas	cualidades	—intervino	Deniece	que,	sin	embargo,	miró	inmediatamente
a	Aristodemo	para	tener	confirmación.

Lo	 último	 que	 Aristodemo	 deseaba	 era	 condenar	 a	 muerte	 a	 su	 amigo	 más
querido.	Pero	era	 junto	a	él	que	habría	querido	afrontar	 las	pruebas	más	difíciles	y,
además,	sabía	que	lo	haría	doblemente	feliz	pidiéndole	que	le	acompañara.	Eurito	le
había	 cogido	 cariño	 de	 forma	 casi	 morbosa	 y	 creía	 ciegamente	 en	 el	 modelo
espartano,	 dos	 buenos	 motivos	 para	 que	 se	 sintiera	 orgulloso	 participando	 en	 la
empresa.

—Sí,	claro,	Eurito	es	mi	compañero	ideal	en	la	falange.	Lo	será	también	en	este
asunto	—declaró.
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Detrás	de	las	líneas	enemigas

Como	Aristodemo	había	 previsto,	Eurito	 se	mostró	 entusiasta.	A	 la	 vuelta,	 sus	 dos
amigos	lo	habían	encontrado	todavía	con	las	piedras	bajo	los	brazos	y	a	Aneristos	tras
él,	junto	con	otros	dos	desventurados	elegidos	por	el	feroz	oficial	que	le	apoyaban	en
el	particular	adiestramiento.

Le	habían	puesto	a	un	lado	y	le	habían	explicado	qué	es	lo	que	se	esperaba	de	él,
mientras	Aneristos	desahogaba	sobre	los	otros	dos	soldados	su	propia	ira	por	haberse
visto	una	vez	más	superado.	Al	principio,	Eurito	no	había	querido	creerles,	y	Deniece
había	tenido	que	hacer	uso	de	su	autoridad	para	convencerle	de	que	el	asunto	no	sólo
era	verdad,	sino	también	previsto	para	aquella	misma	noche.

A	Aneristos	el	colega	le	dijo	sólo	que	sus	dos	subordinados	habían	sido	escogidos
para	un	servicio	temporal	en	la	pentekostyes	real,	ya	que	se	necesitaban	dos	infantes
pesados	en	posición	avanzada	al	otro	lado	de	Antela.	Luego	Deniece	sugirió	a	Eurito
que	 fuera	 a	 descansar	 durante	 lo	 que	 quedaba	 de	 día	 y	 dispensó	 también	 a
Aristodemo	de	su	rutina	normal,	citando	a	ambos	al	calar	el	sol	en	la	puerta	oriental.

Los	dos	elegidos	consiguieron	eludir	las	petulantes	preguntas	de	Alfeo	y	Marone,
cuya	 atención,	 por	 otro	 lado,	 se	 vio	 bien	 pronto	 atraída	 por	 el	 espectáculo	 de	 los
persas	alineados	un	poco	más	allá	de	Antela,	donde	 la	 llanura	 traquina	empezaba	a
abrirse.	 Los	 persas	 estaban	 demasiado	 lejos	 para	 que	 los	 defensores	 pudieran
diferenciar	 con	 claridad	 su	 equipamiento,	 pero	 la	 enorme	 máquina	 oscura	 que
temblaba	bajo	 el	 sol	 constituía,	 sin	 que	ningún	griego	 tuviera	 dudas	 al	 respecto,	 la
respuesta	psicológica	al	exhibicionismo	heleno.	Esta,	al	menos,	fue	la	convicción	de
Leónidas,	que	dio	orden	a	los	arcadios	de	retrasar	ligeramente	la	posición,	sin	entrar.

—El	 rey	 está	 seguro	 de	 que	 no	 nos	 atacarán	 hoy	 —dijo	 Deniece	 a	 Alfeo	 y
Marone,	 que	 le	 atormentaban	 para	 conocer	 las	 decisiones	 del	 Estado	mayor—.	No
son	 sólo	 los	 auspicios	 que	 ha	 recibido	 de	 Megista	 esta	 mañana	 los	 que	 lo	 han
convencido	en	este	sentido,	sino	también	su	buen	sentido	común.	Desde	Artemisio	ha
llegado	hace	poco	la	noticia	de	que	las	naves	enemigas	todavía	no	se	han	visto.	Jerjes
intenta	 sólo	 asustarnos,	 como	 hemos	 hecho	 nosotros	 con	 nuestras	 pequeñas
exhibiciones.

Los	soldados,	mientras	tanto,	se	amontonaban	a	lo	largo	del	muro	focense,	unos
sobre	los	andamios,	otros	intentando	mirar	a	través	de	las	hendiduras,	algunos	incluso
aventurándose	 en	 las	 aguas	 pantanosas.	 Todos	 estudiaban	 fijamente	 el	 horizonte
occidental	 para	 hacerse	 una	 idea	 del	 enemigo	 que,	 por	 primera	 vez,	 aparecía	 ante
ellos	 imponente.	 Incluso	 el	macizo	 de	Kolonos	 se	 llenó	 de	 hombres,	 así	 como	 las
laderas	más	accesibles	de	las	montañas	cerca	de	la	muralla.	Otros	llegaron	a	cruzar	la
barrera	para	acercarse	donde	los	arcadios,	quienes	por	su	parte	seguían	impertérritos
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la	ejecución	de	los	ejercicios.
Todos	se	preguntaban	si	aquella	mancha	oscura	que	veían	a	 lo	 lejos	era	 todo	el

ejército	persa	o	solo	una	parte,	y	cuánto	modesta	era	en	relación	a	la	totalidad	de	la
armada.	Desde	aquella	distancia	era	incluso	imposible	entender	si	había	combatientes
a	caballo,	y	en	qué	porcentaje.	Aquello	favoreció	la	difusión	de	un	temor	angustiante
sobre	un	enemigo	misterioso,	todavía	incierto	en	sus	rasgos	y	por	lo	tanto	más	temido
todavía,	 a	 diferencia	 de	 los	 gestos	 arrogantes	 que	 hombres	 como	Alfeo	 y	Marone
habían	realizado	en	los	días	anteriores.

A	primera	hora	de	la	tarde	llegó	la	noticia	de	que	la	flota	persa	había	aparecido	en
el	 sur	 de	 la	 península	 de	Magnesia,	 deteniéndose	 a	 la	 altura	 de	Afetes	 después	 de
haber	transitado	entre	la	costa	y	la	isla	de	Sciato.	Unas	horas	más	tarde,	delante	del
muro	 focense	 se	 habían	 quedado	 sólo	 los	 centinelas	 que	 estacionaban	 allí
permanentemente.	 Los	 persas	 se	 habían	 volatilizado	 desde	 hacía	 poco,	 sin	 que	 al
Estado	 mayor	 griego	 le	 hubiera	 llegado	 ningún	 mensaje	 de	 Jerjes.	 Los	 hombres
estaban	ya	ocupados	en	otros	menesteres,	y	muchos	se	apresuraban	en	ir	a	cenar	con
la	 intención	de	pasar	 cuanto	más	 tiempo	 fuera	posible	 junto	 al	 fuego,	 quizás	 en	 su
última	comida.

Aristodemo	 y	 Eurito	 habían	 cenado	 separadamente	 y	 antes	 que	 los	 demás.	 En
cuanto	 llegó	 la	 oscuridad	 se	 presentaron	 en	 Alpenos,	 donde	 les	 esperaba	 Efialtes,
asignado	como	guía	por	Deniece.	Llevaban	sólo	la	espada,	en	la	funda	colgada	como
una	 bandolera,	 y	 un	 puñal	 en	 la	 cintura	 del	 quitón.	 Ambos	 se	 encontraban
concentrados.	 El	 corazón	 les	 latía	 con	 fuerza,	 veloz,	 y	 su	 estómago	 se	 mostraba
cerrado	 debido	 a	 los	 nervios.	 Tener	 conciencia	 de	 la	 probabilidad	 de	 una	 muerte
inminente	 les	 rendía	 taciturnos	y	 sombríos.	No	 le	ocurría	 lo	mismo	a	Efialtes,	más
charlatán	que	nunca.

—Aquí	 estamos,	 soldados	—les	 dijo,	 frotándose	 las	manos—.	 ¿Estamos	 listos?
No	 podemos	 seguir	 un	 recorrido	 por	 la	 llanura	 porque	 la	 luna	 estará	 casi	 llena	 y
podríamos	 ser	 descubiertos	 por	 sus	 centinelas	más	 avanzados.	 Así	 que	 tomaremos
una	vía	montañosa	que	los	pastores	conocemos	muy	bien.	Se	trata	de	llegar	muy	alto,
pero	nos	conviene	superar	Traquinia	sin	correr	el	riesgo	de	ser	vistos	hasta	el	último
momento.

Acordaron	 con	 el	 presidio	 focense	 de	 Alpenos	 la	 palabra	 secreta	 para	 poder
regresar	 y	 luego	 comenzaron	 la	 escalada.	 Dejaron	 a	 un	 lado	 las	 Nalgas	 Negras,
subiendo	una	estrecha	vía	delimitada	por	arbustos	y	ramas	secas	que	cedieron	el	paso
progresivamente	 a	matorrales	 y	 árboles,	 tan	 espesos	 que	 impedían	 que	 la	 luz	 de	 la
luna	 penetrara.	 Tenían	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 antorcha	 que	Efialtes	 sujetaba	 en	 la
mano,	si	bien	los	dos	amigos	consideraban	suficiente	prestar	atención	a	su	voz,	que
no	cesaba	de	acompañarlos.	Era	como	una	campanita	colgada	del	cuello	que	marcaba
la	 presencia	 del	 malio	 también	 cuando,	 ante	 curvas	 y	 piedras,	 no	 era	 posible
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diferenciar	su	sombra.
De	 todos	modos	 se	movían	con	 rapidez,	 favorecidos	por	el	 armamento	 ligero	y

por	el	perfecto	conocimiento	de	los	lugares	que	Efialtes	demostraba	tener.	Al	cabo	de
unos	kilómetros	dejaron	de	subir	y	se	adentraron	por	una	foresta	de	pinos,	tan	espesa
que	a	menudo	la	antorcha	de	Efialtes	desaparecía	de	su	vista.	El	camino	no	tardó	en
subir	 de	 nuevo	 y	 la	 vegetación	 fue	 bajando	 en	 altura	 conforme	 se	 acercaban	 a	 la
cumbre.	 El	malio	 les	 dijo	 que	 el	monte	 Anopea	 llegaba	 a	 una	 altura	 de	 casi	 siete
estadios,	y	precisamente	de	ahí	venía	el	nombre	del	sendero	que	estaban	recorriendo.

Los	dos	 espartanos	hubieran	preferido	que	 su	guía	 estuviera	 en	 silencio	de	una
vez	por	todas,	para	poderse	concentrar	y	formular	un	plan	de	actuación	y	quizás	con
ellos	salvar	la	piel.	Pero	no	hubo	manera.	Sólo	cerca	del	Asopo,	Efialtes	disminuyó
su	conversación	y	habló	con	un	tono	de	voz	más	bajo	para	no	llamar	la	atención	de
eventuales	centinelas	persas.	Bajando	hacia	Traquinia	el	malio	 los	condujo	por	una
garganta	 estrecha,	 al	 fondo	 de	 la	 cual	 discurría	 el	 Asopo,	 cuyo	 cauce	 estaba
delimitado	por	dos	paredes	rocosas	de	una	montaña	que	parecía	dividirse	en	dos.	El
caudal	era	bajo,	por	lo	que	pudieron	cruzarlo	con	el	agua	hasta	la	cintura	para	luego
comenzar	a	subir	durante	un	tiempo	breve.

Llevaban	 caminando	desde	hacía	 cinco	horas	 cuando	 aparecieron	 los	 contornos
de	Traquinia.	 Poco	 después	 en	 sus	 ojos	 asomaron	 los	 reflejos	 de	miles	 y	miles	 de
fuegos	 diseminados	 por	 una	 amplia	 llanura	 que	 se	 abría	 delante	 de	 la	 ciudad.	 Los
límites	del	campamento	persa	estaban	bien	definidos	por	el	parpadeo	del	perímetro,
de	 forma	 vagamente	 trapezoidal,	 caracterizado	 por	 una	 rigurosa	 cadena	 de	 fuegos.
Dentro,	 en	 cambio,	 eran	 pocos	 los	 puntitos	 que	 todavía	 brillaban.	 Los	 tres	 no
pudieron	 evitar	 reflexionar	 sobre	 el	 espectáculo	 que	 el	 campamento	 persa	 les
ofrecería	en	pocas	horas,	cuando	todos	los	campamentos	estuvieran	operativos.

Fue	 entonces	 cuando	 Efialtes	 dijo	 la	 primera	 cosa	 de	 verdad	 pertinente	 con	 la
empresa:	les	esperaría	allí,	hasta	las	primeras	luces	del	alba,	o	lo	que	era	lo	mismo,
durante	no	más	de	cinco	horas.	Después,	si	no	les	veía	llegar,	intentaría	averiguar	si	la
empresa	no	había	logrado	su	objetivo,	o	si	lo	había	conseguido	pagando	ellos	con	sus
propias	vidas.	Luego	regresaría	para	informar	a	Leónidas.

—Esto	es	lo	que	he	acordado	con	Deniece	—concluyó,	y	fue	tal	el	alivio	de	sus
interlocutores	ante	la	perspectiva	de	no	tener	que	volver	a	escucharle,	que	no	tuvieron
nada	que	objetar.

Aristodemo	 y	Eurito	 vieron	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 todo	 era	 llanura,	 con
bien	 pocos	 puntos	 cubiertos	 para	 poder	 avanzar	 sin	 que	 sus	 sombras	 fueran	 vistas.
Por	suerte,	después	de	salir	fuera	de	las	selvas	de	Anopea	y	de	la	garganta	del	Asopo
habían	encontrado	la	luz	de	la	luna	notablemente	debilitada.	En	el	cielo,	de	hecho,	se
concentraban	 muchas	 nubes	 en	 movimiento,	 suspendidas	 por	 una	 perturbación
proveniente	 del	 norte.	 Procedieron	 con	 cautela,	 doblados	 sobre	 el	 tronco	 y	 las
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rodillas,	deteniéndose	unos	instantes	cada	vez	que	encontraban	un	árbol,	un	matorral,
unos	viñedos	o	unos	olivos.

La	 idea	 era	 reemplazar	 a	 dos	 centinelas	 y	 esperar	 el	 momento	 oportuno	 para
acercarse	al	pabellón	real.	Como	persas,	sin	embargo,	no	resultarían	creíbles	durante
mucho	 tiempo,	 ni	 siquiera	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 y	 sobre	 todo	 si	 se	 vieran
obligados	a	hablar.	Acordaron,	por	lo	tanto,	recurrir	a	la	identidad	griega,	haciéndose
pasar	por	jónicos,	macedonios	o	tesalios.	En	cuanto	a	superar	el	último	impedimento,
o	lo	que	era	lo	mismo,	los	guerreros	de	guardia	en	la	entrada	de	la	tienda,	se	trataba
de	distraerlos	de	algún	modo,	y	los	dos	decidieron	que	uno	de	ellos	lo	haría	mientras
el	otro	penetraba	en	la	tienda	y	eliminaba	al	objetivo.

Un	juego	de	niños.
Establecieron	 bordear	 el	 perímetro	 del	 campamento	 hasta	 que	 encontraran	 un

puesto	 de	 guardia	 con	 tres	 centinelas	 como	 mucho,	 para	 buscar	 ropas	 con	 que
cubrirse	sin	tener	que	enfrentarse	a	pelotones	demasiado	consistentes.	Con	el	primero
que	 vieron	 no	 tuvieron	 suerte:	 los	 guardias	 eran	 cuatro,	 y	 uno	 de	 ellos,	 con	 un
turbante	en	 la	cabeza	y	una	faja	anudada	en	 la	cintura,	daba	 la	 impresión	de	ser	un
oficial.	Siguieron	por	 su	camino,	hacia	el	oeste,	para	buscar	otro	puesto	de	guardia
más	abordable.	El	siguiente,	a	un	par	de	estadios	de	distancia,	estaba	presidiado	sólo
por	un	soldado	y	aquello	los	obligaría	a	tener	que	repetir	la	operación	en	otro	lugar.
Así	que	tampoco	hicieron	nada.

En	 el	 tercero	 que	 vieron,	 todavía	 dos	 estadios	más	 al	 oeste,	 encontraron	 a	 tres
soldados	y	un	par	de	ellos	parecían	estar	allí	por	casualidad.	Su	posición	era	relajada
y	 llevaban	 sólo	 una	 cimitarra	 en	 el	 costado,	 mientras	 que	 el	 tercero,	 que	 sí	 se
mantenía	rígido	a	pesar	de	estar	conversando	con	ellos,	estaba	armado	con	un	arco	y
una	lanza.	Además,	los	dos	visitantes	más	bien	parecían	áticos.

Aristodemo	 y	 Eurito	 se	 miraron	 y	 asintieron	 al	 unísono.	 Si	 los	 dos	 guerreros
podían	marchar	por	el	campamento	libremente	y	no	estaban	obligados	a	permanecer
en	ningún	lado	de	forma	obligatoria,	constituirían	una	cobertura	ideal.	Aristodemo	le
hizo	una	señal	a	su	compañero	para	que	avanzara,	deslizándose	por	la	hierba	alta	que
les	ocultaría	hasta	estar	situados	a	pocos	metros	de	distancia	del	objetivo.

El	verdadero	problema	no	era	eliminarlos	a	los	tres,	sino	hacerlo	sin	que	alguno
diera	la	alarma.	En	un	instante	podían	acabar	con	dos,	pero	el	tercero	tendría	tiempo
suficiente	 de	 gritar	 antes	 de	 ser	 asesinado	 a	 su	 vez.	 Establecieron	 que	 Eurito	 se
ocuparía	del	centinela,	el	único	soldado	lúcido	y	por	lo	tanto	el	objetivo	más	difícil.
Aristodemo	se	concentraría	en	los	otros	dos,	dejando	para	un	segundo	momento	aquel
que	le	pareciera	más	borracho.

Saltaron	 a	 la	 vez,	 como	 habían	 aprendido	 combatiendo	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 la
falange.	Para	Eurito	fue	casi	banal	saltar	encima	del	centinela	y	plantarle	el	puñal	en
el	 costado	 todavía	 antes	 de	 que	 éste	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 padeciendo	 un
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asalto.	Para	evitar	equivocaciones,	le	puso	la	mano	delante	de	la	boca	mientras	se	lo
hundía	 y	 la	 dejó	 allí	 hasta	 que,	 después	 de	 haber	 clavado	 repetidamente	 el	 arma	 y
haberla	girado	en	su	cuerpo,	vio	cómo	la	expresión	de	sorpresa	y	terror	había	dejado
sitio	a	una	mirada	vidriosa	e	inanimada.

Eurito	fue	tan	rápido	que	pudo	ver	qué	es	lo	que	estaba	haciendo	su	compañero.
Aristodemo	se	había	abalanzado	sobre	los	otros	dos	por	la	espalda.	De	un	solo	salto
había	 traspasado	 con	 el	 puñal	 la	 espalda	de	 su	 adversario,	 agarrando	 al	 compañero
con	el	otro	brazo	y	 tirándolo	al	 suelo	con	el	peso	de	su	propio	cuerpo.	Una	vez	en
posición	 horizontal,	 había	 extraído	 el	 arma	 del	 cuerpo	 del	 primero	 y	 se	 la	 había
clavado	al	segundo,	atontado	por	 la	caída,	sin	darle	 la	posibilidad	de	emitir	un	solo
gemido.

Eurito	dirigió	 su	mirada	al	 interior	del	campamento,	para	verificar	cuánta	gente
estaba	 todavía	 despierta	 dando	 vueltas	 o	 lo	 cerca	 que	 estaban	 los	 jergones	 más
próximos.	 Montones	 de	 provisiones,	 instrumentos	 de	 trabajo,	 armas	 y	 carros	 se
alternaban	entre	cuerpos	de	soldados	adormilados	y	tumbados	por	el	suelo,	caballos	y
animales	de	 tiro,	 tiendas	de	hojas	y	con	estilos	diferentes,	 improvisadas	cabañas	de
juncos,	travesaños	de	madera,	paja	o	mimbre.	De	todos	modos,	por	los	alrededores	no
parecía	que	hubiera	nadie	en	movimiento.

Aristodemo	lo	zarandeó	con	un	golpe	sobre	el	hombro,	exhortándolo	a	coger	 la
indumentaria	de	los	soldados	muertos.	Se	pusieron	un	blusón	de	mangas	largas	sobre
una	túnica	drapeada,	sin	mangas	y	larga	hasta	la	rodilla.	Se	resignaron	a	ponerse	en	la
cabeza	 un	 sombrero	 de	 piel	 que	 parecía	 realizado	 con	 la	 de	 un	 pequeño	 animal	 a
quien	 le	 habían	 quitado	 las	 piernas.	 Estaba	 dotado	 de	 largas	 orejeras,	 con	 las	 que
ambos	 jugaron	 un	 rato	 para	 entender	 su	 funcionamiento.	 Cuando	 Eurito	 las	 lió
alrededor	del	rostro,	como	si	fuera	una	bufanda,	entendió	que	podían	ser	muy	útiles
para	esconder	sus	rasgos,	que	eran	de	todo	menos	orientales.

Lo	 que	 no	 consiguieron	 ponerse	 fueron	 los	 calzones.	 Aristodemo,
particularmente,	tuvo	grandes	dificultades	para	ponérselos.	Su	víctima,	por	otro	lado,
tenía	 piernas	 mucho	más	 cortas	 que	 las	 suyas	 y	 el	 tiro	 le	 llegaba	 hasta	 mitad	 del
muslo.	La	túnica,	al	menos,	celó	una	parte	vergonzosa	del	espectáculo,	que	suscitó	en
Eurito	un	motivo	de	risa	pese	a	las	circunstancias.

Una	 mirada	 seria	 de	 Aristodemo	 devolvió	 al	 amigo	 la	 concentración	 que
necesitaba.

—Estos	 ridículos	 sombreros	 —susurró	 luego	 en	 el	 oído	 de	 Eurito—,	 podrían
incluso	 consentirnos	 llegar	 hasta	 la	 tienda	 de	 Jerjes,	 pero	 si	 hay	 que	 hablar,
acabaremos	 mal.	 Hagamos	 cómo	 está	 establecido	 y,	 una	 vez	 que	 localicemos	 al
objetivo,	volvemos	a	ser	griegos	con	el	quitón.	Ven,	busquemos	un	poco	por	aquí	por
si	 hay	 restos	de	presencia	helena,	 sólo	para	 estar	 seguros.	Yo	que	 sé,	 soldados	que
duermen	en	stromata,	algún	escudo	de	hoplita,	un	casco	de	hoplita…
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Eurito	asintió,	y	ambos	escondieron	su	propia	espada	bajo	la	camisa,	dejando	a	la
vista	 la	 cimitarra.	 Se	 insertaron	 en	 el	 campamento	 con	 extrema	 circunspección.	 El
desorden	 era	 tal	 que	 los	 dos	 se	 sentían,	 paradójicamente,	 más	 seguros	 en	 aquel
ambiente	que	en	la	llanura	al	margen	del	campamento,	donde	se	habían	movido	sin
protección	alguna.	En	el	 campamento,	de	hecho,	había	 todo	 tipo	de	obstáculos	 tras
los	que	se	podían	esconder	para	evitar	encuentros	con	otros	soldados	que	no	 tenían
ganas	de	dormir	o	que,	por	algún	otro	motivo	de	servicio,	se	veían	obligados	a	estar
despiertos.

Caminaron	bastante,	descubriendo	que	 también	el	 ejército	persa	estaba	dividido
en	 sectores,	 asignados	 cada	 uno	 a	 un	 contingente	 nacional,	 si	 bien	 no	 tenían
capacidad	 suficiente	 para	 reconocer	 y	 diferenciar	 las	 diferentes	 razas.	 Vieron
personas	con	la	piel	oscura,	animales	extraños	con	el	cuello	largo	y	joroba	sobre	los
que	ya	habían	oído	hablar.	Vieron	un	gran	número	de	escudos	curiosos,	en	gran	parte
pequeños	 y	 con	 forma	 de	 media	 luna,	 o	 enormes	 y	 rectangulares.	 Vieron	 armas
inusuales	 para	 Grecia,	 como	 hachas	 con	 dos	 puntas,	 lanzas	 igualmente	 con	 dos
puntas,	mazas	de	hierro,	o	capas	extrañas	iguales	que	las	que	llevaban	puestas.

En	 cambio	 no	 vieron	 cascos	 corintios,	 ni	 panoplias	 de	hoplita.	 Quizás	 no	 eran
tantos,	como	se	decía,	los	griegos	que	se	habían	unido	a	Jerjes.	Luego,	sin	embargo,	a
Aristodemo	se	le	ocurrió	que	instintivamente	el	Estado	mayor	persa	los	podía	haber
predispuesto	en	un	sector	justo	en	el	centro	del	campamento,	para	evitar	que	pudieran
fácilmente	comunicar	con	el	exterior.	Por	lo	tanto,	se	dirigieron	con	paso	firme	hacia
allí,	donde	presumiblemente	encontrarían	también	el	pabellón	del	soberano.

Pero	 cuanto	más	 avanzaban,	más	 aumentaban	 las	 posibilidades	de	 cruzarse	 con
soldados	todavía	en	movimiento	o	incluso	civiles	que	seguían	a	su	ejército.	Vieron,
poco	 iluminados	 por	 los	 fuegos	 todavía	 encendidos,	 pelotones	 de	 guerreros	 o
sencillos	trabajadores	y	artesanos	todavía	ocupados.	Aquello	les	obligó	a	cambiar	de
ruta,	 y	 a	 esconderse	 temporalmente	 detrás	 de	montones	 de	materiales	 o	 grupos	 de
animales.	 Y	 cuando	 no	 encontraron	 donde	 ocultarse,	 los	 disfraces	 que	 llevaban
puestos	 les	 consintieron	 pasar	 inobservados.	 Procedieron	 casi	 en	 zig-zag,	 sin	 una
meta	establecida,	orientándose	con	la	única	sombra	de	las	montañas	situadas	al	oeste
para	establecer	donde	estaba	el	mar	y,	con	aquel,	el	final	del	campamento.

Luego,	 por	 fin,	 equitaciones	 familiares	 se	 aparecieron	 ante	 sus	 ojos
acostumbrados	 a	 la	 oscuridad.	 Se	 trataba	 de	 unos	 cascos	 con	 modelo	 beocio,	 un
modelo	sencillo	con	faldas	amplias	utilizado	no	sólo	en	Beocia	sino	también	por	los
tesalios	y	los	macedonios.	No	muy	lejos,	algunos	hombres	dormían	en	su	stromata.
No	podía	haber	dudas	sobre	su	estirpe	helena.

Escondiéndose	detrás	de	una	montaña	de	jarrones,	se	liberaron	de	indumentaria	y
cimitarras,	 quedándose	 únicamente	 con	 la	 túnica,	 que	 a	 simple	 vista	 podía
intercambiarse	con	un	quitón.	El	problema	era	que	los	macedonios	solían	llevar	por
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regla	general	el	exomis,	un	modelo	de	túnica	atada	encima	del	hombro	derecho.	Así
que	con	el	cuchillo	Aristodemo	realizó	un	corte	a	la	altura	del	hombro	de	su	amigo,
arrancando	un	trozo	del	vestido.	Luego	hizo	lo	mismo	con	el	suyo.	En	la	oscuridad,
nadie	se	daría	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	prenda	rota.

—¡Vosotros	dos!	¿No	tenéis	nada	mejor	que	hacer	que	ir	a	dar	una	vuelta	por	el
campamento?	Ir	a	dormir,	que	en	breve	se	combatirá.	—El	centinela	los	había	visto	y
se	 había	 acercado	 a	 ellos,	 apostrofándoles	 en	 voz	 baja	 para	 no	 despertar	 a	 los
conmilitones.	 Lo	 suyo	 era	 griego,	 pero	 el	 griego	 duro	 y	 puntiagudo	 de	 los
macedonios.

—La	 verdad	 es	 que	 íbamos	 a	 darnos	 un	 baño	 —respondió	 Aristodemo	 con
rapidez,	intentando	imitar	el	dialecto—.	¿No	está	prohibido,	no?

—Haced	como	queráis,	pero	a	los	que	mandan	no	les	gusta	que	los	hombres	no
descansen	durante	la	noche	—respondió	aquel,	haciendo	con	la	cabeza	un	gesto	a	su
derecha	e	indicando	de	esta	forma,	inconscientemente,	en	que	parte	se	encontraba	el
objetivo	de	Aristodemo	y	Eurito.

Hicieron	como	que	seguían	su	camino	hacia	la	playa,	pero	poco	después	giraron
hacia	la	izquierda.	A	las	pocas	decenas	de	metros	se	encontraron	entre	las	tiendas	de
elegante	factura	y	de	amplio	perímetro,	una	clara	señal	de	que	habían	entrado	en	el
sector	 reservado	 a	 los	 altos	 dignatarios,	 que	 parecía	 que	 abundaban	 en	 el	 ejército
persa.	Era	sabido,	de	hecho,	que	Jerjes	se	había	llevado	consigo	a	muchos	exponentes
de	 la	 casa	 real:	 hermanos,	 hermanastros,	 primos	 y	 familiares	 de	 todo	 tipo,	 siendo
muchos	 los	 que	 cubrían	 cargas	 de	 primer	 grado	 en	 el	Estado	mayor	 o	 estaban	 a	 la
cabeza	 de	 alguna	 satrapía[34].	 En	 aquella	 selva	 de	 pabellones	 de	 prestigio,	 sin
embargo,	 diferenciar	 el	 real	 de	 uno	 cualquiera	 de	 un	 alto	 dignatario	 parecía	 algo
imposible.	Por	el	contrario,	cualquiera	que	hubiera	querido	emularlos	infiltrándose	en
el	 campamento	 griego	 no	 habría	 tenido	 dificultad	 en	 encontrar	 el	 pabellón	 de
Leónidas,	 y	 no	 sólo	 debido	 a	 las	modestas	 dimensiones	 de	 las	 fuerzas	 helenas.	De
hecho	 el	 rey	 era	 el	 único	 que	 tenía	 una	 tienda.	 Incluso	 el	 polemarco	 y	 los
pentecontarcas	dormían	a	la	intemperie	como	cualquier	otro	soldado.

Culpabilizándose	por	su	 ingenuidad,	 los	dos	espartanos	siguieron	observando	 la
magnificencia	 de	 los	 alojamientos	 del	 Estado	 mayor	 persa,	 intentando	 encontrar
alguna	señal	que	 les	permitiera	distinguir	 la	del	 soberano.	Había	alguna	 tienda	más
grande	 que	 las	 otras,	 pero	 todas	 daban	 la	 impresión	 de	 poder	 pertenecer	 a	 un
dignatario	importante.	Y	todas	presentaban	al	menos	dos	guardias	en	la	entrada.

Era	 necesario	 también	 hacerlo	 deprisa,	 para	 evitar	 que	 alguien	 notara	 su
movimiento	en	los	alrededores	y	sospechara.	Por	lo	que	se	pusieron	a	caminar	dando
tumbos,	como	si	estuvieran	borrachos.	Parecía	una	forma	para	justificar	su	recorrido
y	un	pretexto	válido	para	proceder	lentamente,	mirando	a	su	alrededor.

Lo	 que	 paralizó	 a	 Aristodemo,	 al	 final,	 fueron	 dos	 soldados	 que	 estacionaban
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delante	de	las	tiendas	más	imponentes.	No	eran	soldados	comunes.	También	los	otros
guardias	 le	 habían	 dado	 la	 impresión	 de	 formar	 parte	 de	 unidades	 especiales.	 Pero
aquellos	dos	parecían	componentes	del	cuerpo	definido	como	el	de	los	Inmortales.	De
ellos	se	decía	que	un	regimiento,	el	de	los	lanceros	reales,	era	la	guardia	de	honor	del
soberano.

Los	dos	amigos	notaron,	antes	que	cualquier	otra	cosa,	su	melena	que	salía	de	un
gorro	cilíndrico	azul.	Ésta	quedaba	dividida	en	trencitas	extremadamente	elaboradas.
Luego	 se	 dieron	 cuenta	 que	 la	 barba	 tenía	 el	mismo	 aspecto.	 Por	 el	 resto,	 los	 dos
soldados	 tenían	 el	 arco	 y	 la	 aljaba	 colgada	 y	 llevaban	 una	 toga	 labrada	 de	 color
púrpura,	con	una	banda	blanca	en	el	centro	y	larga	hasta	las	pantorrillas,	bajo	la	que
afloraban	los	pantalones	de	color	carmesí	y	 los	zapatos	amarillos	cerrados.	El	débil
resplandor	de	la	 luna	y	de	los	fuegos	resaltaba	los	destellos	de	los	collares	y	de	los
brazaletes	dorados	que	llevaban	y	la	empuñadura	de	plata	que	constituía	la	parte	final
de	 su	 lanza.	 Este	 último	 detalle	 se	 notaba	 con	 extrema	 claridad,	 porque	 los	 dos
guardias	no	tenían	su	arma	apoyada	en	el	suelo	sino	sobre	los	hombros,	con	la	punta
mirando	abajo,	como	si	estuvieran	listos	para	disparar	de	un	momento	a	otro.	En	el
brazo	 izquierdo	 llevaban	 en	 cambio	 un	 escudo	 oval,	 pero	 con	 dos	 semicírculos
cortados	lateralmente.	En	la	cintura,	detrás	de	este,	se	veía	la	empuñadura	de	un	puñal
que	Aristodemo	pudo	observar	con	detenimiento,	notando	que	estaba	marcada	con	un
dibujo	de	dos	cabezas	de	león	divergentes.

Los	 dos	 guardias	 estaban	 situados	 en	 la	 parte	 frontal	 del	 alojamiento,	mientras
que	los	otros	tres	lados	parecían	desprovistos.	Aristodemo	dio	un	codazo	a	Eurito	y
con	un	fugaz	gesto	de	la	cabeza	le	hizo	entender	que	con	toda	probabilidad	aquel	era
el	pabellón	que	estaban	buscando.	El	amigo	asintió	y	se	predispuso	para	el	 teatrillo
que	habían	preparado.	El	escenario	estaba	situado	a	pocos	metros	de	distancia	de	los
dos	guardias.

—Yo	aguanto	mejor	que	 tú,	 te	digo	—dijo	a	Aristodemo	con	la	voz	 temblorosa
propia	de	un	borracho,	dándole	un	empujón.

—¡Pero	 qué	 dices!	 ¡Has	 bebido	 un	 vaso	 y	mira	 en	 qué	 condiciones	 estás!	 ¡Ni
siquiera	te	tienes	en	pie!	—le	respondió	Aristodemo,	empujándolo	a	su	vez.

Los	dos	guardias	giraron	apenas	 la	cabeza,	 atraídos	por	 los	movimientos	de	 las
dos	figuras	más	que	por	el	insignificante	ruido	que	hacían.	No	entendían	una	palabra
de	 lo	que	decían,	pensó	Aristodemo,	pero	no	podían	 tener	dudas	sobre	el	hecho	de
que	tenían	delante	a	dos	borrachos.

—No	es	 verdad	 que	 voy	 contento,	 ¡estoy	 perfectamente	 bien!	—replicó	Eurito,
aparentando	que	le	costaba	ponerse	de	pie.

—¿Ah,	sí?	Pues	demuéstramelo	—dijo	el	otro.
Entonces	 Eurito	 se	movió,	 tambaleándose	 hacia	 los	 dos	 guardias,	 los	 cuales	 se

pusieron	en	alerta	levantando	el	asta	de	la	lanza	del	hombro.
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—¿Os	parece	que	voy	contento,	eh?	—les	dijo,	intentando	alargar	los	brazos	para
quitarles	el	gorro.	Aquellos	al	principio	quisieron	esquivarle	con	las	lanzas,	pero	para
no	 herirle	 le	 empujaron	 al	 final	 con	 el	 escudo.	 El	 espartano	 recibió	 más	 de	 un
empujón,	acabando	en	el	suelo	y	levantándose	inmediatamente	para	volver	a	la	carga.
Los	 dos	 persas,	 por	 su	 parte,	 se	 estaban	 también	 divirtiendo	 con	 aquel
comportamiento,	y	parecía	que	le	provocaban	en	voz	alta.	Demasiado	alta,	en	efecto,
para	dos	soldados	que	sabían	que	tenían	al	soberano	justo	detrás.

Aristodemo	vio	que	las	cosas	iban	tal	y	como	tenía	previsto.	Por	un	instante	había
temido	 por	 Eurito,	 pero	 era	 también	 razonablemente	 seguro	 que	 los	 persas	 no
pretendieran	crear	motivos	de	roce	con	los	aliados	griegos.	Siempre	tambaleándose,
se	acercó	a	un	lateral	del	pabellón,	desapareciendo	de	la	vista	de	los	dos	guardias,	y
se	 puso	 a	 observar	 el	 borde	 de	 cuero,	 que	más	 bien	 cerraba	 la	 tienda	 en	 el	 suelo.
Cuando	vio	una	fisura	suficientemente	amplia	para	poder	meter	un	brazo,	extrajo	el
cuchillo	y	la	cortó	en	vertical,	abriéndose	un	hueco	por	donde	entró.

Se	encontró	casi	completamente	en	la	oscuridad,	en	una	gran	sala	iluminada	sólo
por	un	brasero	a	punto	de	apagarse.	Con	mucho	cuidado	se	dirigió	hacia	la	fuente	de
luz,	 arrancó	 de	 una	 silla	 un	 reposabrazos	 de	 madera	 y	 avivó	 el	 fuego	 para
posteriormente	 utilizarlo	 como	 si	 fuera	 una	 antorcha.	 Cuando	 pudo	 mirar	 a	 su
alrededor	vio	a	un	lado	del	pabellón	un	trono	dorado	y	lleno	de	piedras	preciosas,	y
constató	con	satisfacción	que	se	encontraba	en	el	sitio	exacto.

Se	 trataba,	por	 ahora,	 de	 encontrar	 a	 Jerjes,	 y	de	 encontrarlo	 rápidamente	 si	 no
quería	que	 aquellos	dos	de	 allá	 fuera	 se	 cansaran	de	 jugar	 con	Eurito	y	 le	hicieran
añicos.

Vio	que	el	alojamiento	tenía	una	zona	de	noche	en	la	pared	posterior,	dividida	del
resto	 del	 ambiente	 por	 cortinas	 gruesas.	 Se	 acercó	 con	 circunspección,	 después	 de
haber	apoyado	la	antorcha	en	el	brasero	para	evitar	que	se	notara	su	luz.	Cogió	con	la
mano	el	puñal	y	se	pegó	a	la	tienda	para	meter	sólo	la	cabeza.	Delante	de	él	vio	una
cama.

Estaba	vacía.
Ahora	 ya	 no	 se	 sentía	 tan	 tranquilo.	 Había	 que	 salir	 de	 aquel	 enredo	 sin	 ni

siquiera	tener	la	tranquilidad	de	haber	culminado	el	encargo.	Si	Leónidas	lo	hubiera
visto,	 no	 lo	 habría	 definido	 como	 un	 tipo	 que	 sabía	 controlar	 sus	 nervios.	 Dio	 un
puñetazo	 a	 la	 cortina	 y	 siguió	mirando	 a	 su	 alrededor	 antes	 de	 certificar	 que	 en	 el
ambiente	más	 pequeño	 el	 rey	 no	 estaba.	Así	 que	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 con	 la
antorcha	en	las	manos	dejó	a	un	lado	cualquier	escrúpulo,	mirando	en	cada	esquina	y
apartando	los	muebles	auxiliares	tras	los	que	alguien	podía	haberse	escondido.

No	fue	visto	por	nadie,	porque	no	había	nadie	que	lo	pudiera	ver:	la	tienda	estaba
vacía.
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Fuga	del	campamento	persa

–¡Vamos,	 vamos!	 —dijo	 Aristodemo	 a	 Eurito,	 simulando	 todavía	 una	 gestualidad
propia	de	un	borracho.	Después	de	haber	salido	precipitadamente	del	pabellón	por	el
agujero	 por	 el	 que	 se	 había	metido,	 había	 retomado	 su	movimiento	 oscilante	 para
llegar	hasta	donde	estaba	su	compañero.

Los	guardias	 todavía	 seguían	zarandeándolo	con	 los	escudos	como	si	 fuera	una
pelota,	empujándolo	de	uno	a	otro	y	acompañando	el	juego	con	risas	y	comentarios
incomprensibles,	pero	seguramente	sin	ninguna	nota	de	admiración.	La	ausencia	del
rey,	probablemente,	les	había	llevado	a	perder	un	poco	la	compostura	y	concederse	un
poco	de	diversión.

Eurito,	por	su	parte,	parecía	que	no	reaccionaba	y	se	dejaba	zarandear	como	un
peso	muerto,	acentuando	 todavía	más	sus	movimientos	oscilantes.	Cuando	entró	en
escena	Aristodemo,	también	él	se	dejó	dócilmente	sujetar	por	el	brazo	del	amigo	para
dejarse	 llevar.	 Los	 persas	 siguieron	 riendo	 pero,	 ya	 contentos	 con	 la	 diversión,	 no
hicieron	ningún	gesto	por	detenerles,	limitándose	a	reírse	algo	más	de	ellos	hasta	que
los	dos	griegos	salieron	de	su	campo	de	visión.

—¿Ha	salido	todo	bien?	—preguntó	Eurito	en	cuanto	tuvo	la	posibilidad.
—¡Qué	 dices!	 No	 estaba	 en	 la	 tienda,	 aunque	 era	 la	 suya	 —respondió

Aristodemo,	desconsolado.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos?	—preguntó	el	otro,	preocupado.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	Si	no	nos	pillan	antes,	tenemos	que	averiguar	dónde	está

Jerjes	ahora,	sea	como	sea.
Precisamente	 en	 ese	momento	 escucharon	 unos	 gritos	 a	 lo	 lejos,	 y	 vieron	 unas

siluetas	moverse	frenéticamente	en	la	oscuridad.	Había	muchas	posibilidades	de	que
todo	aquel	ruido	fuese	consecuencia	del	descubrimiento	de	los	cadáveres	que	habían
dejado	en	la	frontera	del	campamento.	Tenían	que	esconderse,	y	rápidamente.

Estaban	en	el	borde	de	la	zona	destinada	a	los	altos	mandatarios.	Las	tiendas	eran
más	 modestas	 pero	 de	 factura	 aproximativa	 y	 carentes	 de	 protección,	 aunque
constituían	 de	 todos	modos	 una	 evidente	 diferencia	 frente	 a	 los	 sectores	 donde	 los
hombres	dormían	a	 la	 intemperie.	A	su	alrededor	 la	gente	comenzaba	a	despertarse
debido	 a	 los	 gritos	 que	 se	 propagaban	 de	 sector	 en	 sector.	 Estaba	 claro	 que	 los
contingentes	 se	 estaban	 pasando	 el	 aviso	 de	 la	 presencia	 de	 extraños	 en	 el
campamento.

Los	dos	 espartanos	 irrumpieron	 en	una	 tienda	 junto	 a	 la	 que	 se	 encontraban	 en
aquel	 momento.	 Estaba	 oscuro	 en	 su	 interior	 y	 sus	 narices	 percibieron
inmediatamente	 un	 hedor	 nauseabundo	 parecido	 al	 de	 la	 descomposición	 que	 otras
veces	habían	percibido	en	 los	campos	de	batalla	el	día	después	del	enfrentamiento.
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Dudaron	un	solo	instante	antes	de	extraer	los	puñales	y	avanzar	a	tientas	en	busca	de
alguien	a	quien	clavárselos	en	la	garganta.	El	primero	que	se	tropezó	con	un	cuerpo
humano	tumbado	fue	Eurito,	que	terminó	sobre	alguien.	Antes	de	que	pudiera	emitir
un	 sonido	 le	 agarró	 por	 el	 cuello,	 dejándole	 percibir	 la	 hoja	 en	 el	 rostro.
Inmediatamente	después	también	Aristodemo	pisoteó	literalmente	a	otra	persona,	que
emitió	un	grito	ahogado	antes	de	que	el	espartano	le	reservara	el	mismo	trato.

—¿Alguien	habla	griego?	—dijo	Aristodemo.
Silencio.
—Lo	repito	por	última	vez.	Luego	corto	en	dos	 la	cara	que	en	estos	momentos

estoy	agarrando	con	el	brazo.	¿Alguien	habla	griego?
—Yo	soy	griego	—escuchó	que	decía	el	prisionero	de	Eurito.
—Enciende	una	luz,	rápido.	Eurito,	levántate	con	él	y	sigue	sujetándolo	—ordenó

Aristodemo.
Eurito	no	aflojó	ni	un	instante	la	sombra	que	tenía	agarrada,	dejando	sólo	que	un

brazo	avivara	el	brasero	en	el	que	un	débil	fuego	ardía	 todavía	bajo	las	cenizas.	En
breve	se	difundió	una	tenue	luz	que	permitió	a	los	dos	espartanos	descubrir	qué	es	lo
que	tenían	delante.

No	 se	 trataba	 de	 dos	 combatientes.	 Ambos,	 con	 una	 constitución	 fina,	 se
diferenciaban	 únicamente	 en	 los	 rasgos	 físicos	 y	 en	 la	 edad.	 El	 griego	 que	 había
terminado	 en	 las	manos	 de	 Eurito	 era	 joven,	 el	 otro	 viejo	 y	 con	 rasgos	 orientales,
calvo,	con	una	larga	barba	blanca	y	bien	cuidada.	A	los	dos	espartanos	les	pareció	que
también	había	una	tercera	persona	en	la	tienda,	pero	luego	vieron	que	se	trataba	de	un
cadáver	tumbado	sobre	una	mesa	y	con	una	profunda	herida	en	el	pecho,	alrededor	de
la	que	se	veía	una	mancha	amarilla	y	verdosa	y	unas	marcas.	Ante	 la	 tenue	 luz	del
brasero	tenía	un	aspecto	inquietante.	A	su	lado,	además,	había	otra	mesa	más	pequeña
con	la	superficie	llena	de	botellitas	y	otros	líquidos.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó	Aristodemo	al	griego.
El	otro	miró	con	una	expresión	interrogativa	al	viejo,	pero	éste	no	movió	un	solo

músculo	del	rostro.	Era	evidente	que	no	le	otorgaba	permiso	para	hablar.
El	 joven	 se	 quedó	 callado,	 pero	 después	 de	 unos	 instantes	 sintió	 el	 cuchillo	 de

Eurito	que	comenzaba	a	clavarse	en	el	costado.
—Yo	soy	su	esclavo,	es	uno	de	los	médicos	de	la	corte	del	gran	rey	Jerjes.
El	otro	lo	fulminó	con	la	mirada.	Aristodemo	aflojó	su	mano	y	continuó	con	su

interrogatorio.
—Un	médico	de	Jerjes.	Bien.	Entonces	sabréis	decirme	dónde	está	el	rey	ahora.
De	 nuevo	 hubo	 silencio,	 y	 esta	 vez	 fue	 Aristodemo	 quien	 clavó	 su	 arma	 al

hombre	mayor.	Y	el	 espartano	no	 fue	ni	 siquiera	 tan	 tierno,	 abriéndole	un	corte	de
discretas	dimensiones	en	el	costado.

—Da	 igual	 porque	 sabrás	 cómo	 curarte	 —dijo,	 dirigiendo	 luego	 la	 mirada	 al
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esclavo	en	espera	de	una	respuesta.
—Jerjes	 ha	 ido	 a	 Afee	 a	 buscar	 a	 los	 almirantes	 como	 consecuencia	 de	 la

tormenta…	—respondió	por	fin	el	griego.
—¿Tormenta?	¿Qué	tormenta?	—le	preguntó	Eurito.
—Bueno	ha	habido	una	fuerte	tormenta	en	el	norte,	de	un	día,	y	parece	ser	que	la

retaguardia	 de	 nuestra	 flota	 ha	 sufrido	 graves	 daños.	Así,	 Jerjes	 ha	 ido	 a	 controlar
personalmente	cuántas	naves	han	llegado	enteras	al	golfo	de	Maliaco.

Aristodemo	 y	 Eurito	 se	miraron	 incrédulos.	 Luego	 el	 primero	 observó	 al	 viejo
lamentarse	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	perdiendo	sangre.	Lo	dejó	ir	hacia	la	mesa
donde	tenía	sus	medicinas	antes	de	que	siguiera	hablando.

—Así	que	los	programas	de	Jerjes	han	saltado.	Con	media	flota	podría	no	verse
capaz	de	enfrentarse	contra	nosotros	en	el	mar	—dijo	a	Eurito.

—Quizás	nuestra	empresa	no	ha	ido	tan	mal,	después	de	todo.	Si	consiguiéramos
llevar	una	información	parecida	al	campamento	—respondió	este.

—¡Te	recuerdo	que	aquí	fuera	hay	centenares	de	miles	de	soldados	que	nos	están
buscando!	—contestó	Aristodemo	en	un	rapto	de	rabia—.	Ahora	estos	dos	nos	tienen
que	 servir	 para	 encontrar	 ropa	 con	 la	 que	 disfrazarnos	 y	 pasar	 desapercibidos,
posiblemente	 con	 esas	 cosas	 que	 os	 ponéis	 en	 la	 cabeza	 y	 alrededor	 del	 cuello	—
añadió,	dirigiéndose	en	este	caso	al	esclavo.

Los	 dos	 espartanos	 nunca	 supieron	 si	 éste	 último	 lo	 hizo	 porque	 era	 griego
también	él,	por	despecho	hacia	su	dueño	o	por	miedo.	Pero	el	caso	es	que	les	indicó
un	montón	 de	 ropa	 rota	 sucia,	 con	 algunas	manchas	 de	 sangre,	 que	 yacían	 en	 una
esquina	de	la	tienda.

—¿Os	 referís	 a	 las	 tiaras?	 Están	 allí	 en	 medio,	 son	 los	 uniformes	 de	 algunos
soldados	muertos	que	mi	amo	intentaba	curar.	Pensaba	venderlos	—dijo.

A	los	espartanos	no	les	parecía	verdad.	Se	arrojaron	sobre	el	montón	de	vestidos,
rebuscando	para	componer	un	uniforme	cada	uno.	Se	dejaron	encima	aquella	especie
de	exomis	que	habían	obtenido,	poniéndose	encima	la	camisola	y	los	calzones	que	a
Aristodemo	 le	 causaron	 el	 mismo	 problema	 sufrido	 anteriormente.	 Los	 vestidos
estaban	 en	 malas	 condiciones	 y	 apestaban	 hasta	 ser	 insoportable	 el	 olor,	 pero	 a
ninguno	de	los	dos	se	le	pasó	por	la	mente	mostrar	el	disgusto	que	le	provocaban.

Se	pusieron	de	nuevo	el	cuchillo	y	la	espada	en	la	cintura,	uno	en	el	cinturón	y	el
otro	colgado.	No	eran	armas	persas	pero	esperaban	que	nadie	detuviera	su	atención
en	ellos	lo	suficiente	como	para	darse	cuenta.	Se	dieron	la	vuelta	hacia	el	centro	de	la
tienda	sólo	cuando	se	estaban	poniendo	las	tiaras.	Un	chorro	de	líquido	con	un	olor
desagradable	les	cayó	a	ambos	en	plena	cara,	quemándoles	los	ojos	y	obligándoles	a
bajar	la	mirada	unos	instantes.	Cuando	levantaron	la	cabeza	vieron	que	el	viejo	persa
tiraba	al	suelo	un	cubo	y	que	sujetaba	una	cimitarra	apoyada	sobre	una	silla	junto	a	la
mesa.	Pasándose	el	brazo	por	los	ojos	para	limpiarse	el	agua	sucia	que	todavía	le	caía
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por	 las	mejillas,	Aristodemo	sacó	 su	puñal	y	 se	 lo	clavó	al	persa	antes	de	que	éste
moviera	la	espada.

El	 instinto	 de	 supervivencia	 y	 un	 intenso	 picor	 en	 los	 ojos	 sugirieron	 a	 Eurito
hacer	lo	mismo	con	el	esclavo,	de	quien	percibía	la	respiración	fatigosa	justo	detrás
de	él.	El	espartano	extrajo	el	puñal	del	cinturón	y	con	un	rápido	gesto	del	brazo	hacia
atrás,	sin	darse	la	vuelta,	se	lo	clavó	al	joven	en	el	costado.	Éste	cayó	al	suelo	con	un
grito.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cruzó	 la	 mirada	 con	 su	 víctima,	 quien	 imploraba
piedad.	Sólo	entonces	Eurito	se	dio	cuenta	de	que	el	griego	no	tenía	nada	en	la	mano,
ni	 había	 intentado	 dañarles	 de	 alguna	 forma.	 Mientras	 tanto,	 sin	 embargo,	 había
expirado.

El	 espartano	 dudó	 unos	 instantes	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 hasta	 que
Aristodemo	lo	agarró	por	un	brazo,	moviéndolo	con	energía.

—¡No	hay	tiempo	para	reproches!	Vamos,	hay	que	salvar	el	pellejo.
—Ahora	 nos	 estarán	 buscando	 todos.	 Quizás	 es	 mejor	 permanecer	 aquí,	 de

momento	—le	 respondió	 Eurito,	 frotándose	 los	 ojos	 para	 combatir	 el	 fastidio	 que
percibía.

—¿Estás	 loco?	 —replicó	 el	 otro—.	 Ahora	 hay	 una	 enorme	 confusión	 en	 el
campamento,	tenemos	que	aprovecharla.	Quizás	ni	siquiera	se	den	cuenta	de	nuestra
presencia	si	damos	la	impresión	de	estar	también	nosotros	en	busca	de	los	intrusos.

—Entonces	cojamos	los	caballos…	—propuso	Eurito.
—Excluido.	Así	 llamaremos	 la	atención.	No	 tenemos	 la	 indumentaria	propia	de

un	 caballero.	Y	 además,	 aquí	 está	 lo	mejor	 de	 la	 caballería,	 nos	 alcanzarían	 en	 un
instante.	 De	 los	 espartanos	 se	 puede	 decir	 de	 todo	 menos	 que	 sepamos	 montar	 a
caballo	 —precisó	 Aristodemo,	 que	 seguía	 también	 él	 frotándose	 los	 ojos.	 Luego,
tirando	una	mirada	rápida	fuera	de	la	tienda,	añadió—:	Está	amaneciendo.	Tenemos
todavía	 unos	minutos	 antes	 de	 que	 se	 vea	 con	 claridad	 y	 descubran	 que	 no	 somos
orientales.	¡Vamos!

Miró	 la	zona	de	afuera,	 apartando	un	poco	una	esquinita	de	 la	 tienda.	La	gente
corría	 de	 un	 lado	 para	 otro	 siguiendo	 los	 pitidos	 de	 una	 trompeta	 que,
presumiblemente,	constituía	la	señal	de	despertar	y	de	congregación	de	los	diferentes
contingentes.	Esperó	que	no	hubiera	nadie	lo	suficientemente	cerca	para	ver	de	dónde
aparecían.	Luego	hizo	un	gesto	a	Eurito	y	salió	con	el	paso	firme,	pero	se	quedó	unos
instantes	 en	 el	 sitio,	 disfrutando	 del	 aire	 fresco	 en	 los	 ojos	 doloridos.	 El	 amigo	 lo
siguió	 inmediatamente	 y	 también	 sus	 ojos	 emplearon	 unos	 instantes	 para
acostumbrarse	 al	 exterior.	 Juntos,	 de	 todos	modos,	 empezaron	 a	 caminar	 con	 paso
rápido	hacia	las	montañas.

Otros	soldados,	 solos,	en	pequeños	o	grandes	grupos,	caminaban	a	su	vez	en	 la
misma	dirección	y	con	el	paso	igualmente	rápido.	Otros,	en	cambio,	procedían	hacia
el	 mar.	 Muchos,	 se	 veía	 claramente,	 eran	 griegos.	 Muchos	 eran	 orientales	 que
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escoltaban	 a	 grupos	 de	 helenos.	 De	 cualquier	 forma,	 nadie	 pareció	 prestarles
atención.	Caminaban	cada	vez	más	rápidos.	Asimismo,	el	número	de	griegos	iba	en
aumento.	 Anteriormente	 los	 habían	 buscado	 por	 todas	 partes,	 encontrándolos	 con
dificultad,	y	ahora	sin	embargo	salían	de	todos	los	rincones.

Vieron	llegar	a	otro	grupo	de	helenos	escoltados	por	algunos	persas.	Venían	hacia
ellos	 de	 una	 dirección	 lateral,	 y	 cuando	 estuvieron	 a	 punto	 de	 cruzarse	 uno	 de	 los
orientales	los	notó,	gritando	algo	incomprensible	e	invitándoles	con	amplios	gestos	a
unirse	a	ellos.	A	Aristodemo	y	a	Eurito	no	les	quedó	otro	remedio	que	hacerle	caso,	y
fue	 una	 suerte	 que	 aquel	 individuo	 les	 indicara	 que	 se	 pusieran	 al	 final	 de	 la	 fila,
donde	 no	 había	 otros	 persas.	 De	 cualquier	 modo,	 con	 los	 picos	 de	 las	 tiaras	 se
cubrieron	 la	 parte	 baja	 del	 rostro	 para	 no	 dar	 oportunidad	 a	 los	 griegos	 de
reconocerles.

Se	quedaron	en	la	columna	el	tiempo	suficiente	para	escuchar	las	conversaciones
de	los	helenos	y	aprovechar	para	obtener	alguna	información.

—¿Y	 piensan	 que	 los	 encontrarán	 entre	 nosotros	 a	 esos	 que	 han	matado	 a	 los
centinelas	y	han	entrado	en	el	campamento?	—dijo	uno	de	ellos.

—Bueno,	 si	 lo	 piensas,	 tiene	 su	 lógica.	 Son	 seguramente	 griegos,	 y	 para
esconderse	habrán	buscado	refugio	entre	los	nuestros	—respondió	otro.

—¿Y	qué	harán?	¿Nos	matarán	a	todos	para	estar	seguros?	—continuó	aquel,	que
no	parecía	dotado	de	una	mente	particularmente	brillante.

—Eres	un	idiota.	Es	suficiente	reunirnos	en	unidades	y	dar	modo	a	los	respectivos
comandantes	para	que	reconozcan	a	sus	subalternos,	¿no?

—Quién	sabe	para	que	habrán	entrado.
—Puede	que	quisieran	matar	a	Jerjes,	te	diría	—dijo	otro,	mirando	a	su	alrededor

con	actitud	circunspecta—.	No	sería	una	idea	tan	mala.
—A	mí	no	me	importa	si	muere	o	no	—dijo	el	idiota.
—¡En	cambio	sería	mucho	mejor!	Así	estos	persas	volverían	a	su	casa	y	nosotros

no	nos	veríamos	obligados	a	enfrentarnos	a	los	del	sur.
—¡Pues	claro!	¡Qué	se	muera	esa	mujercita	que	nos	quiere	llevar	a	la	guerra	sin

haber	cogido	nunca	un	arma	en	la	mano!
—¿Pero	habéis	visto	los	personajes	que	le	rodean?	A	furia	de	postrarse	delante	de

él	 hasta	 chupar	 el	 suelo,	 caminan	 con	 el	 trasero	 por	 los	 aires	 de	 forma	 que	 no	 se
tengan	 que	 agachar	 otra	 vez.	 Es	más,	 caminan	 directamente	 a	 cuatro	 patas	 cuando
saben	que	el	rey	está	por	los	alrededores.

—Y	 les	 gustaría	 que	 también	 nosotros	 hiciéramos	 lo	 mismo.	 ¿Cómo	 se	 dice?
¿Postrasi?

—¡Postrarse,	imbécil!
—¡Prestad	atención	a	cómo	habláis!	¡Uno	de	estos	podría	entender	alguna	palabra

de	griego!	Y	por	otro	 lado,	asociar	 las	carcajadas	a	 la	postración	—le	 reprobó	uno,
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que	parecía	ser	el	más	prudente	de	todos.
Las	consideraciones	sobre	Jerjes	y	su	entorno	eran	todas	del	mismo	tipo.	Por	un

instante	los	dos	espartanos	pensaron	que	podían	confiar	en	ellos	para	poder	salir	de
aquel	lío	en	el	que	se	habían	metido.	Pero,	después	de	todo,	habían	entrado	a	formar
parte	del	ejército	del	gran	rey	y	por	tanto	alguien	podría	construirse	su	propia	carrera
denunciándolos.	Un	 cruce	 de	miradas	 entre	 ellos	 fue	 suficiente	 para	 concordar	 que
tenían	que	estar	en	silencio.

La	dirección	que	 seguía	 el	 grupo	no	era	 la	que	hubiera	preferido	Aristodemo	y
Eurito,	que	veían	las	montañas	cada	vez	más	cerca.	Si	bien,	a	fin	de	cuentas,	cuanto
más	tiempo	pasaran	con	aquellos	griegos	fingiéndose	persas,	mucho	mejor	sería	para
ellos.	Llegaron	hasta	el	sector	predeterminado	para	la	agrupación	de	la	unidad,	donde
encontraron	 a	 otros	 griegos	 ya	 alineados.	En	 intervalos	 regulares,	 frente	 a	 ellos,	 se
habían	establecido	varios	infantes	persas,	vestidos	como	dos	espartanos	pero,	además,
armados	con	un	pequeño	escudo	de	media	luna	y	un	hacha.	Había	también	un	par	de
oficiales	 que	 se	 diferenciaban	 por	 el	 turbante	 en	 la	 cabeza,	 la	 faja	 anudada	 en	 la
cintura,	los	pantalones,	y	sobre	todo	por	la	coraza	forrada	de	lino	embutido.

Allí	no	se	podía	seguir	estando.	Y	era	necesario	moverse	antes	de	que	los	griegos
terminaran	de	alinearse	para	evitar	que	los	oficiales	pidieran	a	Aristodemo	y	Eurito
que	 se	 situaran	 junto	 a	 los	 otros	 infantes.	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 marcharse
arrastrándose	 sin	 llamar	 la	 atención	 habría	 sido	 imposible.	 Por	 suerte	 los	 dos
espartanos	eran	los	últimos	de	la	fila	y	se	valieron	de	los	movimientos	de	los	griegos
para	 ir	 quedándose	 atrás	 sin	 ser	 notados,	 situándose	 detrás	 de	 los	 carros.	 Si	 algún
heleno	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 los	 tenía	 detrás	 no	 se	 inmutó,	 dando	 quizás	 por
descontado	que	habían	recibido	la	orden	de	colocarse	en	otro	lado.

Una	 vez	 a	 resguardo	 de	 ojos	 indiscretos,	 los	 dos	 miraron	 a	 su	 alrededor.	 La
frontera	occidental,	en	la	claridad	débil	de	la	aurora,	parecía	estar	a	algo	más	que	un
estadio,	pero	con	aquel	movimiento	de	persas	era	como	si	fueran	veinte.	Aristodemo
asumió,	por	último,	que	la	única	solución	que	podían	llevar	a	cabo	era	la	de	dirigirse
hacia	 los	 centinelas	 más	 cercanos,	 dando	 la	 impresión	 de	 ser	 sus	 sustitutos	 o
refuerzos.	Luego	deberían	asesinarlos	y	marchar	por	fin	hacia	Traquinia.

Lo	 dijo	 a	 Eurito	 e	 inmediatamente	 después	 empezó	 a	 andar,	 sin	 esperar	 una
respuesta	de	su	amigo.	Éste,	por	otro	lado,	no	había	nunca	discutido	una	opinión	suya
y	no	iba	a	comenzar	a	hacerlo	precisamente	en	ese	momento.	Se	marcharon	con	paso
decidido	hacia	un	puesto	de	control	que	se	veía	todavía	minúsculo.

Un	 paso,	 dos	 pasos,	 diez	 pasos,	 y	 el	 puesto	 de	 control	 ya	 iba	 apareciendo	 con
dimensiones	 cada	 vez	mayores.	 Ningún	 obstáculo,	 aparentemente,	 entre	 ellos	 y	 su
objetivo.

Otros	diez,	veinte	pasos,	y	 todavía	nada	que	pudiera	molestarles.	Sólo	hombres
que	corrían	de	un	 lado	para	otro,	y	de	vez	en	cuando	en	sentido	contrario,	pasando
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rápidamente	delante	de	ellos.
Su	marcha	empezó	casi	al	ritmo	de	una	carrera.	Los	pasos	tenían	una	frecuencia

cada	vez	más	en	aumento,	y	la	frontera	parecía	de	verdad	cerca,	tan	cerca	que	fueron
capaces	de	ver	a	cinco	soldados	que	la	controlaban.

Cinco	soldados.
Eran	demasiados.	Pero	se	consideraron	afortunados	porque	no	eran	cincuenta.	A

fin	 de	 cuentas,	 ellos	 dos	 podían	 valerse	 del	 efecto	 sorpresa.	 Y,	 además,	 parecía	 el
último	obstáculo	que	quedaba	y	aquello	multiplicaba	sus	fuerzas.

Escucharon	gritos.
No	 prestaron	 atención.	 Ni	 siquiera	 giraron	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lugar	 de

proveniencia.	 Los	 gritos	 fueron	 en	 aumento,	 y	 cuanto	 más	 se	 escuchaban	 más
aceleraban	 el	 paso,	 si	 bien	 algún	 grito	 comenzó	 a	 provenir	 también	 de	 otras
direcciones.

Un	 soldado	 de	 expresión	 incierta	 se	 detuvo	 frente	 a	 ellos.	 Entre	 los	 gritos	 que
provenían	 de	 atrás	 y	 la	 manera	 en	 que	 ellos	 corrían,	 parecía	 tener	 intención	 de
detenerles.	Aristodemo	entendió	que	habían	llegado	al	momento	en	que	era	necesario
manifestarse	y	usar	las	espadas.	Extrajo	la	suya,	que	de	la	funda	pasó	directamente	al
estómago	del	hombre	que	tenía	delante,	y	ya	que	había	penetrado	en	profundidad	no
perdió	tiempo	extrayéndola,	así	que	agarró	la	cimitarra	que	aquel	tenía	colgada.

Escuchó	un	ruido	de	pasos	provenir	de	un	lado	y	el	choque	de	dos	armas	que	se
encontraban.	Eurito	se	había	defendido	del	ataque	de	otro	soldado	que	había	salido	de
la	nada	y	al	que	había	respondido	con	un	golpe	letal.

Llegados	a	ese	punto,	no	 les	quedó	otra	 salida	que	correr	con	 todas	sus	 fuerzas
contra	 los	 centinelas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 los	 últimos	 instantes	 antes	 del	 impacto
entre	una	falange	y	la	otra.	Estaban	a	pocas	decenas	de	metros	de	los	cinco	soldados,
que	 les	 esperaban,	 tres	 con	 las	 lanzas	 apuntadas	 contra	 ellos	 y	 dos	 con	 las	 hachas.
Extrajeron	sus	puñales,	empuñándolos	con	la	mano	izquierda.

«Si	 Leónidas	 tiene	 razón»,	 pensó	 Aristodemo	 antes	 de	 aventurarse	 hacia	 los
enemigos	 «cinco	 persas	 son	 de	 verdad	 pocos	 para	 hacer	 frente	 a	 dos	 espartanos».
Instruidos	durante	décadas	con	ejercicios	y	enfrentamientos,	los	dos	hoplitas	vestidos
de	 persas	 sabían	 perfectamente	 qué	 podían	 esperar	 el	 uno	 del	 otro	 sin	 tener	 que
perder	el	 tiempo	en	decírselo	al	 compañero.	Y	sabían	moverse	al	unísono	sin	 tener
que	mirarse,	a	diferencia	de	lo	que	les	ocurría	a	los	cinco	adversarios,	que	no	sabían
contra	quién	atacar	y	cómo,	y	que	se	miraban	 los	unos	a	 los	otros	en	un	 intento	de
coordinar	sus	actuaciones.

Las	dudas	anularon	la	ventaja	numérica	de	los	persas	pero	también	la	determinada
por	 la	 disponibilidad	 de	 las	 lanzas,	 que	 deberían	 haber	 consentido	 un	 ataque	 más
profundo	respecto	a	las	espadas	adversarias	y	los	escudos	que	los	griegos	no	poseían.
El	primer	ataque	con	la	espada	de	Aristodemo,	hacia	la	izquierda,	rompió	el	asta	de
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una	lanza,	mientras	su	puñal	volaba	contra	la	garganta	del	soldado	que	estaba	situado
más	 a	 la	 izquierda.	 Eurito	 fue	 directamente	 contra	 el	 brazo	 que	 tenía	 el	 asta	 más
cercana,	cortándolo	netamente	mientras	el	persa	lo	levantaba	para	calar	el	arma	sobre
él.	Al	mismo	tiempo,	con	un	rápido	movimiento	de	la	espada,	evitaba	el	ataque	del
adversario	 por	 la	 izquierda,	moviéndose	 luego	 hacia	 la	 derecha	 para	 enfrentarse	 al
persa	situado	más	en	el	exterior.	Éste	intentó	sin	suerte	arrojar	su	propia	hacha	contra
la	 cabeza	 de	 Eurito.	 Erró	 y	 el	 peso	 del	 arma	 lo	 tiró	 hacia	 delante,	 permitiendo	 al
griego	agarrarle	el	borde	del	escudo	y	tirarlo	al	suelo,	donde	lo	remató	con	el	puñal.
Y	 no	 necesitó	 ni	 siquiera	 girarse	 para	 enfrentarse	 al	 otro	 soldado	 con	 la	 lanza.
Aristodemo	no	había	considerado	al	persa	a	quien	 le	había	roto	 la	 lanza	para	poder
dedicarse	 a	 aquel	 evitado	 por	 su	 amigo,	 clavándole	 la	 espada	 en	 el	 lateral	 más
expuesto,	el	derecho,	con	un	movimiento	de	la	mano	en	horizontal.

El	 último	 que	 podía	 hacerles	 daño	 había	 abandonado	 la	 lanza,	 ya	 inservible,	 y
extraído	una	cimitarra,	pero	sus	movimientos	eran	poco	claros.	Aterrorizado,	no	supo
qué	hacer	cuando	 los	dos	espartanos	se	situaron	ante	él,	 salvo	mantener	el	arma	en
posición	de	guardia,	el	escudo	hacia	delante	e	ir	echándose	hacia	atrás.	No	le	sirvió
para	nada.	Eurito	caló	un	violentísimo	golpe	contra	 su	escudo,	 sólo	para	distraerlo,
mientras	Aristodemo	realizaba	otro	de	sus	ataques	horizontales,	esta	vez	a	 la	altura
del	cuello	que	un	instante	después	no	tuvo	cabeza	que	sostener.

Era	el	momento	de	seguir	corriendo,	también	porque	un	remolino	de	voces	estaba
llegando	tras	ellos.	Cogieron	los	escudos	de	los	muertos	y	comenzaron	a	huir,	todavía
al	unísono,	como	si	estuvieran	iniciando	una	carrera	en	un	stadion.	Continuaron	con
un	ritmo	propio	de	una	competición	hasta	que	vieron	salir	a	su	encuentro	a	un	par	de
caballeros,	quizás	provenientes	de	un	pelotón	de	vigilancia	o	bien	que	habían	salido
para	 rastrear	 el	 territorio.	A	 simple	 vista	 lo	 único	 que	Aristodemo	 y	Eurito	 podían
apreciar	era	que	parecían	unos	escitas	con	armamento	 ligero,	con	casacas	de	cuero,
pantalones	y,	en	la	cintura,	espada	larga	y	un	hacha.	Colgando	de	la	silla	llevaban	una
custodia	 con	 alguna	 jabalina	 pero,	 sobre	 todo,	 parecían	 llevar	 un	 arco	 cruzado,	 un
arma	que	a	buen	seguro	sabrían	usar	de	forma	extraordinaria.

Los	dos	espartanos	no	podían	ni	detenerse	ni	esperar	su	carga	tumbándose	en	la
hierba	 alta,	 y	 mucho	 menos	 permanecer	 expuestos	 ante	 sus	 flechas.	 Así	 que
continuaron	avanzando,	manteniendo	elevados	los	escudos,	si	bien	las	cavidades	a	los
lados,	 características	 del	 modelo	 en	 dotación	 de	 la	 infantería,	 no	 les	 dejaba	 en
absoluto	tranquilos.	También	los	escitas	siguieron	con	su	carrera,	pero	aquello	no	les
impidió	 tensar	el	arco	y	 tirar	 los	dardos.	 Incluso	consiguieron	 lanzar	dos	cada	uno,
tanto	 por	 la	 derecha	 como	por	 la	 izquierda	 del	 cuello	 del	 caballo	 antes	 de	 llegar	 a
situarse	cerca	de	los	adversarios.	La	visibilidad	era	todavía	escasa	y	esto	obstaculizó
su	extraordinaria	habilidad.	Las	flechas	silbaron	junto	a	Aristodemo	y	una	se	clavó	en
el	escudo	de	Eurito.
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Inmediatamente	antes	del	contacto	los	dos	escitas	sacaron	las	espadas,	eligiendo
cada	uno	un	adversario.	Pero	el	antagonista	de	Eurito	fue	tirado	del	caballo	en	cuanto
éste	 recibió	 en	 pleno	muslo	 el	 escudo	 que	 pocos	metros	 antes	 le	 había	 lanzado	 el
espartano.	El	otro,	en	cambio,	consiguió	realizar	un	golpe	pero	Aristodemo	logró	que
fuera	en	balde,	obligándole	a	detener	la	carrera	del	caballo	y	a	que	diera	marcha	atrás.
El	nuevo	ataque	encontró	al	espartano	situado	en	el	costado	izquierdo	del	caballero,
que	 no	 pudo	 por	 lo	 tanto	 usar	 la	 espada.	 El	 escita	 eligió	 tirarse	 encima	 de	 su
adversario,	 pero	 Aristodemo	 entendió	 un	 instante	 antes	 sus	 intenciones	 e	 hizo	 de
forma	que	su	cuerpo	aterrizara	sobre	la	punta	de	su	espada.	Vio	esta	última	salir	por
el	 otro	 lado	 de	 la	 espalda	 del	 enemigo	 después	 de	 haberse	 encontrado	 en	 el	 suelo,
aplastado	por	su	propio	peso.

Eurito,	 mientras	 tanto,	 había	 dado	 el	 golpe	 de	 gracia	 al	 escita	 caído	 al	 suelo,
abriéndole	el	cráneo	con	un	tridente	mientras	éste	estaba	todavía	tumbado.

También	 este	 obstáculo	 había	 quedado	 superado.	 Miraron	 hacia	 atrás	 con	 el
cansancio	 que	 implicaba	 el	 escozor	 de	 los	 ojos.	 Desde	 diferentes	 puntos	 del
campamento	ya	demasiados	soldados	se	habían	lanzado	en	su	persecución.	Ahora	se
trataba	 de	 llegar	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 ladera	 de	 las	 montañas	 situadas	 detrás	 de
Traquinia	para	tener	la	oportunidad	de	camuflar	sus	huellas.

«Bien»,	pensó	Aristodemo.	«La	carrera	de	hace	unos	días,	compitiendo	contra	los
griegos,	 no	 la	 ganamos.	 Veamos	 si	 conseguimos	 ganar	 esta,	 por	 nuestra	 vida,	 con
adversarios	menos	preparados».

Siguieron	 corriendo,	 con	 la	 máxima	 velocidad	 que	 podían	 alcanzar,	 como	 si
tuvieran	 que	 disputar	 un	 solo	 stadion.	 Y,	 en	 cambio,	 había	 varios	 estadios	 que
recorrer	desde	donde	estaban	hasta	las	montañas.	La	frecuencia	de	los	pasos	terminó
por	disminuir	progresivamente.	La	respiración	fue	cada	vez	más	difícil.	Pero	mientras
habían	conseguido	poner	una	consistente	distancia	entre	ellos	y	sus	perseguidores,	ya
que	ninguno	había	conseguido	mantener	su	ritmo.	Aun	así	algún	que	otro	caballero	se
empezaba	a	vislumbrar	de	lejos	y,	en	cualquier	caso,	los	persas	disponían	de	algo	que
corría	 mucho	 más	 rápido	 que	 ellos:	 las	 flechas.	 Así	 que	 apretaron	 los	 dientes	 y
siguieron	realizando	el	máximo	esfuerzo,	orientándose	con	la	posición	de	Traquinia,
que	sabían	que	tenían	que	bordear	por	el	lado	septentrional.

Por	un	instante	a	Aristodemo	se	le	pasó	por	la	mente	que	habría	podido	intentar
pedir	asilo	en	la	ciudad.	Pero	luego	apartó	tal	idea	de	su	mente,	al	ser	consciente	de
que	 los	 ciudadanos,	 que	 estaban	 asediados,	 difícilmente	 habrían	 abierto	 las	 puertas
antes	 de	 que	 los	 persas	 les	 hubiesen	 alcanzado.	En	 ese	momento	 los	 dos	 persas	 se
habrían	encontrado	con	los	hombros	contra	la	pared,	sin	ninguna	escapatoria.

Siguieron	 corriendo	 incluso	 cuando	 el	 camino	 comenzó	 a	 subir.	Más	 o	 menos
recordaban	dónde	salía	el	sendero	que	los	había	llevado	hacia	aquellos	lugares,	pero
tenían	que	evitar	que	lo	descubrieran	también	los	persas,	valiéndose	luego	de	aquello
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para	 llegar	 a	 las	 posiciones	 helenas.	 Por	 suerte	 para	 ellos	 allí	 fue	mucho	más	 fácil
ocultar	su	propio	rastro,	gracias	a	la	vegetación	tan	espesa	que	impedía	a	los	caballos
proceder	y	a	los	soldados	entender	cuál	había	sido	el	itinerario	que	habían	seguido.

En	realidad,	era	lógico	suponer	que	los	perseguidores	sabían	que	ante	ellos	tenían
a	 dos	 griegos	 que	 habían	 salido	 de	 Traquinia.	 Es	 más,	 seguramente,	 pensó
Aristodemo,	 los	 persas	 estaban	 intentando	detener	 los	 accesos	 a	 la	 ciudad	 antes	 de
que	ellos	dos	pudieran	entrar.	El	espartano	se	dio	 la	vuelta	y	vio	que	efectivamente
era	 así.	Algunos	 caballeros	 e	 infantes	más	 veloces	 habían	 disminuido	 su	marcha	 y
parecían	 dudar	 ante	 la	 muralla,	 mirando	 desorientados	 hacia	 donde	 estaban	 ellos.
Alguno	se	sobrepuso	a	la	sorpresa	retomando	la	persecución,	pero	los	dos	espartanos
estaban	ya	cercanos	a	las	zonas	rocosas	de	más	difícil	acceso,	y	ya	muchos	arbustos	y
árboles	les	ocultaban	de	forma	intermitente	de	la	vista	de	los	persas.

Aristodemo	 hizo	 una	 señal	 a	 Eurito	 para	 que	 no	 se	 dirigiera	 directamente	 a	 la
entrada	de	Anopea,	 indicándole	una	 zona	de	difícil	 acceso,	medio	 estadio	más	 a	 la
derecha,	 por	 la	 que	 deseaba	 poder	 alcanzar	 el	 sendero	 una	 vez	 que	 se	 hubiera
adentrado	por	el	bosque.	Arrojando	una	mirada	hacia	atrás	vio,	sin	embargo,	que	no
había	nadie	siguiéndoles.

Reflexionó	unos	instantes.	La	duda	delante	de	la	muralla	de	Traquinia	tenía	que
haber	llevado	a	los	persas	por	primera	vez	al	contacto	visual	con	sus	presas,	quienes
mientras	 tanto	 habían	 bordeado	 la	 ciudad	 y	 empezado	 a	 subir	 la	 pendiente,
adentrándose	en	el	bosque	que	se	abría	detrás	de	la	misma.	Y,	una	vez	que	los	habían
perdido	 de	 vista,	 encontrarlos	 en	 la	 espesa	 selva	 que	 delimitaba	 las	 laderas
montañosas	era,	en	la	práctica,	imposible.

Pero	podía	haber	ocurrido	algo	 todavía	más	clamoroso.	Si	de	verdad	 los	persas
los	 hacían	 habitantes	 de	 Traquinia,	 tenían	 que	 haber	 imaginado	 que	 éstos	 habían
conseguido	 entrar	 por	 algún	 acceso	 posterior	 y	 puede	 que	 estuvieran	 todavía
intentando	averiguar	cuál.

Parecía	que	 lo	habían	 conseguido.	De	 cualquier	modo,	 no	 era	oportuno	 esperar
allí.	 Aunque	 estuvieran	 convencidos	 de	 que	 habían	 tenido	 que	 perseguir	 a	 dos
traquinios,	 tarde	 o	 temprano	 los	 persas	 explorarían	 mejor	 los	 alrededores	 de	 la
ciudad.	 Se	 apresuraron	 a	 llegar	 al	 sendero,	 no	 por	 donde	 habían	 accedido,	 para	 no
correr	el	riesgo	de	que	pudieran	descubrir	la	entrada,	sino	abriéndose	camino	a	golpe
de	espadas	entre	las	ramas	y	los	matorrales.

Después	de	un	tiempo	bastante	corto	llegaron	a	Anopea,	si	bien	el	breve	trayecto
les	 había	 dejado	marcas	 y	 rasguños	 por	 todo	 el	 cuerpo.	No	 había	 ningún	 rastro	 de
Efialtes,	como	era	previsible.	El	malio	 tenía	que	haberse	 ido	hacía	bastante	 tiempo,
por	lo	que	se	las	tendrían	que	arreglar	ellos	solos.	Aristodemo	se	complació	de	haber
considerado	esta	posibilidad,	ya	que	había	memorizado	las	posibles	desviaciones	a	lo
largo	del	recorrido.	De	todos	modos,	era	ya	de	día	y	aquello	les	facilitaba	la	situación
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de	forma	evidente,	haciendo	diferente	la	perspectiva	de	los	puntos	de	referencia	que
el	espartano	había	guardado	en	su	mente.

Bajaron	 a	 lo	 largo	 de	 una	 hendidura	 de	 la	 montaña	 y	 llegaron	 al	 Asopo,	 que
cruzaron	a	nado,	obteniendo	al	mismo	tiempo	alivio	tras	entrar	en	el	agua,	sobre	todo
en	 los	ojos,	 que	 seguían	quemándoles.	Luego	 subieron	por	 la	pendiente	otra	buena
hora,	hasta	que	se	sintieron	seguros	de	que	no	los	estaban	siguiendo.	Sólo	entonces	se
sentaron	 para	 tomar	 aliento	 y	 frotarse	 una	 vez	 más	 los	 ojos,	 que	 de	 buena	 gana
habrían	mojado	de	nuevo.

—Quién	puede	saber	lo	que	ese	médico	nos	ha	tirado	a	la	cara	—observó	Eurito.
—Parecía	agua.	El	cubo	estaba	justo	debajo	de	la	mesa	con	el	cadáver,	me	parece.

Algo	que	ver	con	el	muerto,	supongo	—fue	la	respuesta	de	Aristodemo.
—¡Por	 todos	 los	 dioses!	 ¿Contaminado	 por	 la	muerte?	En	 cuanto	 lleguemos	 al

campamento	 iré	 a	 hacer	 una	 ofrenda	 a	Apolo	 para	 alejarla	 de	mí.	 ¡Es	mucho	más
inquietante	que	estar	herido!	—observó,	muy	preocupado,	Eurito.

—Yo	me	preocuparía	solamente	de	que	no	hubiese	nada	infectado	ahí	dentro	—
comentó	sin	mucha	atención	Aristodemo,	levantando	los	hombros.

—¿Siempre	tan	cínico?	—considero	Eurito—.	¿Esta	hazaña	no	te	ha	servido	para
reconciliarte	 con	 el	 mundo	 en	 el	 que	 has	 crecido	 y	 que	 te	 ha	 educado?	 Te	 has
comportado	como	un	verdadero	espartiata,	de	todos	modos,	y	ninguno	de	nosotros	lo
habría	 hecho	 mejor.	 Ni	 siquiera	 Leónidas—.	 El	 primer	 momento	 de	 tranquilidad,
después	de	las	charlas	de	Efialtes	y	la	tensión	en	el	campamento	persa,	lo	llevaron	a
un	intento	por	inducir	a	su	amigo	a	abrirse	de	una	vez	por	todas.

Parecía	ser	el	momento	adecuado.
—¿Leónidas?	¿De	nuevo	él?	¿Estás	tan	convencido	de	que	es	un	fenómeno?	—

protestó	Aristodemo.
—A	 ciertos	 hombres	 se	 les	 lee	 en	 la	 cara	 y	 en	 su	 comportamiento	 que	 están

destinados	a	la	grandeza.	Yo,	por	ejemplo,	lo	he	visto	siempre	también	en	ti.	Y	él	es
de	tu	misma	pasta	—replicó	el	otro.

—¿Tú	crees?	Yo	no	sé	si	sería	nunca	capaz	de	asesinar	a	mi	rey,	incluso	si	supiera
que	se	merece	morir	—se	dejó	ir	Aristodemo.

—¿Qué	quieres	decir?	No	te	entiendo.
—Que	él	ha	asesinado	a	su	rey,	y	yo,	aunque	sepa	el	delito	que	ha	cometido,	no

tengo	 el	 coraje	 de	 hacerlo.	 Quizás,	 a	 pesar	 de	 mis	 dudas	 y	 mis	 críticas,	 soy	 más
espartano	que	él,	al	final	—dijo	desconsolado.

Bueno,	lo	había	dicho.
Eurito	 se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 La	 boca	 la	 había	 abierto

enseguida,	pero	no	le	salió	ni	una	sola	palabra	durante	un	buen	rato.
—Está	claro	que	estás	bromeando	—consiguió	decir	al	final.
—En	 absoluto.	 ¿Recuerdas	 el	 final	 horrible	 que	 tuvo	Cleómenes?	 ¡Pues	 fue	 su
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hermano	quien	lo	hizo	añicos!	—dijo	Aristodemo,	apartando	su	mirada	de	la	cara	de
su	amigo.

—¿Y	quién	te	lo	ha	dicho?
Dudó	un	instante,	antes	de	responder.
—Una	 persona	 digna	 de	 total	 confianza.	 Es	 suficiente	 con	 que	 sepas	 esto	 —

respondió,	sabiendo	bien	que	su	amigo	no	quedaría	contento	con	aquella	respuesta.
—¿Ah,	sí?	¿Y	esta	persona	digna	de	total	confianza,	lleva	por	casualidad	también

una	corona	y	tiene	un	par	de	tetas?	—le	respondió	Eurito,	mirándolo	fijamente	a	los
ojos.

Esta	vez	también	Aristodemo	se	le	quedó	mirando	largo	y	tendido.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	secamente.
—Lo	sé	desde	hace	varios	meses.	Una	 tarde	quise	hablar	 contigo,	 entender	por

qué	eras	cada	vez	más	huidizo.	Así	que	te	seguí.	Y	os	vi	juntos.	—Luego,	después	de
haber	 notado	 la	 expresión	 asustada	 de	 su	 amigo,	 añadió—:	No	 temas.	No	 se	 lo	 he
dicho	a	nadie	ni	tengo	intención	de	hacerlo,	ocurra	lo	que	ocurra.

Esta	frase	no	mejoró	mucho	la	expresión	de	Aristodemo,	ni	su	estado	de	ánimo.
—¿Sabes	lo	que	ocurriría	si	se	supiera	algo	parecido?	—le	dijo,	con	un	tono	que

no	tenía	nada	de	comprensivo.
—Yo	sé	lo	que	te	está	ocurriendo	a	ti	—le	dijo	su	amigo—.	Si	bien	lo	sabía	desde

hace	 tiempo,	sólo	ahora	consigo	relacionar	 tu	desamor	por	Esparta	con	este	asunto.
Ya	que	ella	te	ha	dicho	que	Leónidas	ha	matado	a	Cleómenes.

—Sí,	 es	por	 esto,	 y	me	ha	dicho	muchas	más	 cosas	—replicó	Aristodemo—,	y
ninguna	a	favor	de	Leónidas	No	te	fíes	de	ese	hombre	ni	de	un	sistema	que	nos	ha
anulado	hasta	el	punto	de	no	saber	reconocer	a	un	asesino	impostor.	Uno	así	puede
prosperar	 sólo	 porque	 nos	 han	 hecho	 consintientes	 hacia	 cualquier	 cosa	 que	 nos
ofrezca	el	Estado:	una	masa	de	 individuos	carentes	de	personalidad,	que	se	burla	y
que	 cree	 ser	 privilegiada	 cuando	no	 es	más	que	 esclava.	Por	otro	 lado,	 ¿no	nos	ha
traído	 hasta	 las	 Termópilas	 para	morir	 por	 su	 gloria?	Y	 si	 hubiéramos	 asesinado	 a
Jerjes,	 ¿quién	 crees	 que	 se	 hubiera	 beneficiado?	 ¿Dos	 oscuros	 hoplitas	 que,
anteriormente,	no	habían	hecho	nada	relevante?

—¿Por	 su	 gloria?	 ¿Y	 no	 por	 Esparta,	 no	 por	 Grecia?	 ¿Qué	 dices?	 Tienes	 que
haber	perdido	la	cabeza	por	completo	para	hablar	de	esa	forma.	¡Lacedemón	no	podía
echarse	 atrás	 en	 un	 momento	 parecido!	 —replicó	 el	 amigo,	 dándose	 cuenta,	 de
repente,	de	que	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	estaba	discutiendo	con	Aristodemo.

—Mentiras.	 Estás	 tan	 encuadrado	—continuó	 el	 otro—,	 ¡qué	 ni	 siquiera	 te	 das
cuenta	de	cómo	te	 toman	el	pelo!	El	 rey	se	ha	puesto	de	acuerdo	con	 los	éforos	de
Gerusía,	 y	 quién	 sabe	 a	 cuántos	 habrá	 sobornado	 o	 amenazado,	 y	 les	 ha	 hecho
deliberar	que	le	asignaran	a	trescientos	desesperados	con	los	que	lucirse	ante	los	ojos
de	 Helas.	 Nos	 manda	 al	 matadero,	 vuelve	 a	 Esparta	 como	 un	 héroe	 y	 luego	 le
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asignarán	la	conducción	de	un	ejército	de	verdad,	el	de	la	coalición,	que	combatirá	la
batalla	decisiva,	en	Ática	o	en	el	istmo.	Después	de	haber	visto	a	Leónidas	volver	a
las	 Termópilas	 nadie	 soñaría	 con	 asignar	 a	 Leotíquidas	 la	 dirección	 de	 la	 guerra
contra	 los	 persas,	 ¿no	 crees?	 No	 estoy	 tan	 ciego	 para	 no	 entender	 que	 se	 está
demostrando	capaz	como	condotiero	pero	no	está	aquí	para	que	ganemos,	sino	para
aunar	consensos.	Un	personaje	así	de	despreciable	es	perfectamente	compatible	con
el	retrato	que	me	ha	hecho	de	él	Gorgo.

—¿Y	 tú	 basas	 todas	 tus	 convicciones	 en	 las	 informaciones	 de	 una	 mujer,	 que
además	 podría	 tener	 interés	 en	 hacerte	 creer	 que	 su	marido	 es	 un	 asesino?	 ¿O	 has
visto	algo	que	se	parezca	a	una	prueba?	—preguntó	Eurito.

—Yo	 sé	 que	 él	 la	 humilla	 y	 en	 varias	 ocasiones	 he	 visto	 las	 señales	 de	 los
latigazos	en	la	espalda.	No	tengo	motivo	alguno	para	creer	que	mienta	en	estas	cosas.
¿Qué	motivo	tendría,	por	otro	lado,	para	hacerlo	conmigo?	—respondió.

—En	mi	opinión,	tú	no	has	asesinado	a	Leónidas	porque	percibes	en	el	fondo	de
tu	corazón	que	hay	algo	que	no	queda	claro	en	el	asunto	—se	atrevió	a	decir	Eurito
—.	Te	 he	 dicho	 que	 en	 ti	 y	 en	 él	 he	 visto	 lealtad.	 Si	 no	 eres	 capaz	 de	 hacerlo	 tú,
tampoco	él	ha	podido	cometer	jamás	un	acto	parecido.	Maltratar	a	su	hermano.

—¡Me	lo	ha	dicho	muy	clarito!	—insistió	Aristodemo.
—Pues	 entonces	 miente	 —dijo	 Eurito,	 alargando	 los	 brazos—.	 No	 sería	 la

primera	 mujer	 en	 hacerlo,	 por	 otro	 lado.	 ¿Quién	 puede	 conocer	 los	 motivos?
Leónidas	 no	 te	 ha	 dado	 ninguno	 para	 considerarlo	 un	 individuo	 despreciable.	 ¿Por
qué	crees	tanto	en	ella	y	no	en	él?	Te	lo	digo	yo:	porque	te	has	enamorado	hasta	la
médula.	¡Incluso	hasta	llegar	a	permitirle	que	te	arranque	una	oreja!

El	 puño	 del	 espartiata	 se	 levantó	 casi	 instintivamente.	 Y	 llegó	 a	 la	 mejilla	 de
Eurito	 que	 cayó	 hacia	 atrás.	 Aristodemo	 lo	 observó	 mientras	 se	 levantaba	 con
expresión	sombría	y	se	preparó	para	una	reacción.	Pero	no	hubo	ninguna	reacción.	El
amigo	se	levantó,	todavía	atontado.

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 en	 camino.	 Tenemos	 una	 información
importante	 que	 comunicar	 en	 el	 campamento	—se	 limitó	 a	 decir,	 antes	 de	 echar	 a
andar	sin	darse	la	vuelta	para	ver	si	el	otro	lo	seguía.
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Vigilia

Seguir	 el	 sendero	hacia	atrás	 se	 reveló	una	 tarea	complicada	al	 carecer	de	un	guía.
Aristodemo	 y	 Eurito	 se	 dieron	 cuenta	 por	 lo	 menos	 tres	 veces	 de	 que	 se	 habían
equivocado	 de	 dirección,	 viéndose	 obligados	 a	 dar	 la	 vuelta.	 Terminaron	 entre
arbustos,	en	el	borde	de	un	precipicio	que	tenía	abajo	la	puerta	occidental	de	Antela,
y	en	una	dirección	bastante	diferente	de	la	que	ocupaba	el	sol	en	lo	más	alto	del	cielo,
abriéndose	camino	con	dificultad	entre	las	nubes.	Pero	ni	una	palabra,	ni	una	mirada
intercambiaron	entre	ellos.

Cuando	el	sendero	empezó	a	bajar,	siguiendo	una	inequívoca	orientación	hacia	el
este,	los	dos	adquirieron	la	certeza	de	ir	por	el	camino	correcto	y	aceleraron	el	paso,
siempre	sin	intercambiar	una	palabra.	Ni	hicieron	otros	comentarios	sobre	el	escozor
de	los	ojos	que	les	obligaba	a	frotárselos	con	extrema	frecuencia.

Hacia	el	mediodía	vieron	por	fin	las	Nalgas	Negras	e	inmediatamente	después	los
primeros	 centinelas	 focenses	 en	 los	 Alpenos.	 Los	 guardias	 apuntaron	 sus	 lanzas
contra	 ellos	 y	 las	 hubieran	 arrojado	 si	 Eurito	 no	 hubiera	 hablado	 rápidamente	 en
griego,	 pidiéndoles	 que	 no	 las	 tiraran.	 Con	 el	 ansia	 determinada	 por	 la	 fuga	 y	 la
tensión	que	habían	vivido	posteriormente	en	 la	discusión,	ninguno	de	 los	dos	había
pensado	 en	 quitarse	 la	 ropa	 persa.	 El	 sol,	 por	 otro	 lado,	 quedaba	 parcialmente
cubierto,	y	no	habían	percibido	la	necesidad	de	desnudarse.	Lo	que	había	quedado	de
los	vestidos,	rotos	por	el	ramaje,	arrancados	por	los	arbustos,	manchados	de	sangre	y
oscurecidos	por	la	tierra,	el	fango	y	el	polvo,	permitía	de	todos	modos	individualizar
el	estilo	oriental.

De	 cualquier	 manera,	 las	 almas	 de	 los	 focenses	 se	 tranquilizaron	 cuando
Aristodemo	 pronunció	 la	 palabra	 secreta	 «Anaxandrias».	 Se	 trataba	 del	 padre	 de
Leónidas	 y	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Efialtes,	 siempre	 ansioso	 por	 complacer	 al
soberano.	 Luego	 pensaron	 bien	 en	 liberarse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 la	 ropa,
permaneciendo	 con	 los	 quitones	 rotos,	 y	 también	 para	 no	 suscitar	 demasiadas
preguntas	 en	 los	 soldados	 que	 encontrarían	 hasta	 llegar	 al	 pabellón	 de	 Leónidas.
Fueron	 cuatro	 quienes	 los	 escoltaron	 hacia	 las	 Termópilas,	 informándoles	 que
también	aquel	día	los	persas	se	habían	alineado	a	pocos	estadios	de	distancia	de	ellos,
pero	sin	atacar,	tal	y	como	había	anticipado	Megista	al	alba.

Su	 aparición,	 pero	 también	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 lo	 hicieron,	 apartaron	 la
atención	de	la	tropa	del	espectáculo	diario	del	ejército	persa	alineado	a	lo	lejos.	Sobre
todo	los	espartanos,	que	habían	notado	su	ausencia	durante	la	noche	y	a	primera	hora
de	la	mañana,	se	acercaron	para	realizarles	miles	de	preguntas.	Se	cruzaron	también
con	Aneristos,	que	sin	embargo	no	les	dio	ninguna	satisfacción.	Es	más,	manifestó	un
total	desinterés,	dando	patadas	a	un	subalterno	que	se	había	detenido	cerca	de	ellos.
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Los	 dos	 mantuvieron	 las	 bocas	 cerradas,	 incluso	 cuando	 se	 presentaron	 ante
Deniece,	 quien	 ya	 en	 su	mirada	 demostraba	 una	 fuerte	 curiosidad.	 El	 oficial	 supo
contenerse	 y	 los	 recibió,	 llevándoles	 directamente	 ante	 Leónidas	 y	 Cnemo,	 que
habían	ya	recibido	el	anuncio	de	su	llegada.

Antes	de	que	entraran	en	el	pabellón	se	presentó	ante	ellos	Efialtes,	visiblemente
excitado.

—¡Estoy	 contento	 de	 que	hayáis	 podido	 salir,	 jóvenes!	Os	he	 estado	 esperando
incluso	 más	 de	 lo	 que	 habíamos	 establecido,	 pero	 luego	 me	 he	 visto	 obligado	 a
volver.	¡Habíamos	perdido	las	esperanzas!	¿Qué	tal	ha	ido?	¿Lo	habéis	conseguido?
—logró	decir	el	malio	antes	de	que	Deniece	le	diera	un	empujón	que	lo	tiró	al	suelo.

—Veo	 que	 habéis	 vivido	 todo	 tipo	 de	 experiencias	 hasta	 poder	 regresar	—dijo
Leónidas	 en	 cuanto	 les	 hubo	mirado	 de	 arriba	 abajo—.	 Soy	 todo	 oídos	—añadió,
disponiéndose	a	la	escucha.

Los	dos	se	miraron	por	primera	vez	desde	hacía	muchas	horas.	Luego	la	habitual
sumisión	de	Eurito	frente	a	su	amigo	prevaleció,	y	dejó	que	fuera	Aristodemo	quien
refiriera	la	hazaña.

El	otro	recogió	el	mensaje	y	comenzó	abriendo	los	brazos.
—Hay	 poco	 que	 decir,	 en	 realidad.	 Hemos	 conseguido	 introducirnos	 en	 el

pabellón	real,	pero	Jerjes	estaba	en	el	mar,	por	lo	que	hemos	podido	saber.	Al	parecer
ha	habido	una	tormenta	hacia	el	sur	que	ha	provocado	graves	daños	a	la	mitad	más
retrasada	de	la	flota	persa.	Él	ha	ido	a	verificar	la	situación.	No	nos	ha	quedado	otra
que	conseguir	salir	del	campamento.

—Por	lo	que	se	ve,	lo	habéis	conseguido	brillantemente	—comentó	el	rey—.	Me
complace	ver	vuestro	valor,	pero	lamento	vuestra	suerte.	Nos	traéis	noticias	sobre	los
problemas	 de	 la	 flota	 enemiga,	 y	 esto	 debería	 constituir	 un	 buen	 aliciente	 para	 el
enfrentamiento	que	se	avecina.	Pero,	sin	lugar	a	dudas,	la	muerte	de	Jerjes	habría	sido
mucho	más	decisiva	que	la	pérdida	de	alguna	nave.

—Quizás,	 acerca	 de	 los	 daños	 provocados	 por	 la	 tormenta,	 no	 saben	 nada	 ni
siquiera	en	Artemisio	—intervino	Cnemo.

—Efectivamente,	 a	 menos	 que	 se	 lo	 haya	 dicho	 algún	 desertor.	 Con	 todos	 los
jónicos	que	militan	en	la	flota	persa,	habrá	alguno	que	esté	dispuesto	a	hacer	algo	por
nosotros.	De	cualquier	forma,	Deniece,	dispón	el	envío	de	un	mensajero	a	Alpenos,
que	 comunique	 inmediatamente	 a	 Euribíades	 este	 asunto.	 Que	 salga	 enseguida,
quizás	a	lo	largo	del	día	el	navarco	pueda	llegar	a	saberlo	—ordenó	Leónidas.

—Así	 que	 ahora	 sabemos	 que	 la	 flota,	 aún	 presente	 en	 Artemisio,	 no	 está
completa.	Hay	que	preguntarse	cuánto	 influirá	en	 los	 tiempos	y	en	 las	modalidades
del	ataque	persa	—consideró	el	polemarco.

—Ignoramos	el	 tipo	de	maniobra	que	 tenía	en	 la	cabeza	Jerjes	para	atacar	a	 los
nuestros	 en	 el	 mar	 —reflexionó	 Leónidas—.	 Si,	 por	 ejemplo,	 hubiera	 querido
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ejecutar	una	maniobra	bordeando	Eubea	por	ambos	lados,	tanto	por	el	canal	como	por
el	 exterior,	 ahora	no	 tendría	 naves	 suficientes	 para	 poder	 hacerlo	 y	 debería	 esperar
todavía.	 Entonces	 aquí,	 en	 las	 Termópilas,	 todo	 podría	 quedar	 paralizado	 incluso
mañana.	Pero	la	verdad	es	que	ignoramos	cuáles	son	sus	intenciones.

—Si	su	flota	ha	padecido	daños	—observó	Cnemo—,	no	está	dicho	que	tenga	que
ver	con	las	naves	de	guerra,	sino	quizás	con	aquellas	que	transportan	mercancía	y	que
generalmente	viajan	por	detrás.	En	cualquier	caso,	si	el	rey	persa	necesitaba	al	menos
un	día	para	permitir	a	la	flota	recuperarse	de	este	golpe,	bueno,	pues	este	día	es	hoy.
Así	que	mañana	podría	intentar	algo.

—Soy	de	tu	misma	opinión	—concordó	Leónidas—.	Dudo	que	Jerjes	quiera	dejar
pasar	 todavía	 un	 día	más	 con	 el	 ejército	 inactivo,	 y	más	 aún	 si	 nos	 considera	 tan
débiles	como	para	constituir	una	presa	fácil.	A	toda	esta	gente	hay	que	aprovisionarla
y	 delante	 de	 Traquinia	 han	 quedado	 muchos	—dijo.	 Luego	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a
Aristodemo	y	Eurito—.	Tengo	la	impresión	de	que	mañana	tendréis	que	soportar	un
nuevo	 esfuerzo.	Me	 gustaría	 que	 fuerais	 al	médico	 para	 que	 os	 hiciera	 un	 control.
¿Qué	os	ha	pasado	en	los	ojos?

—Nada	grave,	creo.	El	 tipo	a	quien	hemos	sacado	 la	 información	nos	ha	 tirado
agua	sucia,	eso	es	todo	—respondió	Eurito.

—Bueno,	los	dioses	no	os	han	dado	la	posibilidad	de	matar	a	Jerjes,	pero	si	la	de
adquirir	 una	 información	 preciosa.	 Tengo	 que	 pediros,	 antes	 incluso	 de	 dejaros
marchar,	que	me	expliquéis	el	campamento	persa,	su	organización	y	los	contingentes
que	tiene	Jerjes	a	disposición.

El	rey	quería	saber	la	disposición	de	los	sectores,	la	moral	de	la	tropa,	la	cantidad
y	 la	 tipología	 de	 las	 provisiones,	 así	 como	 su	 distribución,	 los	 diferentes	 tipos	 de
equipamiento,	las	relaciones	entre	los	oficiales	y	subalternos,	la	cantidad	de	caballos,
la	presión	persa	en	Traquinia,	la	cantidad	de	armados	pesados,	el	alcance	del	tiro	de
sus	 arcos	 (que	 ya	 habían	 tenido	 ellos	 modo	 de	 experimentar),	 los	 sistemas	 de
comunicación	que	mantenían	 entre	 un	número	 tan	 amplio	 de	 individuos,	 y	muchas
otras	cosas.

En	muchos	de	estos	detalles	ellos	ni	siquiera	habían	reparado,	y	sólo	las	preguntas
del	 monarca	 les	 permitieron	 focalizar	 los	 detalles,	 que	 fueron	 saliendo	 del
inconsciente,	permitiendo	al	rey	realizar	una	valoración	y	obtener	sus	conclusiones.

Leónidas	 los	 retuvo	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 antes	 de	 despedirse	 de	 ellos.
Después,	sin	embargo,	 los	dos	no	consiguieron	ni	siquiera	consumir	una	comida	en
paz,	o	por	 lo	menos	sin	 la	presencia	de	Alfeo	y	Marone.	Ditirambo	se	mostró	algo
más	discreto.	 Según	 las	 ordenes	 de	Deniece,	 se	 limitaron	 a	 decir	 a	 los	 amigos	 que
habían	 sido	 enviados	 en	 avanzadilla	 sobre	 Traquinia	 para	 observar	 desde	 arriba	 el
campamento	 persa,	 y	 que	 habían	 tenido	 que	 enfrentarse	 contra	 una	 patrulla	 de
vigilancia	enemiga.
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—¡Así	que	 sois	 los	primeros	 espartanos	que	 se	han	enfrentado	a	 los	persas!	—
comentó	Marone,	sin	disimular	su	propia	envidia—.	¿Y	cómo	son?	¿Cómo	son?

Aristodemo	y	Eurito	no	lo	habían	visto	de	esa	forma.	Pero,	ahora	que	se	lo	habían
hecho	notar,	sintieron	un	cierto	orgullo.

—Lentos	 en	 los	 reflejos.	 Lentos	 y	 previsibles.	 Y	 también	 carentes	 de
coordinación	 entre	 ellos,	 diría	 —respondió	 Eurito,	 después	 de	 haber	 reflexionado
unos	instantes.

—Y	también	ligeros,	añadiría.	Los	tiras	al	suelo	con	un	empujón.	Al	menos,	los
que	 hemos	 encontrado	 nosotros	—añadió	Aristodemo,	masticando	 un	 trozo	 de	 pan
con	cebolla.

—¡Bien!	 ¡Qué	ganas	de	 enfrentarme	a	 ellos!	—dijo	Alfeo—.	Comienzo	 a	 estar
cansado	 de	 esta	 espera.	 Hemos	 venido	 aquí	 para	 demostrar	 que	 somos	 guerreros
capaces	 de	 realizar	 grandes	 empresas	 también	 nosotros,	 después	 de	 todo.	 Pero	 si
aquellos	 siguen	 teniendo	miedo,	 nos	 volveremos	 a	 casa	 sin	 ni	 siquiera	 un	 resto	 de
nuestro	enemigo.	¡Y	tendremos	que	esperar	a	otra	ocasión!

—¡Vosotros	habéis	 tenido	que	 ir	a	buscar	unos	cuantos	bárbaros	para	mover	un
poco	las	manos!	—añadió	Marone,	molesto—.	Casi	que	me	voy	también	yo	por	ahí
ahora.

—No	te	preocupes,	muy	pronto	tendrás	tu	ocasión,	tengo	la	sospecha	de	que	—
dijo	Aristodemo	con	una	sonrisa	amarga.

Llegó	también	Deniece.
—Lo	han	intentado	esos	 imbéciles.	¿Sabéis?	—dijo—.	Hace	pocos	minutos	han

mandado	 de	 nuevo	 a	 un	 enviado	 a	 parlamentar.	 Jerjes	 ha	 ofrecido	 a	 Leónidas	 la
satrapía	del	Peloponeso	una	vez	que	haya	conquistado	Grecia	meridional.	¿Y	sabéis
lo	que	 le	ha	 respondido	él?	«Yo	ya	soy	un	 rey,	por	qué	debería	descender	y	 ser	un
sátrapa».	Y	entonces	él	se	ha	dirigido	a	todos	los	que	estábamos	con	Leónidas.	Nos
ha	dicho	que	su	rey	estaba	dispuesto	a	conceder	a	cada	griego	que	se	hubiera	aliado
con	 los	 persas	 tierras	más	 vastas	 y	 fértiles	 que	 las	 que	 ahora	 tenían	 en	 propiedad.
Antes	 de	 que	 pudiéramos	 replicar,	 el	 rey	 le	 ha	 respondido	 que	 los	 helenos	 están
acostumbrados	a	procurarse	la	tierra	con	el	valor,	no	con	la	ingratitud	o	la	traición.	El
embajador	ha	tomado	nota	y	ha	dicho	que	mañana	tendrá	lugar	la	batalla.

—Así	que	ya	estamos	—subrayó	lacónicamente	Ditirambo.
—Parece	 ser	 que	 sí.	 Esperemos	 que	 los	 oráculos	 de	 Megista	 mañana	 sean

favorables	—respondió	Deniece.
—Ojalá	que	los	planes	de	nuestra	flota	sean	favorables	—dijo	Aristodemo,	que	se

levantó	invitando	a	Eurito	a	hacer	lo	mismo—.	Mejor	será	ir	a	ver	al	doctor	para	que
nos	dé	un	vistazo.	Tenemos	que	estar	en	forma	para	mañana,	por	lo	que	parece.

Los	cortes	en	el	cuerpo	no	presentaban	mayores	problemas.	Los	más	superficiales
habían	comenzado	ya	a	curarse,	para	los	más	profundos	fue	suficiente	un	tratamiento
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médico	a	base	de	hierbas	medicinales.	Más	bien	el	doctor	se	mostró	preocupado	por
la	irritación	que	presentaban	en	los	ojos.

—De	acuerdo,	era	agua	sucia.	Pero	si	os	provoca	irritación	podría	tratarse	de	agua
infectada	—les	explicó.

—¿Y	cómo	puede	ser	que	tuvieran	agua	infectada	dentro	de	la	tienda?	—preguntó
Eurito.

—¿Había	un	médico	y	un	cadáver,	no?	¿Pudisteis	observar	el	tipo	de	heridas	del
cadáver,	por	casualidad?	—les	preguntó	el	médico.

—Bueno	 creo	 que	 había	 una	 hinchazón	 amarillenta	 alrededor,	 en	 efecto.	 Pero
había	sido	cortada,	creo.

—Exacto.	Ese	médico	acababa	de	intentar	curar	una	herida	infectada	—dedujo	el
doctor—.	Abriéndola,	tuvo	que	salir	pus	y	suero	hemático	en	cantidad.	Se	tuvo	que
manchar	las	manos,	que	luego	enjuagó	en	el	agua.	Y	dando	por	descontado	que	ese
tipo	estaba	muerto	precisamente	porque	se	había	infectado	la	herida,	como	a	menudo
ocurre,	dentro	de	ese	cubo	tenía	que	estar…

—¿Y	qué	nos	puede	ocurrir?	—preguntó	Eurito.
—¿En	la	peor	de	las	hipótesis?	Que	de	la	irritación	se	pase	a	la	infección	con	pus,

fotofobia,	y	molestias	parecidas.	Lo	único	que	puedo	hacer	ahora	es	aplicar	encima
esta	infusión	de	meliloto	para	calmar	el	escozor	e	intentar	prevenir	la	infección	—dijo
el	médico,	aplicando	sobre	sus	ojos	tampones	embebidos	con	el	colirio.

Deniece	había	dicho	claramente	a	Aneristos	que	dejara	a	los	dos	hoplitas	en	paz
durante	 el	 resto	 del	 día,	 dispensándolos	 de	 cualquier	 incumbencia	 y	 dejándoles
recuperar	 las	 fuerzas	hasta	 la	mañana	 siguiente.	En	efecto,	Aristodemo	y	Eurito	no
deseaban	otra	 cosa	que	 tumbarse	 en	 sus	 respectivas	 stromata	 y	quedarse	 allí	 sin	ni
siquiera	consumir	la	cena.	En	menos	de	un	día	habían	hecho	unos	quince	kilómetros
de	 sendero	 montañoso	 y	 comentado	 durante	 una	 hora	 todas	 las	 explicaciones	 a
Leónidas,	 antes	de	que	 fueran	medicados.	Había	 llegado	 el	momento	de	descansar,
sobre	todo	considerando	que	el	día	siguiente	podía	llegar	a	ser	incluso	peor.	O	podría
haber	sido	mejor,	con	una	bonita	flecha	persa	clavada	en	el	cuello.	Ser	consciente	de
este	hecho	dio	a	Eurito	 la	fuerza	para	ofrecer	 la	mano	a	Aristodemo,	poco	antes	de
separarse.	Su	amigo	dudó	unos	instantes,	miró	la	mano,	le	miró	a	él,	y	luego	se	la	dio,
tirándolo	hacia	sí	para	abrazarle.

Combatirían	el	uno	junto	al	otro	al	día	siguiente,	y	sin	una	plena	confianza	mutua
las	 probabilidades	 de	 dejarse	 matar	 aumentarían	 de	 forma	 exponencial.	 Aquella
mañana	 habían	 llevado	 a	 cabo	 una	 operación	 brillante,	 acabando	 con	 cualquier
enemigo	 que	 hubiera	 intentado	 obstaculizarles,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 su	 perfecta
sintonía,	 al	 extraordinario	 sincronismo	 en	 los	 movimientos	 que	 multiplicaba	 sus
fuerzas.	 Su	 pleno	 acuerdo	 operativo	 era	 el	 fruto	 no	 sólo	 del	 adiestramiento	 y	 las
experiencias	comunes,	sino	también	de	la	amistad	y	el	afecto	que	los	unía.	Y	ninguno
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de	los	dos	deseaba	acabar	con	el	admirable	mecanismo	que	les	había	salvado	la	vida
en	un	número	infinito	de	circunstancias.

Aristodemo,	de	todos	modos,	no	habría	dado	aquel	paso	de	reconciliación.	Sabía
demasiado	bien	que	su	amigo	no	podría	seguir	siendo	hostil	durante	mucho	tiempo,	y
además,	cualquier	cosa	que	 tuviera	que	ver	 incluso	 indirectamente	con	Gorgo	hacía
que	fuera	extremadamente	susceptible.	Para	Eurito,	en	cambio,	aquella	conversación
había	 representado	 ya	 una	 circunstancia	 inédita	 en	 su	 relación,	 y	 una	 fuente	 de
extrema	preocupación.	Era	un	guerrero	valiente,	y	si	era	necesario	hostil,	pero	cuando
se	trataba	de	su	amigo	mostraba	una	sensibilidad	exasperada.	No	soportaba	la	idea	de
estar	en	desacuerdo	con	él,	y	terminó	por	desearle	las	buenas	noches	excusándose	por
haber	dudado	de	lo	que	le	había	dicho.

Aristodemo	 tomó	 nota,	 pero	 ya	 en	 los	 primeros	momentos	 del	 descanso,	 en	 la
soledad	 tan	 esperada	 y	 temida,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Eurito	 sobre
Anopea,	 a	 pesar	 de	 todo,	 habían	 acentuado	 sus	 dudas.	Y	 un	 hombre	 que	 va	 a	 una
batalla	 con	dudas	 es	 un	 hombre	muerto,	 se	 dijo.	En	 el	 campamento	 persa	 se	 había
comportado	como	un	hombre	valiente	también	para	demostrarse	a	sí	mismo,	más	que
a	los	demás,	que	no	era	el	miedo	lo	que	había	despertado	en	él	la	semilla	de	la	duda.
Pero,	ahora	que	sabía	que	era	valiente,	¿no	estaba	corriendo	el	riesgo	de	permitir	que
la	duda	se	apoderara	de	él?

La	duda.	Él	la	había	considerado	siempre	como	«sentido	crítico».	Pero	Eurito	le
había	 hecho	 entender	 que,	 en	 realidad,	 su	 sentido	 crítico	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una
obtusa	 dedicación	 a	 una	 causa,	 al	 igual	 que	 los	 otros	 lacedemonios.	 Ellos	 se
dedicaban	a	Esparta,	y	él	a	Gorgo.	Al	 final,	¿qué	diferencia	había?	El	amor,	habría
podido	 decir	 él;	 el	 amor	 por	 la	 patria,	 habrían	 podido	 decir	 los	 otros.	 De	 hecho
también	él,	cuando	se	trataba	de	la	reina,	se	encontraba	carente	de	espíritu	crítico.

Habría	 sido	 ya	 peligroso	 combatir	 pensando	 en	 ella,	 y	 volver	 a	 ella.	 Pero	 a	 la
mañana	siguiente	combatiría	también	con	la	duda	de	que	ella	no	era	del	todo	sincera.

Sería	duro.	Más	de	lo	que	tenía	previsto.
También	Marone	 se	 fue	 a	 dormir	 envuelto	 en	 un	mar	 de	 dudas.	 Las	 suyas,	 sin

embargo,	eran	mucho	más	prosaicas.	¿En	qué	fila	lo	situaría	Cleopompo?	No	lo	había
gratificado	nunca	con	la	primera	línea	ni	con	la	última,	es	decir,	con	los	sectores	en
los	que,	generalmente,	 se	 situaban	 los	guerreros	más	expertos	y	célebres.	Pero,	por
otro	lado,	nadie	de	entre	los	espartanos	presentes	en	las	Termópilas	era	un	soldado	de
primera	categoría.

También	 su	 hermano	 el	 bello	 se	 hacía	 la	 misma	 pregunta.	 Él	 y	 Alfeo	 habían
combatido	siempre	el	uno	junto	al	otro,	desde	que	el	segundo	había	alcanzado	la	edad
para	 entrar	 con	 pleno	 título	 en	 el	 ejército.	 Era	 lícito	 prever	 que	 también	 con	 una
armada	 con	 efectivos	 reducidos,	 incluso	 inferiores	 a	 una	mora[35],	 una	 división,	 se
habría	 mantenido	 el	 mismo	 principio.	 Si	 bien	 Alfeo	 deseaba	 que	 su	 excelente
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actuación	en	la	competición	de	lucha	le	hubiera	garantizado	un	lugar	de	relieve	en	la
alineación.	¿A	quiénes,	por	otro	lado,	tendrían	que	asignárselos	si	no	a	aquellos	que
habían	destacado	en	el	pentatlón?	¿No	era	quizás	éste	el	premio	que	los	comandantes
reservaban	a	los	hombres	cuando	se	les	había	dado	el	anuncio	de	las	competiciones?

En	el	miedo	no	pensaba	ninguno	de	los	dos	hermanos.	Sabían	que	lo	tenían	pero
sencillamente	lo	apartaban	como	una	parte	descontada	de	sí	mismos,	como	una	herida
reciente	que	ha	dejado	de	molestar	pero	que	podría	reabrirse	si	se	propiciara.	Sabían
que	 la	 batalla	 habría	 podido	 hacer	 resurgir	 ese	 miedo,	 pero	 no	 prestaban	 mucha
atención	 al	 mismo.	 Era	 así	 como	 en	 Lacedemón	 se	 pretendía	 que	 fueran	 sus
espartanos,	 si	 bien	 no	 agradeciese	 los	 gestos	 y	 los	 excesos	 que	 a	 menudo	 ambos
protagonizaban.

Ditirambo	 por	 su	 parte	 no	 había	 sido	 nunca	 partidario	 de	 la	 exaltación	 de	 sí
mismo.	En	efecto,	 el	bajo	perfil	que	 intentaba	mantener	 era	precisamente	 lo	que	el
Estado	espartano	más	apreciaba:	exaltar	la	colectividad	frente	al	individualismo.	Para
hombres	 crecidos	 en	 el	 culto	 de	 las	 artes	 bélicas	 era,	 sin	 embargo,	 natural	 la
propensión	 a	 la	 vanidad	 y	 al	 orgullo,	 y	 casi	 no	 había	 un	 espartano	 que	 no	 deseara
diferenciarse	 de	 los	 demás	 por	 su	 valor	marcial.	No	 así	Ditirambo	 que,	 a	 pesar	 de
personificar	el	ideal	del	espartiata	precisamente	por	esta	modestia	natural	y	la	serena
aquiescencia	 que	 mostraba	 hacia	 las	 rígidas	 y	 severas	 reglas	 del	 Estado,	 no	 había
gozado	jamás	de	una	particular	consideración.

Era	el	más	anciano,	el	más	experto	y	el	más	sabio	de	la	compañía,	pero	sólo	en
raras	 ocasiones	 le	 habían	 encargado	 funciones	 de	 particular	 responsabilidad.	 Y	 él
sabía	demasiado	bien	que	si	conseguía	llegar	a	los	sesenta	años,	nadie	lo	propondría
para	que	entrara	a	formar	parte	de	la	Gerusía.	De	todo	el	grupo	de	amigos,	entonces,
era	 él	 el	 menos	 afligido	 por	 las	 dudas.	 Su	 único	 objetivo,	 ahora	 que	 no	 tenía	 ni
siquiera	 a	 Pantites	 para	 proteger	 y	 ofrecer	 un	 ejemplo,	 era	 combatir	 y	morir	 bien.
Quizás,	 en	 aquel	 caso,	 finalmente	 alguien	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 su	 existencia,
incluso	entre	los	que	más	contaban.

Aquella	noche	los	espartanos	fueron	menos	charlatanes	que	de	costumbre.	Y	un
espartano	 menos	 charlatán	 que	 de	 costumbre	 es	 un	 espartano	 más	 bien	 mudo.
También	en	los	otros	contingentes	se	habló	poco,	durante	la	cena	e	incluso	después.

Si	la	perspectiva	de	luchar	podía	llevar	a	los	hombres	a	un	estado	de	excitación,
la	 certeza	 de	 tener	 que	 combatir,	 sobre	 todo	 contra	 guerreros	 profesionales	 como
todos	 los	 helenos	 no	 espartanos,	 generaba	 tensión.	 Una	 tensión	 que	 era	 posible
atenuar	 sólo	 encerrándose,	 aislándose	 del	 ambiente	 y	 de	 la	 compañía	 circunstante.
Todos,	quién	más	quien	menos,	concentraron	su	atención	sobre	la	propia	equitación,
conscientes	 de	 que	 las	 perspectivas	 de	 supervivencia	 estaban	 unidas	 a	 su	 perfecta
eficiencia,	 pero	 sobre	 todo	 para	 recuperar	 plena	 familiaridad	 con	 instrumentos	 que
tocaban	en	menor	medida	 respecto	a	 las	picas	y	 los	pinchos	que	usaban	en	 la	vida
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doméstica.
También	los	espartanos	se	dedicaron	a	sus	armas	después	de	cenar.	Pero	su	interés

estaba	unido	a	una	precisa	ritualidad	que	los	acompañaba	en	cada	fase	anterior	de	una
batalla.	Entre	ellos	nadie	tenía	dudas	sobre	la	funcionalidad	de	la	propia	equitación,
que	controlaban	y	usaban	durante	una	gran	parte	del	año	en	las	campañas	bélicas,	en
el	constante	adiestramiento	e	incluso	en	los	momentos	de	descanso.	Y	nadie	se	ocupó
de	controlar	si	los	anillos	y	la	resina	que	se	usaban	para	pegar	la	punta	de	la	lanza	en
el	asta	estaban	bien	colocados,	si	el	trozo	de	tela	envuelto	alrededor	del	centro	de	la
fusta	para	favorecer	la	empuñadura	consentiría	un	agarre	estable,	o	bien	si	el	hilo	de
la	espada	estaría	en	perfecto	estado,	o	si	el	porpax	estaría	bien	clavado	en	el	escudo.
No.	Un	espartano	no	habría	llegado	nunca	a	la	cita	decisiva	de	la	campaña	sin	tener
todas	las	armas	en	su	sitio.	Aquello	que	un	guerrero	lacedemón	se	limitaba	a	hacer,
en	la	inminencia	de	una	batalla,	era	sencillamente	sacarle	brillo	a	su	propio	escudo.
Una	tarea	de	la	que	dispensaba	a	su	ilota	y	que	prefería	realizar	por	su	propia	cuenta,
de	forma	lenta,	deteniéndose	en	los	bordes	y	buscando	borrar	las	marcas	y	los	golpes.
Luego,	 cuando	 se	 consideraba	 satisfecho,	 se	 dedicaba	 a	 su	 larga	 melena,	 cuyas
trenzas	peinaba	varias	veces,	aunque	supiera	que	iba	al	encuentro	de	la	muerte.

El	 alba	 fue	 más	 oscura	 que	 otras	 veces.	 El	 cielo	 se	 iba	 abriendo	 con	 mucha
dificultad,	sin	que	el	sol,	escondido	detrás	de	las	nubes,	consiguiera	que	brillasen	sus
rayos	sobre	 lo	que	se	apresuraba	a	convertirse	en	el	escenario	del	mundo.	Muchos,
ansiosos	 por	 conocer	 las	 respuestas	 de	Megista	 sobre	 la	 batalla	 que	 afrontarían	 en
breve,	 daban	 vueltas	 insomnes	 en	 su	 stromata	 ya	 antes	 de	 que	 los	 sonidos	 de	 la
trompeta	ultimaran	el	descanso.

El	sacerdote	encontró,	por	lo	tanto,	a	una	platea	ya	lista	y	desencadenada	cuando
llegó	al	lugar	preestablecido	para	el	sacrificio,	poniendo	encima	del	altar	el	cuchillo	y
el	vaso	que	necesitaba	para	extraer	los	auspicios.	En	los	días	anteriores,	en	cambio,
había	 tenido	 un	 público	 más	 bien	 escaso.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 llegó	 también
Leónidas,	a	quien	Megista	puso	una	guirnalda	en	la	cabeza.	Siguieron	los	ilotas	con
la	 cabra	 para	 inmolar,	 poniendo	 al	 animal	 sobre	 el	 altar,	 atándole	 las	 extremidades
que	 daban	 patadas.	 Detrás	 de	 ellos	 seguían	 otros	 ilotas	 y	 otras	 cabras	 con	 las	 que
repetir	 el	 sacrificio	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 primer	 vaticinio	 hubiera	 sido
desfavorable.

Pero	 para	 aquel	 día	 fue	 suficiente	 con	 inmolar	 a	 un	 solo	 ovino.	Con	 sus	 tripas
chorreando	 de	 sangre	 entre	 las	 manos,	 el	 sacerdote	 proclamó	 que	 los	 dioses	 eran
favorables	 al	 invicto	 ejército	 de	 Helas	 y	 que	 los	 persas	 pagarían	 muy	 alto	 su
presunción.	Un	coro	de	gritos	de	entusiasmo	se	elevó	entre	las	filas	de	los	soldados
que,	galvanizados,	se	dedicaron	a	los	ejercicios	gimnásticos	diarios	con	la	sonrisa	en
los	labios,	en	espera	de	tomar	la	primera	comida	del	día.

Aristodemo	se	despertó	con	un	 ligero	escozor	en	 los	ojos,	y	Eurito	 le	confirmó
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que	lo	mismo	le	estaba	ocurriendo	a	él.	La	luz	solar	molestaba	a	ambos,	pero	no	tanto
como	 para	 obligarles	 a	 bajar	 los	 párpados.	 Más	 relevante,	 en	 realidad,	 eran	 las
agujetas	en	los	músculos	y	las	articulaciones	que	los	esfuerzos	del	día	anterior	habían
dejado	en	herencia,	difíciles	por	superar	incluso	a	físicos	entrenados	y	potentes.	Nada
que	no	pudiera	pasarse	con	un	poco	de	ejercicio.

Aristodemo	participó	distraídamente	en	la	ceremonia	de	Megista,	manteniéndose
en	 las	 últimas	 filas	 y	 captando	 en	 las	 reacciones	 sonoras	 de	 los	 soldados	 las
informaciones	 sobre	 el	 desarrollo.	 Cuando	 los	 otros	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 él	 y
Eurito	estaban	en	los	alrededores	empezaron	a	hacerles	miles	de	preguntas.	Todo	lo
que	Marone	y	Alfeo	captaban,	por	otro	lado,	se	convertía	en	algo	de	dominio	público.

Los	 dos	 tuvieron	 que	 responder	 una	 infinidad	 de	 veces	 a	 los	 mismos
interrogantes.	¿Cómo	eran	los	persas?	¿Con	qué	armas	combatían?	¿Eran	valientes	o
parecían	cobardes?	Fue	necesaria	la	intervención	de	Alfeo	y	Marone,	quizás	movidos
por	 sentimientos	 de	 culpabilidad,	 para	 alejar	 a	 la	 multitud.	 Cuando	 consiguió
liberarse	de	sus	inoportunos	conmilitones,	Aristodemo	se	dedicó	a	realizar	un	poco	de
gimnasia,	imitado	por	Eurito.	No	tardó	en	acercarse	Aneristos.

—Si	 os	 escuchamos,	 habéis	 matado	 a	 un	 gran	 número	 de	 persas	 sin	 que	 ni
siquiera	 uno	de	 nosotros	 os	 viera	—les	 provocó	 el	pentecontarca—.	Quién	 sabe	 si
seréis	igual	de	valientes	ante	nuestra	mirada.	Si	fuera	por	mí	os	metía	en	la	primera
línea	 cuando	 le	 toque	 a	 nuestra	pentekostyes,	 así	 todos	 podríamos	 ver	 qué	 raza	 de
mentirosos	presumidos	sois.

—Nada	 te	 impide	 hacerlo,	 pentecontarca.	 Es	 más,	 estaremos	 contentos	 —le
respondió	Eurito,	manteniendo	un	tono	respetuoso.

—Por	desgracia	no	me	es	posible.	Vuestro	amiguito	Deniece	me	ha	dicho	que	os
deje	recuperar	las	fuerzas	y	que	por	hoy	os	meta	en	las	filas	intermedias.	¡De	locos!
En	mi	opinión,	habéis	combatido	contra	tantos	persas	como	los	que	he	afrontado	yo.
Y	en	cambio	sólo	se	habla	de	vosotros	en	la	tropa.	Ah,	pero	tarde	o	temprano	se	verá
de	qué	estáis	hechos	realmente	—se	lamentó	alejándose,	con	gran	alivio	para	sus	dos
conmilitones.

—¡Llegan!	 ¡Llegan!	—oyeron	 inmediatamente	 después	 procedente	 de	 una	 voz
cercana	al	muro.

Miraron	 en	 aquella	 dirección,	 y	 vieron	 un	 gran	 movimiento.	 Los	 soldados
posicionados	 más	 lejos,	 a	 la	 altura	 de	 Traquinia,	 habían	 vuelto	 corriendo	 a	 las
Termópilas	para	anunciar	que	el	ejército	persa	se	había	puesto	en	movimiento.	Y	era
infinito.
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La	armada	se	alinea

Llegó	la	orden	de	anticipar	el	ariston	para	no	correr	el	riesgo	de	no	poderlo	tomar	a
continuación.	 También	 llegó	 la	 autorización	 para	 que	 se	 sirviera	 más	 vino	 que	 de
costumbre:	al	cuadro	de	mando	no	le	disgustaba	que	los	hombres	afrontaran	la	batalla
con	 un	 moderado	 estado	 de	 embriaguez	 que	 favorecía	 la	 inconsciencia	 frente	 al
peligro.	Posteriormente	 los	hoplitas	empezaron	a	ponerse	 las	panoplias,	 teniendo	al
lado	al	esclavo	que	sujetaba	la	coraza.	Ya	que	el	cielo	había	amanecido	cubierto,	era
lícito	 prever	 que	 también	 aquel	 día	 haría	 mucho	 calor	 y,	 como	 de	 costumbre,	 era
preferible	retrasar	vestirse	hasta	pocos	instantes	antes	del	enfrentamiento.

Aristodemo	 y	 Eurito	 acababan	 de	 empezar	 a	 comer	 cuando	 vieron	 correr
precipitadamente	 hacia	 ellos	 a	 dos	 hombres.	 Cuando	 llegaron	 cerca,	 Aristodemo
reconoció	a	Leontiades,	el	comandante	tebano,	y	a	Demófilo,	el	tespiense.	Los	dos	se
habían	dejado	ver	con	frecuencia	juntos	en	aquellos	días.	La	general	desconfianza	de
la	que	eran	objeto	en	la	armada	había	contribuido	a	cimentar	su	amistad.

Parecían	más	bien	algo	avergonzados.
—Lo	 sé,	 sé	 que	 muchos	 os	 lo	 han	 preguntado	 ya	 —empezó	 Leontiades,

aclarándose	 la	 voz—,	 pero	 nos	 sería	 útil	 también	 a	 nosotros	 saber	 algo	 de	 estos
persas.

Aristodemo	sonrió,	sinceramente	divertido.	Aquellos	dos	no	le	estaban	pidiendo
información	con	la	autoridad	de	Leónidas	ni	con	la	petulancia	de	los	conmilitones.	Su
compostura,	unida	al	mismo	tiempo	a	la	simpatía	y	rectitud	que	había	notado	desde	el
principio,	 le	 llevaron	 a	 no	 hacerse	 de	 rogar.	 Es	más,	 por	 muchos	 aspectos,	 habría
deseado	formar	parte	de	los	contingentes	beocias	y	tener	comandantes	como	ellos.

—¿Qué	es	lo	que	queréis	saber?	—dijo,	invitándoles	a	sentarse.
—Nada	que	no	hayáis	dicho	a	los	demás	—le	respondió	Demófilo—.	Está	claro

que	 contra	 nosotros	 atacarán	 con	 fuerza	 cuando	 nos	 reconozcan	 en	 el	 campo	 de
batalla.

—¡Está	claro	que	las	armas	tebanas	son	para	ellos	como	si	les	llegara	humo	a	los
ojos!	—añadió	Leontiades.

A	 los	dos	 espartanos	 les	hubiera	gustado	darles	 toda	 la	 información	que	habían
transmitido	a	Leónidas,	pero	había	unas	órdenes	que	respetar.

—Bueno,	 hemos	 combatido	 sólo	 contra	 una	 patrulla.	 Para	 informaciones	 más
detalladas	necesitaríamos	encontrar	a	desertores,	y	con	todos	los	griegos	que	militan
en	el	ejército	persa	alguno	saldrá	—dijo	Aristodemo.

—Con	todas	las	probabilidades	que	tenemos	que	sucumbir,	es	mucho	más	posible
que	los	desertores	estén	en	nuestras	filas	—comentó	amargamente	Demófilo.

—Lo	 que	 podemos	 deciros	 es	 que	 tienen	 una	 forma	 muy	 diferente	 de	 luchar
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respecto	 a	 nosotros	—dijo	 Eurito,	 llegando	 a	 la	 cuestión—.	 Probablemente	 en	 los
grandes	 espacios	 abiertos	 sea	 el	 modo	 ideal:	 dinamismo,	 movimiento,	 armamento
ligero.	Pero	contra	la	solidez	de	la	falange	pueden	prevalecer	sólo	gracias	al	número.

—Y	 aquí,	 en	 las	 Termópilas,	 no	 pueden	 usar	 demasiados	 hombres	 a	 la	 vez	—
especificó	Demófilo.

—Pero	se	dice	que	sus	arqueros	son	muy	hábiles.	Y	sus	flechas	podrían	hacernos
mucho	 daño	 —objetó	 Leontiades—.	 ¿Había	 algún	 arquero	 entre	 los	 que	 habéis
afrontado?

—Todos	 los	 persas	 son	 arqueros	 —respondió	 Aristodemo—,	 además	 de	 los
escitas	 a	 caballo,	 que	 están	 capacitados	 para	 tirar	 con	 el	 arco	 tanto	 por	 la	 derecha
como	por	la	izquierda,	corriendo	o	girándose.	Nos	hemos	cruzado	con	dos.	Por	suerte
era	 al	 alba	 y	 la	 visibilidad	 no	 era	 perfecta,	 sino	 nos	 hubieran	 alcanzado	 con	 total
seguridad.	Pero	en	los	desfiladeros	de	las	Termópilas	los	caballos	no	podrán	usarlos,
creo.	Por	otro	lado,	nuestros	escudos	y	nuestras	corazas	servirán	de	algo,	¿no?

—Vamos,	 que	parecéis	 optimistas.	Para	 ciertos	 aspectos,	me	 anima	mucho	más
vuestra	valoración	que	las	respuestas	de	Megista	—dijo	Demófilo,	despidiéndose	de
ellos	 imitado	 por	 Leontiades.	 Ambos	 tenían	 prisa	 por	 volver	 a	 sus	 respectivos
contingentes.

«¿Optimistas?	Esto	si	que	es	de	verdad	curioso»,	pensó	Aristodemo.	Sonrió	una
vez	 más,	 dejando	 que	 Erudito	 adivinara	 sus	 pensamientos.	 Hasta	 aquel	 momento
había	 sido	 acusado	 de	 ser	 pesimista	 por	 sus	 compañeros,	 y	 él	 mismo,	 en	 efecto,
estaba	 convencido	 de	 que	 era	 una	 víctima	 predestinada	 a	 la	 matanza.	 Pero	 a	 dos
generales	que	apreciaba	había	dado	la	impresión	contraria.	Quizás	su	comportamiento
negativo	dependía	en	gran	parte	de	la	desconfianza	que	sentía	hacia	quien	lo	guiaba,
y	 hacia	 un	 sistema	 social	 y	 político	 que	 detestaba.	Quizás	 ya	 no	 era	 un	 espartano.
Aristodemo	 el	 tebano,	 Aristodemo	 el	 tespiense	 o	 Aristodemo	 el	 ateniense,
probablemente	habrían	tenido	una	visión	diferente	de	las	cosas.

¿O	quizás	la	habría	tenido	distinta	el	Aristodemo	indiferente	de	Gorgo?
No	 hubo	 tiempo	 para	 otras	 consideraciones.	 Llegó	 la	 llamada	 de	 la	 alineación.

Los	persas	se	encontraban	próximos	de	Antela.	Y	esta	vez	no	sólo	para	mostrarse.	A
su	llegada,	el	pequeño	presidio	de	la	puerta	occidental	se	había	rápidamente	disuelto,
llevando	la	noticia	al	campamento.

Inmediatamente	cada	hoplita	solicitó	la	panoplia	a	su	propio	esclavo	y	en	pocos
instantes	 gran	 parte	 de	 los	 soldados	 tuvieron	 el	 casco	 apoyado	 en	 la	 cabeza,	 las
protecciones	de	las	piernas	sujetas,	la	espada	cruzada,	la	lanza	en	la	mano	derecha,	el
porpax	colgado	del	brazo	izquierdo	y	el	escudo	apoyado	en	el	hombro.	A	este	último
los	esclavos	habían	aplicado	una	especie	de	delantal	de	cuero,	que	habían	colgado	a
lo	 largo	del	 borde	posterior	 del	 arma,	 para	 extender	 hasta	 los	muslos	 la	 protección
contra	las	flechas	persas.
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Leónidas	 había	mandado	 que	 despejaran	 por	 completo	 la	 zona	 entre	 la	muralla
focense	y	la	puerta	occidental,	reuniendo	a	gran	parte	de	los	efectivos	entre	la	muralla
y	 la	 colina	 llamada	 Kolonos	 además	 de	 los	 miles	 de	 focenses	 que	 presidiaban	 la
puerta	 oriental,	 hacia	Alpenos.	Algunos	 comandantes	 habían	 intentado	 convencerle
para	que	dispusiera	obstáculos	entre	Antela	y	la	muralla,	y	que	excavara	agujeros	y
laderas	 para	 hacer	 todavía	más	 difícil	 el	 avance	 de	 los	 persas	 y	 detener	 la	 carrera
hacia	la	barrera.	Pero	el	rey	estaba	convencido	de	que	esperar	al	enemigo	detrás	de	la
pared	 era	 un	 error,	 ya	 que	 daba	 facilidad	 a	 los	 persas	 para	 aprovechar	 mejor	 su
superior	potencialidad.

Después	 de	 largas	 discusiones	 había	 pretendido	 que	 el	 terreno	 de	 batalla	 fuera
alisado	lo	más	posible.	Con	tal	finalidad,	en	los	dos	días	anteriores,	había	mandado
que	rellenaran	los	agujeros,	y	enterraran	las	piedras,	cortaran	y	tiraran	los	matojos	y
alisaran	en	la	manera	de	lo	posible	las	raíces	de	los	árboles.	Y	después	del	trabajo	de
los	 esclavos,	 los	 griegos	 vieron	 que	 la	 pequeña	 llanura	 frente	 a	 ellos	 se	 había
transformado	en	el	terreno	ideal	para	la	acción	de	una	falange,	si	bien	en	miniatura,
con	sus	escasos	veinte	metros	de	ancho.	En	la	tropa,	por	lo	tanto,	no	hubo	nadie	que
dudara	sobre	dónde	y	cómo	se	combatiría.	Los	más	malignos	mantuvieron	que	el	rey
quería	demostrarse	a	la	par	de	los	atenienses	y	los	platenses,	que	diez	años	antes	se
habían	 atrevido	 a	 cargar	 contra	 el	 ejército	 de	 Darío	 a	 pesar	 de	 la	 enorme
desproporción	entre	 las	 fuerzas	y	cuyo	éxito	en	 la	batalla	 les	había	dado	 la	 razón	a
ellos.

Con	el	sonido	de	las	trombas,	que	no	dejaban	de	tocar	para	transmitir	las	órdenes
de	alineación	a	 los	diferentes	contingentes,	 los	comandantes	 se	dejaban	 la	garganta
gritando	para	componer	las	filas.	Quien	disponía	de	bakterion	lo	usaba	para	mantener
a	 los	 soldados	 lejos	 de	 la	 muralla,	 donde	 todos	 se	 amontonaban	 para	 observar	 al
enemigo	 que	 avanzaba.	 Es	 más,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 espartanos,	 algunos
oficiales	 rompían	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 usaban	 para	 frustrar	 a	 los	 más
indisciplinados	o	curiosos.	La	confusión	había	ido	en	aumento	por	los	esclavos	de	los
hoplitas,	que	se	mantenían	cerca	de	los	respectivos	amos	para	darles	la	coraza	en	el
momento	oportuno.

Alfeo	 y	 Marone	 dieron	 saltos	 de	 alegría	 cuando	 Cleopompo	 les	 comunicó	 a
ambos	 que	 habían	 sido	 designados	 en	 la	 primera	 línea.	Marone	 no	 supo	 quedarse
callado	y	 fue	 inmediatamente	a	presumir	de	ello	ante	 los	compañeros	de	 la	unidad.
De	 esta	 forma	quería	 hacer	 presente	 que	 aquello	 demostraba,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 su
mayor	bravura.	Alfeo,	por	su	parte,	propuso	a	su	hermano	una	apuesta.	Quien	matase
a	más	enemigos	al	final	del	día,	se	bebería	la	ración	de	vino	del	otro.	Aquel	aceptó
entusiasta,	diciéndose	a	sí	mismo	que	sería	él	quien	resultase	vencedor.

Algún	que	otro	soldado,	sobrevalorando	el	alcance	de	los	arcos	enemigos,	quiso
ponerse	enseguida	la	armadura,	ante	el	temor	de	que	comenzaran	a	llover	flechas.	Los
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esclavos	fueron	a	por	jabalinas	y	bolsitas	de	piel	de	cabra	que	llevaban	colgando	para
ofrecer	alivio	a	sus	amos.	Luego	se	dispusieron	a	lo	largo	de	las	alas	de	cada	unidad,
en	la	posición	establecida	para	la	infantería	ligera.

Las	 disposiciones	 del	 mando	 preveían	 que	 junto	 a	 la	 muralla	 se	 alinearan	 los
espartanos.	 A	 ellos	 les	 correspondería	 abrir	 el	 enfrentamiento	 para	 manifestar
inmediatamente	a	Jerjes	con	quién	tenía	que	vérselas,	deseando	que	su	indiscutible	y
reconocido	 valor	 diera	 un	 duro	 golpe	 a	 la	 moral	 de	 sus	 enemigos.	 Si	 el
enfrentamiento	 se	 alargaba	 entrarían	 los	 locrenses,	 que	 actuaban	 cerca	 de	 su
territorio,	 y	 luego	 los	 corintios.	 Leónidas	 habría	 preferido	 a	 los	 tegeatas	 y	 a	 los
mantinenses,	 o	 como	 mucho	 a	 los	 arcadios,	 de	 quienes	 conocía	 mejor	 las
características	 bélicas.	 Pero	 por	 razones	 políticas	 quiso	 evitar	 desvalorizar	 a	 los
peloponesiacos	frente	a	los	griegos	del	centro	de	la	península.

Generalmente,	de	hecho,	en	 las	 falanges	que	unían	una	coalición	 la	derecha	era
considerada	la	posición	de	mayor	prestigio,	y	era	asignada	al	contingente	que	actuaba
sobre	 el	 propio	 territorio	 o	 aquel	 cuyo	 valor	 era	 más	 conocido.	 Las	 costumbres,
además,	 prevenían	 que	 el	 ala	 opuesta	 quedara	 asignada	 al	 segundo	 contingente	 en
orden	de	importancia.	Pero	allí,	en	las	Termópilas,	la	falange	iba	alineada	en	un	frente
muy	 reducido	 y	 el	 prestigio	 de	 las	 posiciones	 podía	 ser	 determinado	 sólo	 por	 la
sucesión	de	la	entrada	en	batalla.

Leónidas	quiso	que	los	tebanos	y	los	tespienses	ocuparan	los	últimos	dos	sectores
de	la	columna.	Se	justificó	afirmando	que	su	falta	de	armadura	les	hacía	ser	un	blanco
perfecto	para	las	flechas	y	no	quería	arriesgarse	a	abrir	demasiado	pronto	los	huecos
en	 las	 falanges.	 Pero	 pocos	 dudaron	 de	 que	 su	 decisión	 fuera	 el	 fruto	 de	 la	 escasa
confianza	que	tenía	hacia	los	beocios.

Mientras	 tanto,	 la	 masa	 oscura	 se	 acercaba.	 Y	 poco	 a	 poco	 ésta	 empezó	 a
transformarse	en	hombres,	muchos	hombres.	Lo	que	saltó	enseguida	a	la	vista	de	los
espartanos	fue	la	enorme	extensión	de	tiaras	y	la	alineación	de	amplios	escudos	que
los	precedían.	Vieron	a	 la	armada	enemiga	estrecharse,	y	 luego	alargarse	de	nuevo,
durante	el	paso	a	través	del	desfiladero	occidental	que	permitía	el	acceso	a	la	llanura,
algo	 más	 amplia	 hacia	 el	 oeste	 de	 la	 puerta	 central.	 E	 incluso	 a	 los	 tespienses,
situados	 en	 el	 fondo	 de	 la	 alineación,	 les	 llegó	 indistintamente	 el	 rumor	 de	 los
tambores,	 que	 hacía	 temblar	 todo	 el	 terreno	 y	 encrespar	 el	mar	 adyacente	 junto	 al
pitido	de	las	trombas.

Paralelamente,	 se	 completaba	 la	 alineación	 de	 los	 espartanos	 justo	 detrás	 de	 la
muralla.	 Cada	 una	 de	 las	 cinco	 pentekostyes	 se	 dispuso	 con	 sesenta	 combatientes
colocados	en	dos	filas	diferentes	de	treinta	cada	una,	y	separados	cada	diez	por	una
pequeña	solución	de	continuidad.	Las	dos	columnas	correspondían	a	las	enomotias[36]

en	las	que	estaba	dividida	la	unidad.	A	la	cabeza	de	la	que	estaba	situada	en	el	lado
derecho	se	encontraba	el	pentecontarca.	En	primera	línea,	hacia	el	mar,	se	dispuso	la
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pentekostyes	de	los	hippeis,	con	Deniece	en	el	lado	derecho,	junto	a	la	de	Cleopompo.
Detrás	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 de	Leónidas	 estaba	 la	 unidad	 de	Aneristos,	 pegada	 a
otra,	mientras	que	la	quinta	permanecía	en	 la	 tercera	fila,	como	reserva.	El	rey	y	el
polemarco	 estaban	 delante	 de	 todos,	 el	 primero	 en	 la	 derecha,	 el	 segundo	 hacia	 el
interior.

El	 rey	 observaba	 la	 disposición	 de	 sus	 hombres	 y,	 tras	 haber	 constatado	 que
estaban	 todos	 los	 rangos,	comunicó	a	Deniece	 la	palabra	de	orden	para	 transmitir	a
todas	 las	 unidades.	 Se	 trataba	 de	 una	 pregunta	 y	 de	 una	 respuesta.	 Los	 hoplitas	 la
encontraron	 muy	 útil	 en	 caso	 de	 enfrentamiento	 entre	 falanges.	 Sus	 componentes
tenían	un	armamento	parecido	y	corrían	el	riesgo	de	confundirse	con	el	enemigo.	No
era	lo	normal,	pero	la	costumbre	hacia	determinados	mecanismos	hacía	más	fuerte	la
determinación	de	los	soldados.

El	 primer	 pentecontarca	 dio	 inmediatamente	 comunicación	 al	 enomotarca	 que
estaba	a	su	lado,	que	a	su	vez	se	la	comunicó	al	oficial	que	estaba	más	cerca,	y	así
poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 la	 primera	 fila	 quedó	 informada	 al	 completo.	Así,	 pues,	 la
palabra	pasó	a	la	segunda	fila	y	de	ahí	a	las	siguientes,	hasta	que	llegó	a	Eurito,	que
deglutió	 y	 dudó	 un	 instante	 antes	 de	 transmitirla	 a	 Aristodemo.	 Cuando	 lo	 hizo
observó	cómo	éste	se	quedaba	blanco.

—¿Quién	es	nuestra	señora?	Gorgo.
Aristodemo	se	vio	obligado	a	decírselo	al	hoplita	que	tenía	a	su	lado,	con	un	nudo

fuerte	en	el	estómago.	Inmediatamente	mil	preguntas	se	le	pasaron	por	la	mente	sobre
el	motivo	 que	 había	 llevado	 al	 rey	 a	 recordar,	 en	 la	 batalla	 decisiva	 de	 su	 destino,
precisamente	a	la	mujer	que	odiaba.

El	espartiata	 lo	seguía	pensando	pocos	minutos	después,	cuando	su	vecino	se	 la
transmitió	 de	 nuevo.	Como	 era	 costumbre,	 de	 hecho,	 la	 palabra	 había	 llegado	 a	 la
última	unidad	de	 la	 armada	 espartana	y	 ahora	volvía	 hacia	 atrás	 para	 ser	 de	nuevo
comunicada	al	rey,	después	de	haber	sido	pronunciada	por	todos	al	menos	dos	veces.
Las	 cinco	 pequeñas	 letras	 que	 componían	 la	 palabra	 secreta	 le	 salieron	 rotas	 de	 la
boca	cuando	se	las	transmitió	a	Eurito.	Luego	hizo	un	brusco	gesto	a	Tisia	y	mandó
que	 le	 trajera	 la	 coraza,	 que	 se	 puso	 con	 la	 ayuda	del	 ilota,	 quedando	 listo	 para	 el
enfrentamiento.

A	mitad	de	la	calle	entre	la	puerta	occidental	y	aquella	central,	a	casi	un	kilómetro
de	distancia	de	las	posiciones	espartanas,	el	avance	persa	se	detuvo.	El	intenso	ruido
producido	en	el	 terreno	cercano	a	la	muralla	focense,	bajo	los	ojos	de	los	invasores
alineados	 en	Antela	 cada	mañana	 desde	 su	 llegada,	 había	 hecho	más	 que	 evidente
también	 a	 ellos	 que	 no	 podrían	 expugnar	 la	 muralla.	 Probablemente,	 pensó
Aristodemo,	 sus	 comandantes	 estaban	 muy	 agradecidos	 y,	 como	 los	 hombres	 de
Darío,	estaban	pensando	que	los	griegos	eran	unos	locos	si	querían	enfrentarse	a	ellos
en	una	batalla	campal.
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En	cualquier	caso,	estaba	claro	que	se	habían	dispuesto	para	esperar	la	salida	de
los	griegos.	Lo	que	se	pudo	ver,	desde	aquella	distancia,	fueron	los	movimientos	a	lo
largo	 de	 su	 frente,	 donde	 con	 toda	 probabilidad	 los	 arqueros	 estaban	 tomando
posiciones	 delante	 de	 los	 sparabara[37],	 los	 «portadores	 de	 escudos»,	 como	 se
llamaban	sus	infantes	más	pesados.

Leónidas	no	quiso	que	el	enemigo	considerara	atemorizados	a	sus	hombres,	y	dio
la	orden	de	 salir	 fuera	de	 la	muralla.	Es	más,	 fue	el	primero	en	hacerlo,	pasando	a
través	de	la	apertura	y	echándose	hacia	la	izquierda.	Llevaba	una	armadura	de	bronce
a	capas	que	los	débiles	rayos	de	sol	hicieron	resplandecer	en	cuanto	se	encontró	en	un
espacio	abierto,	sin	nadie	al	lado.	Inmediatamente	el	polemarco	lo	imitó,	yendo	hacia
la	izquierda,	y	juntos	se	dispusieron	en	paralelo	a	una	distancia	de	trescientos	pasos
de	 la	muralla.	Tras	una	orden	posterior	de	Deniece	salió	 la	 infantería	 ligera,	que	se
dispuso	en	dos	columnas	en	 los	 laterales,	 junto	al	mar	y	 las	 laderas	de	 la	montaña.
Luego	 llegó	el	 turno	de	 los	hoplitas,	cuyo	movimiento	 fue	 introducido	y	escandido
por	el	sonido	de	las	flautas.

Salió	 la	 primera	 decena	 de	 la	 fila	 guiada	 por	 Deniece,	 que	 se	 dispuso
inmediatamente	detrás	de	Leónidas,	en	el	lado	exterior	derecho	de	la	llanura.	Todavía
unos	metros	separaban	a	los	hoplitas	del	mar.	La	posición	elegida	por	Leónidas	como
límite	derecho	de	la	falange	tenía	en	cuenta,	de	hecho,	la	fisiológica	deriva	hacia	la
derecha	que	 tendría	 la	 formación	durante	el	curso	del	enfrentamiento.	En	cuanto	el
pentecontarca	 se	 detuvo,	 la	 segunda	 decena	 de	 la	 fila	 se	movió	 hacia	 delante	 y	 se
colocó	en	el	lado	izquierdo	de	los	primeros	diez,	a	una	distancia	de	un	par	de	pasos.
Luego	se	movió	también	la	tercera	decena,	que	se	colocó	junto	al	lado	izquierdo	de	la
segunda.	Sólo	entonces	se	movió	también	la	otra	enomotia	de	los	hippies,	que	ejecutó
las	mismas	operaciones,	disponiéndose	hacia	la	izquierda	de	las	tres	filas	inauguradas
por	Deniece.

Tocó	entonces	a	 la	pentekostyes	de	Cleopompo,	cuyas	dos	columnas	 llenaron	 la
mitad	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 explanada,	 distribuyéndose	 en	 seis	 filas	 de	 diez
hoplitas	 cada	 una.	 La	 fila	 más	 exterior	 rozaba	 la	 columna	 de	 la	 infantería	 ligera
situada	 cerca	 de	 la	 montaña.	 Las	 otras	 dos	 pentekostyes	 se	 fueron	 a	 situar,
respectivamente,	 detrás	 de	 las	 primeras	 dos,	 pero	 a	 una	 distancia	 suficiente.
Aristodemo	estaba	todavía	alterado	por	las	sensaciones	que	la	palabra	secreta	le	había
provocado,	pero	levantó	el	escudo	dorado	y	se	movió	a	su	vez,	apoyándolo	todavía	en
el	suelo	después	de	haber	alcanzado	su	posición.	La	quinta	pentekostyes,	en	cambio,
se	 quedó	 detrás	 de	 la	 muralla,	 junto	 a	 los	 otros	 contingentes,	 que	 observaban
admirados	 a	 aquellos	 240	 soldados	 ejemplares	 que	 se	 movían	 en	 silencio,	 con	 el
único	sonido	de	las	flautas,	con	experimentada	eficiencia	y	admirable	sincronía.

No	 era	 un	 espectáculo	 al	 que	 el	 enemigo	 estaba	 acostumbrado,	 como	 las
exhibiciones	 de	 los	 días	 anteriores.	 Era	 sólo	 el	 modo	 en	 el	 que	 los	 espartanos	 se
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disponían	a	afrontar	una	batalla.	Un	modo	frío	y	determinado	que	a	menudo	en	 los
enfrentamientos	entre	helenos	se	había	revelado	suficiente	para	apagar	en	el	enemigo
cualquier	ardor.	Ningún	hoplita	hablaba,	nadie	miraba	si	no	era	a	la	nuca	del	soldado
que	tenía	delante.	Nadie	se	agitaba,	ni	saltaba,	ni	tenía	una	expresión	diferente	de	la
mirada	 cruel	 y	 los	 labios	 cerrados	 que	 la	 concentración	 requería.	 Todos	 estaban
inmóviles	como	estatuas,	con	la	lanza	clavada	en	el	suelo	y	la	punta	hacia	el	cielo,	el
escudo	apoyado	sobre	el	pie	izquierdo	y	agarrado	por	la	pierna	y	la	mano	izquierda,
el	casco	todavía	apoyado	en	la	frente.

Era	extraordinario	ver	una	magnificencia	parecida	en	una	alineación	tan	modesta
en	 términos	 numéricos.	 Cualquiera	 que	 pensase	 que	 en	 la	 guerra	 sólo	 el	 número
inspiraba	terror,	no	había	visto	antes	a	los	espartanos.

Y	los	persas,	en	efecto,	a	los	espartanos	no	los	habían	visto	nunca	antes.	Alguno
que	quedara	de	la	campaña	de	hacía	diez	años	había	tenido	la	ocasión	de	observar	a
los	atenienses	pero,	si	bien	los	áticos	se	habían	revelado	más	hábiles	en	la	batalla,	no
transmitían	en	el	enemigo	el	mismo	temor.	No	tenían	uniformes	y	no	conseguían	casi
nunca	mantener	las	mismas	distancias	entre	un	hoplita	y	el	otro,	no	sólo	en	fase	de
movimiento,	 sino	 incluso	 en	 la	 alineación.	 Dialogaban	 entre	 ellos	 para	 apartar	 el
miedo,	incluso	peleaban,	se	meaban	encima	y	no	conseguían	controlar	ni	siquiera	su
propio	intestino.	Por	lo	menos,	esto	era	lo	que	esperaban	los	espartanos	de	sus	aliados
cuando	hubiera	llegado	su	turno.

También	 por	 eso	 Leónidas	 había	 pretendido	 que	 fueran	 los	 espartanos	 los
primeros	en	enfrentarse	al	enemigo,	para	dar	a	los	persas	la	impresión	de	que	quien
les	impedía	el	paso	hacia	Helas	era	un	ejército	bien	organizado	y	unido,	no	un	grupo
que	se	había	unido	con	prisas,	de	contingentes	pelones	y	sospechosos	los	unos	de	los
otros,	constituidos	por	reclutas	más	especializados	en	surcos	y	tierras	que	en	lanzas	y
escudos.	 Sus	 subordinados	 habían	 sido	 informados	 de	 que	 el	 deber	 de	 defensa	 les
tocaba	casi	 exclusivamente	 a	 ellos	 aquel	día.	Quizás,	 si	 Jerjes	 se	 convencía	de	que
cada	día	 tenía	que	hacer	 frente	a	guerreros	de	estas	características,	volcaría	 toda	su
atención	en	el	frente	marítimo	y	los	dejaría	en	paz.

Ni	 los	 espartanos	 ni	 sus	 aliados	 supieron	 jamás	 qué	 impacto	 había	 tenido	 el
despliegue	lacedemón	en	sus	enemigos.	Quizás,	privados	de	un	guía	feroz	y	absoluto
como	el	gran	rey,	se	habrían	ido	corriendo.	Pero	Jerjes	quería	que	el	enfrentamiento
se	iniciara,	y	la	masa	oscura	comenzó	lentamente	a	avanzar.

Un	instante	después	Leónidas	mandó	a	los	flautistas	que	entonaran	el	sonido	que
marcaba	 la	marcha.	Luego	 bajó	 el	 casco,	 levantó	 el	 escudo	 y	metió	 el	 brazo	 en	 el
porpax,	empezando	a	caminar	y	entonando	el	himno	de	guerra.	Como	hipnotizados
por	su	canto	y	por	la	música,	los	hombres	se	bajaron	a	su	vez	los	cascos,	llevaron	los
escudos	a	la	altura	del	busto	y	comenzaron	a	andar	en	silencio,	con	paso	continuo,	sin
modificar	un	solo	centímetro	las	distancias	entre	los	hoplitas.
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La	 infantería	 ligera	 en	 los	 lados,	 en	 cambio,	 permaneció	 firme	hasta	 que	 no	 se
alejó	completamente	de	la	falange	para	luego	acodarse	a	los	últimos	infantes	pesados,
al	reparo	de	las	flechas	enemigas.	La	presencia	de	los	arqueros	en	la	alineación	persa
imponía	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 disposición	 táctica	 de	 la	 armada	 espartana:
generalmente,	 de	 hecho,	 ilotas	 y	 periecos	 precedían	 a	 la	 falange	 para	 romper	 la
cohesión	de	la	falange	enemiga	con	el	lanzamiento	de	jabalinas,	antes	de	dar	marcha
atrás	a	través	de	las	mallas	todavía	amplias	de	los	conmilitones	con	armadura	pesada.
Leónidas,	por	 el	 contrario,	quería	que	 sus	 infantes	 ligeros	 actuaran	 sólo	cuando	 las
dos	alineaciones	 se	hubieran	encontrado	demasiado	cerca	para	utilizar	 los	arcos.	Si
hubiera	 expuesto	 a	 los	 lanzadores	 a	 las	 flechas	 enemigas,	 con	 un	 tiro	 ligeramente
superior	a	la	de	las	jabalinas,	se	habría	encontrado	sin	la	posibilidad	de	descomponer
las	filas	persas.

Los	dos	ejércitos	avanzaron	a	la	misma	velocidad,	hasta	que	los	espartanos	vieron
a	los	arqueros	de	las	primeras	filas	persas	arrodillarse	y	desaparecer	detrás	de	grandes
para,	 los	 escudos	 en	 cuero	 endurecido	 y	 recubiertos	 con	 cañas	 de	 mimbre,	 que
sujetaban	 los	 sparabara.	 Llamó	 la	 atención,	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 que	 los
soldados	 enemigos	 combatieran	 todos	 en	 pareja,	 un	 arquero	 y	 un	 encargado	 de	 su
protección.	Se	preguntaron	si	también	un	sparabara	iba	armado	y	con	qué.

Fue	evidente	que	 iban	a	 tirar,	desde	una	distancia	de	más	de	doscientos	metros,
superior	 a	 la	 que	 normalmente	 una	 falange	 considera	 peligrosa.	 Durante	 unos
instantes	no	sucedió	nada	y	fue	un	momento	en	el	que	el	tiempo	permaneció	inmóvil,
porque	las	dos	alineaciones	acumularon	energía	suficiente.	Una	para	lanzar	una	lluvia
de	 dardos,	 y	 la	 otra	 para	 recibirlos.	 Y	 luego	 se	 escuchó	 el	 tiro,	 coral,	 fuerte,
devastador.	 El	 silbido	 de	 miles	 de	 dardos	 acababa	 de	 comenzar	 y	 los	 hoplitas
escucharon	 la	 orden	 de	 Leónidas	 de	 caminar	 marcha	 atrás,	 arrodillándose	 y
resguardándose	 con	 los	 escudos	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Inmediatamente	 después
millares	 de	 impactos	 retumbaron	 en	 la	 llanura.	 Algunos	 dardos	 se	 clavaron	 en	 los
escudos,	secos,	poderosos	y	alargados	por	una	vibración,	otras	flechas	penetraron	en
el	terreno,	sordas	y	poco	incisivas.	Alguna	que	otra	se	fue	al	mar,	y	otras	que	botaron
en	el	suelo	completaron	aquel	cacofónico	conjunto	de	sonidos	de	percusión.

Pero	no	se	escuchó	ningún	grito	de	dolor.
Ni	una	sola	flecha	persa	se	había	desviado.
Cuando	 todos	 desde	 la	muralla	 observaron	 al	 conjunto	 completo	 de	 espartanos

levantarse	y	retomar	el	camino,	 lanzaron	un	grito	de	triunfo.	Desde	aquel	momento
los	 otros	 griegos	 acompañaron	 la	 marcha	 de	 los	 lacedemonios	 con	 continuos	 y
rítmicos	 gritos	 de	 ánimo.	 Con	 dificultad,	 los	 espartanos	 consiguieron	 escuchar	 el
sonido	 de	 las	 flautas	 que	marcaba	 la	 cadencia	 de	 los	 pasos,	 así	 como	 el	 canto	 de
Leónidas	que	los	arrastraba.	Cuando	el	rey,	inmediatamente	después,	dio	la	orden	de
proceder	 al	 trote,	 no	 fueron	 muchos	 quienes	 le	 escucharon	 por	 lo	 que	 no	 todos
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aceleraron	el	paso	al	mismo	tiempo.
La	algarabía	de	gritos	que	provenía	de	atrás	aumentó	cuando	los	griegos	vieron	a

la	pequeña	armada	cambiar	de	paso.	Era	ya	difícil,	para	un	hoplita	dotado	de	casco
corinto,	 diferenciar	 con	 claridad	 las	 órdenes	 que	 le	 llegaban	 de	 sus	 superiores.	 Su
cabeza,	 de	 hecho,	 se	 encontraba	 encajada	 en	 una	 caja	 completamente	 cerrada	 en
ambos	 lados.	Aún	así	 la	 flauta	 siguió	dictando	el	 ritmo	 sólo	para	 los	 soldados	más
cercanos	a	 los	músicos,	y	mientras	 tanto	 la	voz	 fue	pasando	de	una	 fila	a	 la	otra	y
aquellos	 que	 estaban	 detrás	 rápidamente	 se	 adecuaron	 al	 paso	 de	 cuantos	 los
procedían.	Al	cabo	de	pocas	decenas	de	metros	la	alineación	volvió	a	ser	compacta.

En	las	filas	de	los	espartanos	nadie	se	ilusionaba	con	la	idea	de	que	la	descarga	de
flechas	 hubiera	 terminado.	 Cuando	 el	 rey	 pidió	 que	 las	 filas	 se	 juntaran	 de	 forma
anticipada,	 los	 hoplitas	 entendieron	 que	 era	 precisamente	 por	 este	motivo	 y	 la	 voz
corrió	rápidamente	de	una	fila	a	la	otra.	Inmediatamente	los	segundos	cinco	guerreros
de	cada	fila	corrieron	hacia	delante	y	se	pegaron	al	lado	izquierdo	del	conmilitón	que
iba	 delante.	De	 esta	 forma	 cada	 enomotia	 quedó	 organizada	 en	 seis	 filas	 de	 cinco
elementos	cada	una,	pero	en	un	frente	amplio	no	más	grande	que	el	que	anteriormente
se	 había	 establecido.	 De	 doce	 guerreros	 que	 tenía,	 la	 primera	 línea	 presentó	 al
enemigo	 veinticuatro,	 situados	 de	 tal	 forma	 que	 cada	 uno	 pudiera	 aprovecharse,	 al
menos	parcialmente,	de	la	protección	del	escudo	del	compañero	del	lado	derecho.

Las	 dos	 pentekostyes	 de	 Deniece	 y	 Cleopompo,	 por	 lo	 tanto,	 se	 encontraron
alineadas	en	cinco	 filas.	Y	Alfeo	y	Marone	se	encontraron	uno	pegado	al	otro.	Las
otras	dos	pentekostyes	fueron	inmediatamente	a	ocupar	el	espacio	libre	dejado	por	las
últimas	cinco	filas	de	la	unidad	a	la	cabeza,	asegurando	a	la	alineación	la	profundidad
necesaria	para	poder	penetrar	el	frente	enemigo.	Los	infantes	ligeros,	por	su	parte,	se
adecuaron	siguiendo	la	última	fila	de	la	falange,	pero	casi	con	un	orden	suelto.

Ahora	 había	 ruido	 en	 las	 líneas	 lacedemonias,	 y	 mucho.	 Las	 filas	 apretadas
llevaban	a	los	hoplitas	a	golpearse	los	unos	contra	los	otros.	De	particular	modo	las
corazas	de	 lino	embutido	se	 rozaban	con	el	borde	de	 los	escudos	y	alguna	que	otra
hasta	 chocaba	 contra	 los	 propios	 escudos.	 Los	 pies	 desnudos	 cabalgaban	 de	 forma
cada	vez	más	pesada	contra	el	terreno,	levantando	mucho	polvo.	La	respiración	de	los
hoplitas,	 cargados	 con	 un	 peso	 de	 casi	 treinta	 quilos,	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
complicada.	Alguno	 comenzaba	 también	 a	 gritar,	 para	 incitarse	 a	 sí	mismo	y	 a	 los
camaradas	 más	 cercanos.	 Entre	 los	 más	 locuaces,	 parecía	 raro	 decirlo,	 estaba
Ditirambo,	a	quien	le	faltaba	el	papel	de	«inspirador».	Ni	siquiera	esta	vez	lo	habían
puesto	 en	 primera	 línea,	 pero	 a	 los	 compañeros	 más	 cercanos	 no	 les	 escatimaba
consejos	y	exhortaciones	de	todo	tipo,	como	si	tuviese	todavía	a	su	lado	a	su	alumno
Pantites.

Luego	 llegó	 la	última	orden	esperada	por	 los	hombres	antes	del	 enfrentamiento
frontal:	aquella	que	indicaba	que	se	tenían	que	preparar	para	atacar.	Los	guerreros	de
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las	primeras	 tres	 filas	 se	pasaron	el	 asta	bajo	 la	 axila	y	 la	 apuntaron	hacia	delante,
preparándose	 para	 clavarla	 al	 enemigo.	 Los	 otros	 siguieron	manteniendo	 su	 propia
arma	en	vertical	para	ofrecer	una	protección	contra	las	flechas.

La	falange	estaba	lista	para	el	impacto.
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El	impacto

Antes	del	choque	había	que	afrontar	todavía	otras	secuencias	de	tiro	por	parte	de	los
arqueros,	esta	vez	de	pie	o	corriendo.	Llegaron	de	nuevo,	rápidos,	silbando,	rapaces
como	las	aves	en	busca	de	sus	víctimas.	Pero	a	los	espartanos	no	les	gustaba	el	papel
de	víctimas:	 eran	predadores	 ellos	 también.	Sus	 líneas	permanecieron	compactas,	 a
pesar	de	los	golpes	recibidos	en	los	escudos	y	los	cascos,	que	liaron	la	carrera	de	más
de	un	hoplita,	haciendo	que	éste	fuera	más	lento	un	instante,	sólo	un	instante,	antes
de	que	éste	recuperara	la	posición	junto	a	sus	compañeros.

Siguió	otra	descarga	de	dardos,	y	otra	más.	Pero	gran	parte	de	las	flechas	venían
desviadas	por	las	puntas	de	las	lanzas	de	las	filas	posteriores,	dirigidas	hacia	arriba	y
pegadas	como	si	fuera	trigo.	Las	filas	de	los	arqueros	persas	se	alternaban	en	el	tiro
con	la	cadencia	cada	vez	más	corta,	antes	de	que	la	distancia	se	redujera	lo	suficiente
como	para	 impedírselo.	Pero	sus	flechas	no	conseguían	abrirse	un	espacio	entre	 los
hoplitas,	la	reactividad	de	quien	se	apresuraba	a	retomar	la	posición	anulaba	cualquier
esfuerzo	persa.

Sólo	un	par	de	los	veinticuatro	hoplitas	dispuestos	en	la	primera	fila	cayeron	por
culpa	 de	 un	 dardo.	 Pero	 aquellos	 que	 los	 seguían	 inmediatamente	 después	 fueron
rápidos	 relevándoles,	 e	 igualmente	 rápidos	 se	mostraron	 todos	 los	otros	que	venían
detrás	en	la	fila	para	avanzar	una	posición.

A	menos	de	cincuenta	metros	de	distancia	del	enemigo,	los	espartanos	se	sintieron
finalmente	a	 resguardo	de	 la	acción	de	 los	arqueros.	Era	entonces	que	empezaba	 la
del	 ejército	 espartano,	 y	 fue	 entonces	 que	 los	 lanzadores	 ligeros	 tuvieron	 la
oportunidad	 de	 romper	 las	 filas	 contrarias.	 Ilotas	 y	 periecos	 abandonaron	 sus
posiciones	retrasadas	y	se	abrieron	en	los	laterales,	junto	a	los	lados	de	la	falange	en
el	 breve	 espacio	 que	 les	 quedaba	 cerca	 del	 mar	 y	 de	 las	 laderas	 montañosas.	 Sus
jabalinas	volaron	contra	 las	primeras	filas	persas	como	si	 fuera	 lluvia,	superando	la
primera	 línea	 de	 tiro	 y	 abriendo	 frecuentes	 vacíos	 en	 las	 filas	 enemigas,	 que	 se
estaban	reposicionando	para	disponerse	al	choque.

Los	 ligeros	 escudos	 persas,	 sobre	 todo,	 no	 se	 demostraron	 suficientes	 para
oponerse	 a	 las	 penetraciones	 de	 los	 proyectiles:	 muchos	 hombres	 cayeron,
transformándose	 en	 una	 barrera	 para	 los	 conmilitones,	 que	 tropezaban	 contra	 los
cuerpos	 mientras	 intentaban	 superarles	 para	 reconstruir	 el	 frente.	 Los	 posteriores
obstáculos	para	los	orientales	estaban	representados	por	las	amplias	indumentarias	en
dotación	de	 los	caídos	y	el	armamento	de	 los	muertos	o	de	 los	que	había	escapado
dejándolos	 en	 el	 suelo.	 Todo	 aquello	 aumentaba	 la	 superficie	 cubierta	 de	 terreno,
constituyendo	una	insidia	añadida	para	quien	intentaba	avanzar.

Los	huecos	que	se	habían	abierto	en	las	filas	persas	consintieron	a	los	espartanos
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de	 las	 primeras	 filas	 observar	 mejor	 que	 es	 lo	 que	 se	 apresuraban	 a	 afrontar.	 Los
sparabara,	privados	del	gigantesco	escudo	a	un	tiro	de	jabalina,	se	revelaron	armados
de	cimitarra	mientras	que	los	arqueros,	que	no	podían	ya	valerse	de	la	protección	de
sus	camaradas,	mostraron	un	curioso	escudo	de	pequeñas	dimensiones,	con	el	borde
superior	cortado	con	forma	de	media	luna.	Pero,	sobre	todo,	no	llevaban	protecciones
corporales.	Muchos	 lacedemonios	 pensaron	 que	 habría	 sido	 demasiado	 fácil	 clavar
las	lanzas	en	los	guerreros	vestidos	sólo	con	una	túnica	corta	ceñida	en	la	cintura	por
una	faja	anudada,	pantalones,	y	una	capa	suave	con	el	borde	redondo.

El	 tiro	 de	 los	 lanzadores	 precedió	 pocos	 instantes	 al	 choque.	 Cuando	 se
apresuraron	 al	 golpe,	 los	 espartanos	 eran	 una	 masa	 unida	 con	 un	 frente	 único	 de
escudos,	 de	 los	 que	 salían	 veinticuatro	 astas	 con	 las	 puntas	 dirigidas	 hacia	 el
enemigo.	Otras	cuarenta	y	ocho	cúspides	asomaron	detrás	de	los	escudos,	encima	de
los	hombros	de	los	conmilitones	de	la	primera	línea.	Y	otras	siete	filas	estaban	listas
para	 empujar	 con	 toda	 su	 fuerza	 a	 los	 compañeros	más	 adelantados,	 no	 sólo	 para
darles	 impulso	 al	 clavar	 las	 armas,	 sino	 también	 para	 colaborar	 en	 la	 rotura	 de	 la
primera	línea.

También	los	comandantes	y	oficiales	tenían	el	asta	bajo	la	axila	y	la	punta	hacia
delante,	preparada	para	atacar.	Las	únicas	características	que	diferenciaban	a	aquellos
de	 la	 tropa	 eran,	 además	 de	 la	 cresta	 transversal	 y	 en	 algunos	 casos	 la	 coraza	 de
bronce,	 las	 exhortaciones	 que	 dirigían	 a	 sus	 propios	 soldados,	 comenzando	 por	 el
propio	 rey,	 el	 polemarco,	 los	 pentecontarcas	 e	 incluso	 los	 enomotarcas,	 que	 no
cesaban	un	instante	de	incitar	a	los	otros	para	que	demostraran	su	propio	valor.

«¡Adelante!».	 «¿Quién	 será	 el	 primero	en	 atacar?».	 «¿Quién	 se	demostrará	más
valiente?».	«¿Quién	arrancará	un	brazo	el	primero?».	«¿Quién	traspasará	por	primera
vez	una	garganta?».	«¿Quién	matará	a	más?».	Estas	y	otras	eran	las	frases	que	salían
con	más	frecuencia	del	repetitivo	rumor	producido	por	el	movimiento	de	los	hoplitas.
Y	 a	 todas	 aquellas	 que	 conseguía	 escuchar,	 Marone	 respondía	 invariablemente:
«¡Yo!».	Alfeo,	en	cambio,	soltó	una	frase	que	provocó	una	gran	carcajada	entre	 los
compañeros	que	escucharon	la	broma:	«Verás	como	se	marcharán	por	patas	en	cuanto
impactemos	contra	ellos,	¡y	nos	tocará	meterles	las	lanzas	por	el	culo!».

La	 unidad	 de	 Aneristos,	 situada	 en	 posición	 retrasada,	 tenía	 la	 obligación	 de
empujar.	 Y	 el	 pentecontarca,	 siguiendo	 sus	 costumbres,	 provocaba	 a	 sus	 soldados
más	que	exhortarlos	(¡Vamos	animales!	Dad	al	menos	la	impresión	de	ser	soldados.
Intentad	pareceros	 a	 los	 espartanos	de	verdad.	 ¡Vamos,	 banco	de	mujercitas	 áticas!
¡Huelo	 el	 olor	 de	 vuestros	 excrementos!	 ¡Fobos[38]	 ha	 venido	 ya	 a	 veros!,	 y	 cosas
parecidas).	A	más	 de	 un	 subalterno	 le	 entraron	 ganas	 de	 dirigir	 la	 lanza	 contra	 él.
Aristodemo	y	Eurito,	que	se	encontraban	en	las	posiciones	más	avanzadas,	eran	dos
de	esos.

Cada	soldado	de	 las	primeras	 líneas	conocía	bien	 las	sensaciones	y	 los	 rumores
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ensordecedores	 producidos	 por	 el	 impacto	 entre	 las	 dos	 alineaciones	 que
generalmente,	 en	 las	 batallas	 políticas,	 ocurría	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 todo	 el
frente.	 Por	 ello	 a	 todos	 les	 pareció	 un	 poco	 extraño	 que	 el	 choque	 contra	 los
adversarios	se	revelara	fuera	de	 lo	normal,	 incluso	en	 los	sonidos	además	de	en	 las
imágenes.	 Cuando	 ocurrió,	 de	 hecho,	 no	 se	 escuchó	 el	 violentísimo	 ruido	 de	 las
corazas,	de	los	escudos	y	de	los	cascos	chocando	unos	contra	otros,	de	las	lanzas	que
se	 rompían	 impactando	contra	 superficies	de	metal,	 o	 incluso	de	 los	huesos	que	 se
rompían	 en	 el	 enfrentamiento	 de	 cuerpos	 empujados	 por	 las	 filas	 posteriores.	 La
presión	 y	 el	 empuje,	 si	 acaso,	 ocurrieron	 sólo	 por	 una	 parte,	 la	 de	 la	 falange,
disminuyendo	 la	 fuerza	 del	 golpe	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 intensidad	 del	 fragor
producido.

A	muchos	veteranos,	y	 todos	 los	espartanos	 lo	eran,	 les	pareció	que	el	contacto
había	ocurrido	muchos	metros	por	delante,	como	si	estuvieran	dotados	de	lanzas	muy
largas	capaces	de	alcanzar	al	enemigo	desde	lejos.	También	el	hoplita	más	navegado
y	experto	no	podía	hacer	otra	cosa	que	cerrar	los	ojos,	ya	borrosos	por	el	polvo	que	se
había	levantado	durante	la	carrera	y	el	sudor	que	caía	en	abundancia	por	dentro	del
casco,	en	el	preciso	momento	del	impacto.	Por	lo	tanto,	todo	aquello	que	quedaba	al
combatiente	para	valorar	el	efecto	inmediato	de	su	acción	era	el	oído,	por	otra	parte
también	éste	condicionado	por	 la	presión	del	bronce	 sobre	 las	orejas,	de	 roturas	de
todo	tipo	y	de	los	gritos	liberatorios	que	lanzaban	sus	compañeros	cuando	finalmente,
después	de	centenares	de	metros,	clavaban	la	lanza	en	los	cuerpos	de	los	enemigos.

Aquello	que	percibieron	los	hoplitas	fueron	blancos	mucho	más	blandos	para	sus
lanzas.	 Atravesaron	 con	 relativa	 facilidad	 la	 primera	 línea	 y	 los	 cuerpos	 sólo
parcialmente	protegidos	de	 los	soldados,	a	quienes	clavaron	de	una	punta	a	 la	otra,
obligándoles	a	una	fatiga	suplementaria	para	extraer	el	arma.

Marone	fue	uno	de	aquellos	que	tropezaron	con	los	cuerpos	de	las	víctimas	de	las
jabalinas,	sobre	los	que	se	habían	subido	los	persas	que	se	habían	situado	en	primea
fila.	 Cuando	 su	 blanco,	 un	 sparabara	 alcanzado	 por	 su	 lanza,	 cayó	 hacia	 atrás,	 el
hoplita	 no	consiguió	evitar	 tambalearse	hacia	adelante	 terminando	 también	él	 en	el
suelo,	con	el	cuerpo	tumbado	sobre	el	cadáver	y	el	rostro	a	los	pies	de	su	víctima.

Alfeo	fue	más	eficaz.	Su	peso	habría	sido	suficiente	para	empujar	en	profundidad
la	 alineación	 contraria,	 más	 allá	 de	 la	 primera	 línea	 que	 había	 alcanzado.	 La
embestida	de	los	conmilitones	detrás	de	él	le	facilitó	ulteriormente	su	trabajo	y,	sólo
unos	instantes	después	del	impacto,	ya	se	encontraba	mucho	más	adelantado	que	sus
compañeros.	 Pero	 había	 tenido	 la	 habilidad	 y	 la	 suerte	 de	 herir	 en	 el	 cuello	 a	 su
primer	 enemigo.	 Aquello	 le	 había	 consentido	 extraer	 con	 facilidad	 la	 lanza	 y
reutilizarla	inmediatamente,	sujetándola	encima	del	hombro	y	golpeando	a	otros	dos
de	arriba	a	abajo.	Su	altura	y	su	alcance,	mayor	que	cualquier	otro	adversario	que	se
le	puso	delante,	le	permitieron	eliminar	a	cuatro	persas	en	el	mismo	tiempo	empleado
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por	sus	compañeros	para	extraer	las	lanzas	de	su	primera	víctima.
Marone,	 de	 todos	 modos,	 se	 levantó	 con	 rapidez.	 Inmediatamente	 después,

protegido	por	 los	compañeros	situados	a	su	 lado	o	detrás	de	él,	hizo	palanca	con	el
pie	para	 arrancar	 la	propia	 lanza	del	 cadáver,	 dirigiendo	 la	punta	posterior	hacia	 el
pecho	de	un	persa	que	lo	estaba	agrediendo	en	los	hombros.	El	golpe	que	este	último
estaba	a	punto	de	propinarle	se	detuvo	repentinamente,	y	su	cimitarra	cayó	al	suelo
rozando	la	figura	de	Marone.

—¡Y	 dos!	 —gritó	 el	 espartano,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 que	 su	 hermano	 le
escuchara,	sin	saber	que	Alfeo	había	ya	asesinado	al	doble.

En	 general,	 los	 espartanos	 se	 asombraron	 de	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 seguían
avanzando,	 incluso	 después	 del	 impacto.	 Generalmente	 se	 veían	 obligados	 a
detenerse	 frente	 a	 la	 oposición	 de	 la	 armada	 pesada	 de	 la	 parte	 contraria	 e,
inmediatamente	 después,	 sentían	 encima	 el	 peso	 de	 los	 conmilitones,	 que	 con	 sus
escudos	los	empujaban	como	arietes	para	destrozar	al	enemigo.	El	enfrentamiento,	en
líneas	generales,	 se	convertía	en	un	asunto	de	pura	presión:	quién	 la	ejercitaba	con
más	 fuerza	 infringía	 mal	 a	 las	 defensas	 adversarias	 y	 abría	 unos	 espacios	 en	 la
alineación	enemiga,	permitiendo	un	camino	hacia	la	victoria.

Pero	en	aquella	estrecha	llanura	rozada	por	el	mar	los	persas	movían	en	la	mano
sus	 cimitarras	 sin	 conseguir	 alcanzar	 las	 protecciones	 reforzadas	 de	 los	 hoplitas.
Quien	tuvo	modo	de	captar	una	visión	general	del	campo	de	batalla,	como	Leónidas	o
Cnemo,	 que	 actuaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 alineación,	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 cuán
insignificante	 era	 la	 porción	 de	 soldados	 que	 efectivamente	 estaban	 luchando.	Más
allá	 del	 barullo,	 que	 tenía	 ocupados	 a	 un	 número	 de	 persas	 al	menos	 cuatro	 veces
superior	a	los	griegos,	había	centenares	de	filas	de	guerreros	alineados	que	no	podían
hacer	otra	cosa	que	mirar	 lo	que	estaba	ocurriendo	ante	ellos	y	esperar	su	 turno.	Si
Jerjes	hubiera	 tenido	a	 su	disposición	el	 espacio	 suficiente	para	 emplearlos	 a	 todos
juntos,	 el	 rodeo	 habría	 sido	 una	 consecuencia	 inmediata	 y	 la	 derrota	 de	 los
espartanos,	inevitable.

Tampoco	los	hoplitas	alineados	en	las	filas	posteriores	estaban	actuando	de	forma
activa	en	la	batalla,	pero	a	diferencia	de	los	adversarios	de	la	retaguardia	no	habían
sido	ni	siquiera	excluidos.	Aristodemo	y	Eurito,	como	tantos	otros	a	su	lado,	ejercían,
de	hecho,	 la	 presión	que	 se	 les	 había	 pedido,	 si	 bien	 corrían	 el	 riesgo	de	perder	 el
equilibrio	hacia	adelante	por	culpa	de	 la	 insólita	movilidad	de	 los	compañeros	más
avanzados.

Con	 el	 propio	 escudo,	 Aristodemo	 empujaba	 obstinadamente	 la	 espalda	 del
conmilitón	situado	delante,	apoyando	el	arma	sobre	el	hombro	y	a	lo	largo	del	brazo
y	ayudándose	con	 la	 lanza,	que	usaba	como	punto	de	apoyo	manteniendo	el	puntal
posterior	clavado	en	el	 terreno.	 Igualmente	hacía	el	hoplita	 situado	 tras	él.	Ambos,
sin	embargo,	se	veían	a	menudo	obligados	a	levantar	la	lanza	y	a	clavarla	un	metro
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más	 adelante,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 otras	 circunstancias,	 cuando	 se
quedaban	en	el	sitio	durante	un	buen	tiempo.

En	 realidad	 los	 espartanos	 avanzaban	 demasiado	 rápido.	A	Leónidas	 le	 hubiera
gustado	que	 llegara	a	 las	 filas	posteriores	 la	orden	de	no	empujar	demasiado	por	el
simple	hecho	de	que	no	había	necesidad.	El	frente	se	había	estrechado,	por	lo	tanto	no
había	 habido	penetraciones	 de	 sectores	 individuales	 en	 la	 alineación	persa,	 sino	un
avance	constante,	con	una	primera	línea	todavía	firme	a	pesar	de	los	enfrentamientos,
y	 que	 absorbía	 progresivamente	 a	 los	 enemigos	 fila	 tras	 fila.	 Después	 de	 unos
minutos	de	batalla	ya	no	estaba	tan	lejano,	para	los	griegos,	el	margen	posterior	del
primer	contingente	que	Jerjes	había	decidido	mandar	a	atacar.

Cada	hoplita	 se	 encontró	 que	 tenía	 enfrente	más	 adversarios	 al	mismo	 tiempo.
Marone	 acababa	 de	 gritar	 «¡cinco!»	 cuando	 se	 encontró	 el	 brazo	 de	 un	 persa
alrededor	 de	 la	 garganta	 mientras	 otros	 dos	 iban	 contra	 él	 con	 las	 cimitarras
levantadas.	 Empleó	 sólo	 un	 instante	 para	 decidir	 a	 quién	 atacar	 primero.	 Luego
esperó	a	que	los	dos	adversarios	que	estaban	delante	de	él	estuvieran	más	cerca,	y	un
instante	antes	de	que	vibrara	el	golpe	se	dio	la	vuelta,	provocando	que	cortaran	en	dos
al	hombre	que	le	tenía	agarrado	por	detrás.

Éste	 último,	 sin	 embargo,	 no	 soltó	 con	 rapidez	 la	 presa,	 complicando	 el
movimiento	del	espartano.	Marone,	de	todos	modos,	se	dio	la	vuelta	y	paró	un	par	de
golpes	con	el	escudo.	Tenía	todavía	la	lanza	en	la	mano	y	la	usó	a	modo	de	cuchillo,
hiriendo	 desde	 abajo	 el	 costado	 del	 adversario	 más	 distante.	 Luego	 renunció	 a
extraerla	para	no	perder	un	tiempo	precioso	y	arrancó	el	busto	para	parar	la	agresión
del	otro.	Mientras	tanto	extrajo	la	espada	y	con	ésta	contraatacó,	cruzando	un	par	de
veces	la	hoja	del	enemigo,	antes	de	clavársela	entre	el	cuello	y	el	hombro.	Después	de
haber	gritado	«¡ocho!»	 a	no	 se	 sabía	quién,	 enfundó	 la	 espada	y	 asegurándose	que
nadie	le	iba	a	agredir,	extrajo	la	lanza	disponiéndose	a	usarla	de	nuevo.

Alfeo	 no	 podía	 escucharlo.	 Él	 tenía	 cuatro	 adversarios	 por	 delante	 y	 se	 estaba
enfrentando	a	ellos	con	la	lanza	rota	por	la	mitad.	Con	su	típica	fuerza,	de	hecho,	la
había	usado	para	herir	a	un	persa,	alcanzándolo	mientras	estaba	en	el	suelo	con	toda
la	fuerza	que	tenía.	Mientras	tanto	había	llegado	otro,	y	en	la	prisa	por	evitar	su	golpe
el	espartano	se	había	movido	bruscamente,	manteniendo	sujeta	la	presa	en	el	asta	de
la	lanza,	quedándose	con	la	mitad	en	la	mano.

Nada	mal.	El	 «matalagartijas»	 podía	 servirle	 como	«matapersas»	y	 como	 tal	 lo
usó,	manejándolo	como	una	espada	eficaz	sólo	con	la	punta.	El	escudo	lo	protegió	de
los	 ataques	 de	 un	 par	 de	 enemigos	 que	 le	 habían	 atacado	 por	 la	 izquierda	 y	 que
consiguió	apartar	lejos,	con	un	único	empujón.	Por	la	derecha,	en	cambio,	le	llegó	un
persa	que	movía	una	cimitarra.	Consiguió,	efectivamente,	dejarla	caer	sobre	él,	pero
sin	coordinación	alguna	y	empezando	demasiado	bajo	para	poder	herir	las	hombreras
de	 la	 armadura	 que	 constituían	 la	 parte	 más	 robusta	 de	 la	 coraza.	 No	 tuvo	 la
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posibilidad	 de	 intentarlo.	 Alfeo	 lo	 apuñaló	 con	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 la	 lanza,
traspasándole	 la	 cabeza	 desde	 una	 parte	 a	 la	 otra	 y	 abriendo	 dos	 vistosos	 agujeros
sangrantes	en	la	tiara.

El	 espartano	 eligió	 no	 sacar	 todavía	 la	 espada	 de	 la	 funda.	 Prefería	 la	 lanza,	 y
decidió	 quitársela	 al	 otro	 enemigo	 que	 lo	 atacaba	 por	 la	 derecha.	 Éste	 arremetió
contra	él,	apuntándole,	pero	Alfeo	tuvo	tiempo	de	apartarse	a	un	lado	cuando	llegó	el
golpe	y	agarrar	el	asta	cuando	volvía	atrás.	Arrancó	el	arma	de	la	mano	del	adversario
e	 instintivamente	 intentó	 clavársela	 en	 la	 parte	 posterior,	 que	 se	 encontraba	 ya
dirigida	hacia	 el	 persa.	Pero	 las	 lanzas	orientales	no	disponían	de	puntas	 en	 ambas
extremidades,	por	lo	que	consiguió	sólo	desestabilizarlo.	De	todos	modos	aquello	fue
suficiente	 para	 consentirle,	 después	 de	 una	 serie	 de	 improperios,	 invertir	 el	 asta	 y
clavársela	de	nuevo,	esta	vez	con	éxito,	justo	debajo	de	la	cintura.

Los	otros	dos,	por	 la	 izquierda,	estaban	descargando	la	 ira	contra	su	escudo.	La
lanza	persa	era	decididamente	más	ligera	que	aquella	a	la	que	estaba	acostumbrado,	y
también	más	corta.	Sólo	la	retuvo	para	arrojarla	contra	uno	de	los	dos	adversarios.	Lo
alcanzó	por	el	cuello	y	pudo	así	dedicarse	al	único	superviviente	del	cuarteto,	para	lo
cual	 desenvainó	 finalmente	 la	 espada.	 Éste	 se	 enfrentó	 a	 él	 asustado,	 intentando
eludir	 su	 golpe,	 pero	 en	 cuanto	 el	 pie	 del	 persa	 se	 acercó	 al	 de	Alfeo	 el	 espartano
aprovechó	para	ponerle	la	zancadilla.	Una	vez	que	el	enemigo	llegó	al	suelo,	le	atacó
con	la	espada,	cortando	la	tiara	por	la	mitad	con	todo	lo	que	había	dentro.	Contempló,
complacido,	cómo	el	cerebro	salía	del	cráneo	del	cadáver,	antes	de	darse	cuenta	de
que	 mientras	 tanto	 otros	 dos	 persas	 se	 habían	 acercado	 hasta	 él.	 Pero	 en	 cuanto
levantó	 la	 mirada	 hacia	 ellos	 éstos	 se	 detuvieron	 y	 se	 apartaron	 lateralmente,
eligiendo	a	otro	adversario.

El	papel	que	cubría	Deniece	comportaba	la	obligación	de	combatir	bajo	la	mirada
de	Leónidas.	No	era	una	responsabilidad	absurda,	ni	siquiera	para	un	individuo	frío	y
calculador	 como	 él.	 Sometido	 al	 juicio	 de	 su	 rey,	 el	 pentecontarca	 tenía	 que
mostrarse	valiente	como	hoplita,	afrontando	al	enemigo	con	determinación,	habilidad
y	 coraje,	 y	 capaz	 como	 oficial,	 manteniendo	 la	 unidad	 de	 la	 formación	 y
transmitiendo	seguridad	a	los	subordinados.

Aquello	 significaba	 tener	 que	 mirar	 hacia	 delante,	 atrás	 o	 de	 lado.	 Y	 también
hacia	 el	 rey,	 porque	 era	 a	 él	 a	 quien	 le	 tocaba	 la	 transmisión	 de	 las	 órdenes	 de
Leónidas,	 al	 tiempo	 que	 atender	 si	 éste	 podía	 necesitarle.	 A	 tal	 propósito	 había
asignado	 a	 cuatro	 hoplitas,	 que	 actuaban	más	 hacia	 la	 derecha	 de	 la	 alineación,	 la
misión	 de	 intervenir	 cada	 vez	 que	 Leónidas	 fuese	 amenazado	 por	 más	 de	 un
adversario,	 ateniéndose	 de	 todos	 modos	 a	 las	 disposiciones	 reales	 de	 permanecer
mirando	hasta	que	el	soberano	hubiera	combatido	contra	cada	individuo.

También	 él,	 de	 todos	 modos,	 estaba	 entretenido	 manteniendo	 alejados	 a	 los
persas,	a	quienes	evidentemente	se	les	había	dicho	que	cargaran	sobre	todo	contra	los
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hoplitas	con	 la	cresta	 transversal	para	quitar	de	en	medio	a	 los	comandantes	de	 las
unidades.	En	el	momento	del	 impacto	su	lanza	penetró	al	adversario	de	frente	y,	ya
que	 había	 entrado	 demasiado	 en	 profundidad	 para	 extraerla	 rápidamente,	 agarró	 el
cuerpo	de	su	víctima	antes	de	que	cayera,	usándola	como	ariete	para	desestabilizar	al
enemigo	sucesivo,	que	eliminó	con	 la	espada.	Luego	cogió	 la	 lanza,	 justo	a	 tiempo
para	hacer	frente	a	un	nuevo	ataque	por	parte	del	persa	que	ocupaba	 la	 tercera	fila.
Éste	lo	asaltó	saltando	desde	arriba	para	evitar	tropezar	con	los	cadáveres	de	los	dos
compañeros	 que	 habían	 muerto	 en	 manos	 del	 pentecontarca,	 pero	 cayó	 al	 suelo
muerto,	 herido	 en	 la	 ingle	 por	 la	 lanza	 de	 Deniece.	 Y	 tuvo	 que	 dejarla
definitivamente,	 al	 menos	 en	 parte,	 dentro	 de	 su	 cuarta	 víctima,	 que	 con	 su	 caída
rompió	el	asta	dejando	en	 la	mano	del	oficial	 sólo	 la	mitad	posterior.	Fue	entonces
con	el	styrax	con	lo	que	Deniece	se	defendió	de	un	nuevo	asalto,	consiguiendo	salir
airoso	con	la	ayuda	de	un	subordinado.	Pero	en	cuanto	se	dio	la	vuelta	para	verificar
si	detrás	los	otros	hoplitas	estaban	suficientemente	unidos,	escuchó	un	grito	roto	junto
a	él.	El	guerrero	que	lo	había	ayudado	justo	un	instante	antes	venía	degollado,	justo
en	medio	entre	el	casco	y	 la	armadura,	por	 la	 lanza	de	un	persa	que	 le	había	caído
encima	sobre	el	lado	descubierto.

Deniece	 no	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 en	 cuanto	 su	 camarada	 le	 abrió	 la	 visión,
cayendo	al	suelo,	apretó	aquello	que	quedaba	en	el	asta	y	lo	arrojó	contra	el	rostro	del
enemigo,	 que	 se	 encontró	 con	 la	 frente	 clavada	 contra	 la	 tiara.	Cuando	 cayó	 hacia
adelante,	el	pentecontarca	vio	que	detrás	de	él	estaba	Leónidas,	quien	lo	había	herido
al	 mismo	 tiempo	 por	 la	 espalda.	 Los	 dos	 intercambiaron	 un	 rápido	 gesto	 de
entendimiento	y	volvieron	a	mirar	hacia	delante,	mientras	Deniece	 recogía	 la	 lanza
del	hoplita	asesinado.

También	Cleopompo	se	encontró	ocupado	con	varios	enemigos.	Formalmente	era
un	buen	guerrero,	bien	adiestrado	y	físicamente	potente,	pero	su	carácter	era	pávido	y
la	 idea	 de	 tener	 que	 atacar	 simultáneamente	 desde	 diferentes	 puntos	 le	molestaba.
Defendiéndose	 con	 el	 escudo	 y	 la	 lanza	 dio	marcha	 atrás	 unos	 pasos,	 para	 que	 el
hoplita	 que	estaba	 tras	 él	 se	pusiera	a	 su	 lado.	Luego	continuó	dando	marcha	atrás
imperceptiblemente,	terminando	por	no	encontrarse	ya	en	primera	fila.

El	hoplita	a	quien	había	cedido	el	sitio	era	Ditirambo.	Éste,	por	el	contrario,	atacó
después	 de	 haberle	 lanzado	 una	 mirada.	 Con	 el	 escudo	 empujó	 a	 un	 adversario,
arrojándolo	contra	el	suelo,	mientras	con	la	lanza	intentaba	golpear	al	menos	a	uno	de
los	otros	dos	persas	que	estaban	casi	encima.	Después	de	varios	golpes	sin	dar	en	el
blanco	consiguió	realizar	uno,	pero	mientras	tanto	aquel	que	había	mantenido	alejado
con	el	escudo	había	aparecido	de	nuevo	sin	que	Cleopompo	hubiera	hecho	nada	por
bloquearlo.	 Miró	 al	 pentecontarca	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 lo	 vio	 saltar	 y	 clavar
repetidas	veces	la	lanza	en	el	aire	pero	sin	ningún	éxito,	sin	ninguna	ayuda	concreta
para	 él.	Cuando	 el	 persa	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 asalto	 se	 presentó	 todavía	 cerca	 del
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escudo	de	Ditirambo,	mientras	que	Cleopompo	lo	tenía	justo	frente	a	su	propia	lanza.
Y	 sin	 embargo	 el	 oficial	 se	 retrasó	 de	 nuevo,	 oponiéndose	 incluso	 al	 empujón	 del
compañero	que	estaba	 tras	él.	Al	dar	marcha	atrás	obligó	a	Ditirambo	a	enfrentarse
otra	 vez	 al	 persa,	 pero	 sin	 quitarle	 el	 ojo	 de	 encima	 al	 otro	 enemigo.	 El	 primero
parecía	más	 fresco,	 y	 fue	 a	 él	 a	 quien	 eligió	 el	 hoplita	 para	 luchar,	 gritando	 a	 su
comandante:

—¡Si	salimos	vivos	te	denuncio	al	rey!	¡No	lo	dudes!
Luego	 se	 marchó	 decidido	 contra	 el	 adversario,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 y	 con	 un

enérgico	movimiento	rotatorio	del	hombro	clavó	la	lanza	contra	él,	sobrepasando	el
escudo	e	hiriéndole	justo	debajo	de	la	axila	del	lado	izquierdo.	El	persa	cayó	al	suelo
pero	 Ditirambo	 evitó	 machacarle,	 dando	 por	 descontado	 que	 Cleopompo	 sería	 al
menos	capaz	de	darle	el	golpe	de	gracia	a	 los	heridos.	Él,	mientras	 tanto,	 tenía	que
focalizar	 su	 atención	 en	 el	 lado	 derecho.	Giró	 por	 lo	 tanto	 en	 aquella	 dirección	 su
cuerpo	y	 se	 concentró	 en	 el	 asalto	 del	 adversario.	Detuvo	primero	un	golpe	 con	 el
escudo,	intentando	responder	con	un	golpe	de	hacha	que	quedó	en	el	aire.

Era	un	duelo	de	lanza	contra	cimitarra,	como	gran	parte	de	aquellos	que	se	habían
realizado	en	el	 frente.	Y	al	 igual	que	 todos	 los	demás,	se	 resolvió	a	 favor	del	arma
más	 larga	 —y	 del	 combatiente	 más	 riguroso—,	 gracias	 a	 los	 mayores	 recursos
atléticos	 del	 espartano.	 Mientras	 el	 persa	 se	 preparaba	 para	 realizar	 un	 golpe
resolutivo	de	corte,	 llevando	 la	mano	que	empuñaba	 la	espada	a	 la	oreja	 izquierda,
Ditirambo	 clavó	 con	 rapidez	 la	 lanza	 en	 el	 estómago	 para	 extraerla	 con	 fuerza
inmediatamente	 después.	 Luego	 lo	 miró	 caer	 hacia	 atrás,	 mientras	 abandonaba	 la
cimitarra	 e	 intentaba	 sujetarse	 los	 intestinos.	 Sólo	 entonces	 el	 espartano	 respiró
profundamente	y	bajó	el	brazo	dolorido	que	sujetaba	el	escudo.	Entonces	dirigió	 la
mirada	a	 su	 izquierda,	para	buscar	a	Cleopompo	y	escupirle	en	 la	cara	 todo	 lo	que
pensaba	de	 él.	Pero	 a	 su	 izquierda	no	estaba	 el	pentecontarca,	 sino	 el	 persa	 al	 que
había	herido,	arrastrándose	hasta	allí	sin	que	nadie	le	detuviera.	Y	su	cimitarra	estaba
ya	dirigida	contra	él,	demasiado	cerca	para	que	Ditirambo	consiguiera	reaccionar.

Sintió	 la	 hoja	 clavándosele	 bajo	 la	 corta	 falda	 formada	 por	 tiras	 de	 cuero	 y
rasgándole	 el	 abdomen.	Vio	 al	 soldado,	 que	 con	 dificultad	 se	 sujetaba	 de	 rodillas,
girar	 la	 hoja	 en	 sus	 intestinos	mientras	 lo	 sujetaba	 con	 el	 brazo	 para	 agarrarlo	 con
toda	 la	 fuerza	 que	 le	 quedaba,	 como	 si	 quisiera	 realizar	 de	 la	 forma	más	 eficaz	 lo
único	 que	 le	 quedaba	 antes	 de	 morir.	 Y	 luego	 vio	 en	 las	 fisuras	 del	 casco	 del
pentecontarca	 los	 ojos	 de	 Cleopompo,	 apenas	 un	 par	 de	 metros	 más	 allá,	 que
observan	la	escena	sin	que	el	oficial	moviera	un	músculo.

No	estaba	paralizado	por	el	 terror.	Esto,	 al	menos,	 fue	 lo	último	que	Ditirambo
fue	 capaz	 de	 comprender	 antes	 de	 que	 la	 muerte	 le	 llegara	 para	 liberarlo	 de	 los
dolores	 infernales	 del	 vientre.	Tuvo	 tiempo	de	 protestar	 por	 haber	 amenazado	 a	 su
comandante	sólo	un	instante	antes	de	haberle	entregado	su	propia	vida.	Luego	cayó
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encima	de	su	asesino,	pero	ninguno	de	los	dos	se	volvió	a	levantar.

El	 avance	de	 los	 espartanos	 fue	 cada	vez	más	 lento.	En	más	de	una	ocasión	 se
detuvo	 durante	 unos	 instantes	 para	 luego	 continuar	 constante,	 hasta	 que	 los
lacedemonios	 no	 se	 convirtieron	 en	 dueños	 de	 todo	 el	 espacio	 que	 había	 sido	 del
primer	contingente	persa,	un	centenar	de	metros	más	allá	de	donde	estaba	alineada
otra	división,	hacia	la	que	confluían	los	fugitivos	y	los	heridos	que	posteriormente	los
griegos	 sabrían	 que	 se	 trataba	 de	 guerreros	 medios.	 Leónidas	 estaba	 todavía
decidiendo	si	continuar	o	retirarse	cuando	vio	que	el	frente	enemigo	se	movía	hacia
adelante.	 Ordenó	 entonces	 a	 Deniece	 que	 sus	 hombres	 se	 fueran	 retirando	 poco	 a
poco,	algo	que	se	reveló	bastante	complicado	por	culpa	del	alto	número	de	cuerpos
que	yacían	en	el	terreno.

De	cualquier	forma,	 los	espartanos	superaron	la	carnicería	corriendo,	saltando	o
evitando	los	cadáveres.	Pero	hubo	también	quién	se	divirtió	saltando	de	un	cuerpo	al
otro,	 como	Alfeo	y	Marone,	que	encontraron	 la	 forma	de	desafiarse	 incluso	 en	 ese
juego	macabro.	Más	allá	del	terreno	del	enfrentamiento,	cuando	volvió	a	ser	de	nuevo
llano,	 los	 hoplitas	 disminuyeron	 el	 paso	 y	 reconstruyeron	 los	 rangos,	 recuperando
cada	uno	la	posición	ocupada	en	precedencia.	Leónidas	mandó	detener	a	la	armada	en
cuanto	vio	que	 todos	sus	hombres	estaban	en	sus	puestos.	Luego	 les	mandó	que	se
dieran	la	vuelta.	La	nueva	división	enemiga	estaba	llegando,	pero	por	la	necesidad	de
superar	 la	 montaña	 de	 cadáveres	 y	 por	 la	 escasa	 propensión	 a	 mantener	 las	 filas
unidas	mientras	caminaban	con	rapidez,	los	persas	avanzaron	de	forma	desordenada.

Así	pues,	el	asunto	se	presentaba	todavía	más	fácil	de	lo	que	se	había	revelado	en
el	primer	encuentro.	Leónidas	dispuso	el	cambio	hasta	que	 los	hoplitas	más	frescos
de	 la	 pentekostyes	 de	 la	 segunda	 línea	 pasaron	 hacia	 delante.	 Inmediatamente
después,	 con	 la	 misma	 calma	 y	 el	 mismo	 orden	 que	 había	 marcado	 la	 alineación
inicial,	 la	unidad	de	Aneristos	y	 aquella	que	estaba	a	 su	 lado,	dividida	 en	decenas,
superaron	las	dos	que	le	precedían	y	cerraron	de	nuevo	los	rangos,	disponiéndose	en
cinco	filas.

Una	 vez	 obtenida	 la	 máxima	 unión	 posible,	 el	 rey	 optó	 por	 una	 disposición
defensiva,	 para	 hacer	 de	 verdad	 impenetrable	 la	 barrera	 de	 escudos	 de	 la	 primera
línea.	Con	tal	finalidad	ordenó	que	los	hoplitas	se	arrodillaran	y	se	agacharan	detrás
de	los	escudos,	clavando	la	punta	en	el	terreno	y	atendiendo	el	asalto	del	adversario
con	la	lanza	a	un	ángulo	de	45	grados.	Detrás	de	la	falange,	mientras	tanto,	se	había
reconstituido	la	alineación	de	la	infantería	ligera,	que	se	había	retirado	antes	que	los
hoplitas	y	que	de	nuevo	estaba	lista	para	arrojar	sus	lanzas.

Ahora	 el	 espacio	 ocupado	 por	 la	 armada	 espartana	 se	 presentaba	 como	 un
cuadrilátero	de	escudos	apoyados	sobre	el	terreno,	de	los	que	despuntaban	las	crestas
rojas	de	los	cascos	de	los	soldados	y,	todavía	más	arriba,	las	astas	de	sus	lanzas.	Era
muy	improbable	que	un	dardo	consiguiera	penetrar	aquel	manto	protector,	y	de	hecho

www.lectulandia.com	-	Página	215



los	 comandantes	 persas	 parecieron	 renunciar	 a	 valerse	 de	 las	 acciones	 de	 los
arqueros.	Al	menos	esto	fue	lo	que	pensaron	Leónidas	y	Cnemo	cuando	vieron	a	los
enemigos,	 a	 poco	 más	 de	 doscientos	 metros,	 disminuir	 el	 ritmo,	 casi	 detenerse,	 y
luego	retomar	para	seguir	avanzando.

Lo	que	Leónidas	no	habría	 imaginado	era	que	 frenaran	de	nuevo,	precisamente
cuando	estaban	cercanos	al	impacto.	Y	disminuyeron	tanto	su	paso	que	los	espartanos
situados	en	las	primeras	filas	tuvieron	tiempo	de	leer	en	los	rostros	de	los	adversarios
la	 agitación,	 el	 ansia	 e	 incluso	 el	 terror	 que	 les	 invadía,	 después	 de	 haberse	 dado
cuenta	de	que	se	iban	a	arrojar	sobre	aquella	muralla	espesa	de	espinas.

Sin	el	empuje	determinado	por	una	larga	carrera,	los	persas	perdieron	sus	escasas
posibilidades	 de	 romper	 la	 fila	 enemiga.	 Se	 expusieron,	 además,	 a	 tiro	 de	 los
lanzadores	que,	posicionados	inmediatamente	detrás	de	la	última	línea	espartana,	eran
perfectamente	capaces	de	ver	sus	blancos.	Las	 jabalinas	de	 los	 ilotas	y	 los	periecos
volaron	 así	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 espartanos	 y,	 gracias	 a	 las	 dudas	 y	 a	 la
lentitud	de	los	movimientos	de	los	adversarios,	acertaron	con	un	porcentaje	superior
al	del	tiro	anterior.

En	el	momento	del	impacto	los	persas	llegaron	en	tiempos	y	modos	diferentes	a
lo	largo	de	todo	el	arco	del	frente,	unos	antes,	otros	después,	algunos	corriendo	o	al
trote,	 incluso	 al	 paso,	 saltando	 o	 agachándose.	 Ninguno	 de	 los	 hoplitas	 de	 las
primeras	líneas	se	movió	un	centímetro,	y	contra	su	barrera	chocó	la	débil	línea	que
el	enemigo	había	intentado	construir.	Algún	que	otro	persa	permaneció	clavado	en	la
selva	 de	 lanzas,	 algún	 otro	 fue	 simplemente	 rebotado	 hacia	 atrás,	 y	 otros	 incluso
fueron	 arrojados	 por	 los	 aires	 tras	 el	 impacto	 contra	 un	 escudo	 lacedemonio,
aterrizando	junto	a	los	hoplitas	de	las	líneas	posteriores	a	la	primera.

Eurito,	que	estaba	en	la	cuarta	fila,	se	encontró	sobre	uno	con	el	pecho	abierto	por
la	punta	de	su	lanza.	Su	casco	se	manchó	con	la	sangre	que	éste	vomitó	mientras	caía,
con	el	rostro	hacia	adelante,	y	el	hoplita	tuvo	que	apartarse	para	que	no	se	lo	llevara
por	 delante.	 El	 persa	 yacía	 en	 el	 suelo	 precisamente	 entre	 él	 y	Aristodemo,	 con	 el
vientre	 hacia	 abajo	 y	 una	 parte	 importante	 del	 asta	 saliéndole	 de	 la	 espalda.	De	 la
punta	caía	tanto	sangre	como	tripas.

—¡Lo	 había	 dicho	 yo!	 ¡Así	matan	 los	 persas!	—les	 dijo	Aneristos,	 dándose	 la
vuelta	 un	 instante	 para	 ver	 cómo	 había	 acabado	 el	 hombre	 a	 quien	 había	 hecho
despegar.	Luego,	sin	ni	siquiera	controlar	su	reacción,	siguió	mirando	hacia	adelante
y	 sostuvo	 el	 envite	 de	 los	 persas	 que	 se	 sucedían	 contra	 el	 escudo.	A	Eurito	 no	 le
quedó	 otra	 cosa	 que	 extraer	 la	 propia	 lanza	 del	 cadáver	 mientras	 Aristodemo	 lo
ayudaba,	manteniendo	el	cuerpo	firme	en	el	suelo	y	haciendo	fuerza	con	su	rodilla.

Terminada	la	primera	hondada,	los	comandantes	dieron	a	los	hombres	la	orden	de
levantarse	 y	 empezar	 a	 empujar	 hacia	 delante.	 A	 partir	 de	 la	 primera	 línea,	 los
hoplitas	 se	 pusieron	de	pie,	 arrancando	 la	 punta	 posterior	 de	 la	 lanza	del	 terreno	y
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poniéndose	el	asta	bajo	la	axila.	Esta	última	operación	la	ejecutaron	con	cautela	para
evitar	 que	 el	 «matalagartijas»,	 situado	 repentinamente	 en	 posición	 casi	 horizontal,
hiriese	al	compañero	que	estaba	detrás.	El	único	que	no	prestó	atención	fue	Aneristos,
y	no	por	casualidad	su	styrax	 terminó	por	entrar	en	el	casco	del	hoplita	 que	 estaba
detrás,	hiriéndole	de	pasada	el	cuello	y	levantando	su	protección	de	la	cara.	Molesto
por	el	obstáculo	contra	el	que	se	había	golpeado,	el	pentecontarca	se	dio	la	vuelta	y
dio	un	puñetazo	al	mal	afortunado.	Sus	nudillos,	que	apretaban	 la	 lanza,	golpearon
justo	en	la	mejilla	del	subordinado.

Una	 tras	 otra,	 de	 todos	 modos,	 todas	 las	 líneas	 lacedemonias	 se	 levantaron,
mientras	la	primera	se	limitaba	a	oponerse	a	los	intentos	de	presión	de	los	persas	en
espera	de	aprovechar	el	empujón	de	los	compañeros	para	comenzar	el	avance.	Algún
que	otro	hoplita	de	la	retaguardia	se	divertía	observando	los	inútiles	esfuerzos	de	los
enemigos,	que	se	afanaban	en	romper	la	falange	usando	las	lanzas	contra	los	escudos
de	los	espartanos	de	la	primera	línea,	dando	patadas	y	moviendo	las	manos,	gritando
como	obsesos	cada	vez	y	con	más	fuerza	cuando	sus	 intentos	se	 revelaban	 inútiles.
Era	curioso,	en	efecto,	la	contraposición	entre	su	frenético	movimiento	y	la	aparente
inmovilidad	de	 los	 lacedemonios.	Pero	duró	poco,	 porque	 en	 cuanto	 comenzaron	 a
avanzar,	 los	 espartanos	 se	 encontraron	de	 frente	 a	 los	 obstáculos	 representados	 por
los	cuerpos	de	cuantos	se	habían	inmolado	en	su	barrera.

Para	una	falange,	un	campamento	de	batalla	sembrado	por	caídos	era	lo	peor	que
se	podía	encontrar.	En	este	caso,	sin	embargo,	había	sólo	que	superar	las	montañas	de
muertos	que	yacían	en	correspondencia	con	la	primera	línea	helena.	Cada	hoplita	lo
hizo	 a	 su	manera,	 unos	 saltando,	 valiéndose	 del	 apoyo	 del	 cadáver	más	 alto,	 otros
escalando	 la	 pila,	 algunos	 simplemente	 saltándosela.	 En	 las	 zonas	 en	 las	 que	 no
estaban	amontonados,	sino	sólo	algún	que	otro	cadáver	esparcido	por	el	terreno,	los
guerreros	se	 limitaron	a	caminar	por	encima.	Todo,	naturalmente,	haciendo	frente	a
los	flechazos	persas	que	se	agitaban	de	una	parte	a	la	otra	de	la	barrea,	sin	conseguir
resultar	jamás	peligrosos.

Algún	 que	 otro	 oriental	 más	 valiente	 intentó	 subir	 también	 él	 los	 montones,
anticipando	al	hoplita	que	tenía	frente	a	él	o	disputando	contra	éste	la	parte	superior,
pero	para	el	espartano,	dotado	de	armamento	pesado,	 fue	suficiente	empujar	con	el
propio	escudo	y	aprovechar	su	falta	de	equilibrio	para	rematarlo	con	la	lanza.	De	esa
forma,	 sin	 embargo,	 se	 amplió	 la	 porción	 de	 terreno	 inadecuada	 para	 la	 falange,	 y
durante	unas	decenas	de	metros	los	hoplitas	avanzaron	sin	ninguna	unión,	cada	uno
apoyándose	sólo	en	sus	propias	fuerzas.

Se	trataba	de	una	situación	más	bien	inédita,	en	efecto.	Los	espartanos	terminaron
por	realizar	una	serie	de	duelos	personales	con	los	respectivos	adversarios,	sin	que	los
compañeros	de	atrás	pudieran	empujarles	hacia	delante	y	sin	que	los	conmilitones	de
al	 lado	 pudieran	 ofrecer	 protección	 con	 el	 escudo.	 Guerreros	 sin	 precedencia,
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alineados	en	 las	filas	posteriores,	se	encontraron	repentinamente	expuestos	al	 frente
enemigo,	 y	 gente	 que	 estaba	 delante	 se	 encontró	 detrás,	 impotente	 tanto	 para
combatir	 como	para	empujar.	Por	 suerte	 los	persas	—en	 realidad	eran	cisios,	como
los	griegos	 sabrían	 inmediatamente	después—,	 se	 sentían	más	bien	desmoralizados
por	 el	 malogrado	 desarrollo	 de	 su	 trabajo	 y	 no	 se	 demostraban	 particularmente
combativos	ni	ansiosos	por	contrastarlos.

Aristodemo,	encontrándose	en	primea	fila,	tuvo	la	ocasión	de	dar	algún	que	otro
golpe	pero	 los	adversarios	se	mantenían	a	una	distancia	de	seguridad	y	sólo	en	una
ocasión	 consiguió	 enfrentarse	 de	 verdad	 contra	 uno	 de	 ellos.	 No	 le	 fue	 difícil
aprovechar	 la	mayor	 longitud	de	su	 lanza	para	 tocarle	el	hombro	y	desestabilizarlo.
Se	trataba	de	un	soldado	carente	de	armadura,	pero	la	costumbre	de	apuntar	contra	las
zonas	 donde	 un	hoplita	 carecía	 de	 protección	 llevaron	 al	 espartano	 a	 herirle	 en	 la
ingle.	Cuando	se	desplomó,	sus	conmilitones	más	cercanos	se	ocuparon	rápidamente
para	sustituirle.

La	relativa	pasividad	de	los	cisios	permitió	a	los	espartanos	reconstruir	al	menos
la	 primera	 línea,	 una	 vez	 superada	 la	 zona	 donde	 yacían	 los	 caídos.	A	 los	 jefes	 de
cada	fila	se	unieron	los	otros	hoplitas	y	en	breve	la	falange	se	reconstituyó,	si	bien	no
todos	los	guerreros	fueron	capaces	de	recuperar	exactamente	el	sitio	establecido	antes
del	 impacto.	 Aquello	 situó	 a	 Aristodemo,	 posicionado	 en	 la	 primea	 línea,	 en	 la
desagradable	situación	de	tener	que	fiarse	del	escudo	de	Aneristos	cuando	los	rangos
se	cerraron	de	nuevo.	El	pentecontarca,	de	hecho,	estaba	justo	a	su	derecha,	y	cuando
notó	 su	 escudo	 dorado	 le	 dirigió	 una	mirada	malvada,	 apenas	 perceptible	 entre	 las
amplias	hendiduras	del	casco.

Cuando	Leónidas	comprobó	que	todos	se	habían	alineado,	dio	la	orden	de	retomar
el	avance.	Durante	unos	 instantes	 los	persas	 retrocedieron	pero	 luego,	dirigidos	por
los	oficiales,	intentaron	ordenar	a	su	vez	una	barrera	con	la	idea,	sin	conseguirlo,	de
situarse	todos	a	la	misma	altura,	con	las	lanzas	mirando	hacia	adelante.	Pero	no	hubo
un	solo	momento	en	el	que	consiguieran	oponerse	de	alguna	forma	a	los	espartanos.
Estos	 últimos	 siguieron	 avanzando	 con	 paso	 lento	 y	 cadenciado,	 en	 línea
perfectamente	recta,	borrando	cualquier	oposición,	dando	casi	 la	 impresión	de	tener
que	amontonar	hacia	el	oeste	la	multitud	de	cadáveres	de	los	enemigos.

Fue	 tan	 fácil	 que	 Aristodemo	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 experimentar	 cómo
reaccionaba	 él	 ante	 el	 miedo	 al	 enfrentamiento	 en	 primea	 línea.	 No	 había	 bebido
como	 los	 demás,	 así	 que	 era	 más	 consciente	 de	 los	 peligros	 que	 comportaba
encontrarse	allí,	pero	no	tuvo	nunca	la	impresión	de	correr	el	riesgo	real	de	jugarse	la
vida.	Los	asaltos	de	los	cisios	seguían	siendo	poco	claros,	y	cualquiera	de	ellos	que
intentara	con	decisión	oponerse	al	avance	espartano	terminaba	herido	por	más	de	una
lanza.

Poco	 a	 poco	 los	 lacedemonios	 procedían	 hacia	 el	 oeste	 y	 la	 oposición	 de	 los
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adversarios	se	hacía	cada	vez	más	débil,	y	era	siempre	mayor	el	número	de	aquellos
que	escapaban.	Al	final,	quedaron	tan	pocos	frente	a	los	griegos	que	éstos	pudieron
ver	con	claridad	lo	que	les	esperaba	en	Occidente.	Pero	sólo	Aristodemo	comprendió
plenamente	 la	 amenaza,	 no	 sólo	 porque	 era	 más	 lúcido,	 no	 sólo	 porque	 era	 más
receptivo	 que	 los	 demás	 ante	 el	 miedo,	 sino	 sobre	 todo	 porque	 sabía	 quién	 les
esperaba.

Estaban	 inmóviles,	 perfectamente	 dispuestos	 en	 líneas	 horizontales,	 con	 sus
trenzas	alrededor	del	rostro	y	bajo	la	 tiara,	 las	 túnicas	de	diferentes	colores	(azules,
carmesí,	blanco	y	amarillo)	largas	hasta	las	pantorrillas,	y	bajo	éstas	el	ojo	experto	de
Aristodemo	intuía	la	presencia	de	un	chaleco	de	capas	metálicas.	Y	además,	aquellas
lanzas	con	el	pomo	plateado	o	dorado,	las	dagas,	los	escudos	ovales	con	dos	círculos
cortados	literalmente.

Y	por	fin	los	arcos,	que	muchos	estaban	preparando	para	tirar.
Eran	exactamente	ellos:	los	Inmortales.
Leónidas	 había	 querido	 una	 descripción	 exacta	 de	 los	 dos	 guardias	 que

Aristodemo	y	Eurito	habían	encontrado	delante	de	 la	 tienda	de	 Jerjes.	Luego	había
confirmado	que	se	trataban	de	los	Inmortales,	la	única	división	baivarabam,	como	los
llamaban	ellos,	de	nivel	profesional	de	 la	que	el	gran	 rey	podía	presumir.	Ellos	 les
llamaban	 Inmortales,	 había	 dicho	 Leónidas,	 porque	 presumían	 enormemente	 de
mantener	 los	 efectivos	 siempre	 en	 el	 mismo	 número,	 es	 decir,	 diez	 mil.	 Y	 ahora
estaban	 allí,	 alineados	 todos	 juntos,	 incluso	 con	 sus	 estandartes,	 sostenidos	 por
arqueros	 pero	 que	 llevaban	 en	 la	 cabeza	 una	 piel	 de	 lobo	 en	 lugar	 de	 la	 tiara,	 una
túnica	particularmente	brillante	y	aquellos	detestables	calzones	que	tantos	problemas
habían	dado	a	Aristodemo.

Estaban	 esperando	 sólo	 que	 los	 últimos	 restos	 de	 los	 cisios	 se	 quitaran	 de	 en
medio	para	tensar	sus	dardos,	sin	preocuparse	de	resguardarse	bajo	los	spara	u	otros
escudos.	Pero	no	se	podía	excluir	que	estuvieran	dispuestos	a	tirar	también	sobre	los
conmilitones	todavía	cercanos	al	blanco.
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Mortales	e	Inmortales

Y	de	hecho	los	inmortales	tiraron.	No	había	sido	la	presencia	de	los	cisios	lo	que	les
había	detenido,	sino	la	distancia.	Ya	el	avance	espartano	los	había	llevado	a	menos	de
doscientos	 cincuenta	 metros	 de	 su	 objetivo	 y	 no	 había	 motivo	 alguno	 para	 seguir
esperando.	Aristodemo	sintió,	por	primera	vez	desde	que	la	batalla	había	comenzado,
un	 escalofrío	 recorrerle	 toda	 la	 espalda	 y	 el	 corazón	 latirle	 alocadamente.	 Miró
alrededor	 durante	 un	 instante	 y	 no	 le	 pareció	 que	 sus	 conmilitones	 se	 mostraran
igualmente	 impresionados.	 Pero	 ellos	 no	 sabían	 que	 esos	 guerreros	 no	 eran	 como
aquellos	 contra	 los	 que	 se	 habían	 enfrentado	 hasta	 ese	momento.	 Es	más,	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 fueran	 tan	 expertos	 como	 los	 espartanos,	 pero	 sospechó	 que
Leónidas,	por	el	contrario,	no	era	muy	consciente	de	este	hecho.	De	ahí	que,	cuando
vieron	a	los	Inmortales	preparar	las	flechas,	el	rey	se	apresurara	a	ordenar	a	la	falange
que	 se	 agachara	 de	 nuevo	 y	 que	 los	 hoplitas	 se	 arrodillaran	 una	 vez	más	 bajo	 los
escudos.	Los	soldados	ejecutaron	inmediatamente	la	orden,	justo	a	tiempo	para	notar
el	ruido	del	lanzamiento,	el	silbido	y	los	golpes	sordos	de	los	dardos,	muchos	de	ellos
retumbando	contra	 los	 escudos.	Siguió	 inmediatamente	otra	descarga,	y	 luego	otra,
antes	de	que	los	lacedemonios	pudieran	levantar	la	cabeza	y	ver	que	los	persas,	con
los	arcos	colgados,	comenzaban	a	avanzar	con	un	paso	marcado.

«Bueno,	ya	estamos.	Ahora	es	el	momento	de	ver	de	qué	pasta	estoy	hecho»,	se
dijo	Aristodemo,	levantándose	y	preparándose	para	marchar	a	su	vez	hacia	adelante.
En	cambio	escuchó	la	orden	de	Leónidas	de	darse	la	vuelta	y	establecerse	en	rangos
compactos,	teniendo	en	cuenta	los	muertos	amontonados	que	se	habían	dejado	atrás.

¿Qué	es	lo	que	estaba	ocurriendo?	¿Qué	el	rey,	por	fin,	estaba	demostrando	quién
era	de	verdad,	y	precisamente	en	el	momento	culminante	de	la	batalla?	Aristodemo
ejecutó	mecánicamente	 la	 orden,	 interrogándose	 sobre	 las	motivaciones	que	habían
llevado	al	perseguidor	de	Gorgo	a	hacerles	escapar	delante	de	los	Inmortales.	Como
había	sospechado	siempre,	 les	había	 llevado	hasta	allí	para	morir.	Pero	así	corría	el
riesgo	de	morir	también	él,	aquel	idiota,	exponiendo	la	espada	a	la	agresión	enemiga.

A	menos	que	el	 rey	no	pretendiera	cruzar	 la	muralla	con	una	excusa	cualquiera
por	 haber	 aguantado	 la	 batalla	 con	 la	mejor	 unidad	 del	 ejército	 enemigo.	 Por	 otro
lado,	sus	hombres	habían	mantenido	ya	dos	combates	con	otros	contingentes	persas	y
nadie	habría	ridiculizado	la	situación	si	hubiera	ordenado	a	los	locrenses	que	entraran
en	el	campo	de	batalla.	Pero	lo	cierto	era	que	nadie	estaba	de	verdad	cansado,	dado
que	 el	 enemigo	 hasta	 ese	 momento	 había	 representado	 un	 empeño	 para	 nada
inalcanzable,	todo	lo	contrario.

Los	persas,	mientras	tanto,	iban	ganando	terreno.	Leónidas	no	había	querido	que
se	procediera	al	trote	y,	metro	tras	metro,	los	otros	se	acercaban.	Aristodemo	se	dio	la
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vuelta	varias	veces,	desoyendo	ya	los	insultos	de	Aneristos	por	perder	su	posición,	y
atendiendo	al	 riesgo	de	 tropezarse	con	algún	cadáver.	Ni	vio	 siquiera	a	Eurito,	que
estaba	 justo	 delante	 de	 él,	 intentar	 girar	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Tenía	 la	 impresión	 de
tener	su	respiración	encima	cuando	Leónidas	ordenó	que	se	detuvieran	y	se	dieran	la
vuelta.

Detenerse	y	darse	la	vuelta.
Aristodemo	empleó	unos	instantes	en	entender	que	la	maniobra	formaba	parte	de

un	 preciso	 plan	 estratégico.	 Se	 reprobó	 severamente,	 reconociendo	 que	 sólo	 su
enorme	prevención	hacia	el	rey	podía	haberlo	inducido	a	pensar	que	quería	escapar,
sin	mostrar	a	los	otros	griegos	que	tocaba	a	los	espartanos	enfrentarse	en	primer	lugar
a	 los	 Inmortales.	Tuvo	el	 tiempo	 justo	de	ponerse	en	su	posición,	 situando	 la	 lanza
bajo	 la	 axila,	 la	 pierna	 y	 el	 brazo	 izquierdo	 hacia	 delante,	 antes	 de	 que	 una	 nueva
orden	de	Leónidas	pusiera	en	movimiento	a	la	falange,	directamente	al	trote.

El	espartano	consideró	que	a	su	lado	estaba	Aneristos.	Si	por	casualidad	llegaban
a	 sobrevivir,	 el	 pentecontarca	 le	 haría	 penar	 de	 forma	 pesada	 cualquier	 gesto	 que
pudiera	ofrecerle	el	pretexto	de	ser	un	cobarde.	Y	si	se	hubiese	comportado	como	un
cobarde,	 la	hazaña	del	día	anterior	no	la	habría	contado.	Lo	sabía	bien,	 teniendo	en
cuenta	 cómo	 eran	 los	 espartanos.	 No.	 No	 era	 suficiente	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 el
campamento	persa,	que	 todos	conocían	en	 la	versión	«endulzada»,	 tenía	que	seguir
comportándose	como	un	espartano,	a	la	fuerza,	aunque	percibiese	los	retortijones	en
las	tripas	y	esa	sensación	de	vértigo	que	hacía	sentirle	ligeramente	inestable	sobre	las
piernas.	 Y	 además,	 detrás	 de	 él	 estaba	 Eurito	 y	 no	 podía	 decepcionarlo.	 Era	 muy
consciente	de	que	había	constituido	siempre	un	modelo	a	seguir	para	su	amigo:	si	se
hubiera	comportado	mal,	habría	también	quitado	valor	a	la	tesis	que	había	mantenido
en	Anopea.

Al	principio,	por	otro	lado,	el	comportamiento	de	los	persas	le	infundió	valor.	Si
era	verdad	que	los	Inmortales	eran	lo	mejor	que	había	entre	los	guerreros,	en	aquella
ocasión	 no	 llegaron	 a	mostrarlo.	 El	 brusco	 giro	 de	 los	 espartanos	 y	 su	 repentino	 e
improvisado	movimiento	 hacia	 adelante	 les	 sorprendieron,	 disminuyendo	 el	 paso	 y
desmontando	 las	 filas,	 en	 las	que	cada	guerrero	 reaccionó	de	 forma	distinta	ante	 la
necesidad	de	enfrentarse	a	un	enemigo	que	creía	en	retirada.

En	 el	 impacto,	 por	 lo	 tanto,	 los	 espartanos	 adquirieron	 una	 posición	 de	 ligera
ventaja	moral	 y	 dinámica,	 que	 compensaba	 la	menor	 profundidad	 de	 sus	 filas.	 La
violencia	 del	 impacto	 fue	mucho	más	 terrible	 que	 aquella	 que	 se	 había	 escuchado
contra	 los	medios.	Las	corazas	de	metal	bajo	 las	 togas	de	 los	persas	 se	escucharon
débilmente	en	las	cúspides	lacedemonias.	En	ambas	alineaciones	hubo	quienes	vieron
cómo	se	partía	la	propia	lanza	en	el	momento	del	choque,	y	quienes	sintieron	cómo
sus	 propios	 huesos	 se	 rompían	 ante	 el	 contacto	 contra	 los	 adversarios.	 Otros
perdieron	 el	 equilibrio	 y	 terminaron	 en	 el	 suelo	 casi	 inmediatamente,	 para	 verse
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pisoteados	por	 los	conmilitones	o	por	 los	enemigos.	Entre	 los	hoplitas	alguno	de	 la
segunda	 línea,	 al	 empujar	 la	 primera,	 se	 hirió	 con	 el	 styrax	 del	 compañero	 que	 le
precedía.

Las	 dudas	 de	 los	 Inmortales	 determinaron	 un	 inmediato	 movimiento	 hacia	 el
oeste	de	la	zona	divisoria	entre	las	dos	alineaciones	y,	sobre	el	 terreno,	un	continuo
empujón	hacia	adelante	por	parte	de	 los	espartanos.	Aristodemo	sintió	el	escudo	de
Eurito	apretarle	la	espalda	y	vio	con	el	rabillo	del	ojo	la	lanza	del	amigo	sobrepasarle
en	más	de	un	tercio	su	propio	hombro.	De	esta	forma	el	compañero	amenazaba	por	el
lado	 izquierdo	 al	 soldado	persa,	 sin	 equilibrio	 ante	 la	 presión	que	 recibía,	 y	 que	 le
llevaba	a	atacar	por	la	derecha.

Aneristos,	de	quien	de	 todo	se	podía	decir	menos	que	no	sabía	combatir,	movía
como	un	 enloquecido	 el	 brazo	derecho,	 que	 entró	 repetidas	 veces	 en	 el	 cuello	 y	 el
rostro	del	adversario,	incluso	cuando	estaba	en	el	suelo.	Aristodemo	no	quiso	mostrar
ser	menos	e	 intensificó	a	su	vez	 la	rapidez	de	 los	movimientos.	Gracias	a	 la	acción
conjunta	de	Eurito,	que	seguía	apuntando	al	persa	con	su	propia	lanza,	consiguió	por
fin	 encontrar	 un	 espacio	 en	 la	 defensa	 del	 adversario	 y	 alcanzarle	 en	 el	 cuello,
extrayendo	 la	 lanza	 antes	 de	 que	 éste	 se	 cayera	 al	 suelo.	 Se	 había	 demostrado	 un
enemigo	hábil,	mucho	más	que	los	anteriores	contra	los	que	se	había	enfrentado,	pero
a	diferencia	de	Aristodemo,	no	había	podido	valerse	de	la	ayuda	de	un	compañero.

A	diferencia	de	 los	medios	y	 los	cisios,	 ningún	 Inmortal	mostraba	 intención	 de
querer	 escapar	 ni	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 fácilmente	 la	 posición.	 Pero	 la	 mayor
unión	de	la	falange	les	permitió	continuar	y	ganar	terreno,	si	bien	lentamente,	en	una
muchedumbre	en	 la	que	casi	 todos	 los	combatientes	estaban	aplastados	unos	contra
otros	casi	como	en	un	enfrentamiento	entre	hoplitas.	Después	del	choque,	de	hecho,
los	griegos	 continuaron	 ejerciendo	una	 fuerte	presión	para	 abrir	 unas	brechas	 en	 la
alineación	 persa,	 que	 cedía	 progresivamente	 sin	 romperse	 ni	 doblegarse.	 Los
Inmortales,	 conscientes	de	 ser	menos	compactos,	 se	 limitaban	a	 resistir	 el	 empujón
enemigo,	intentando	hacer	valer	su	mayor	agilidad	con	un	frecuente	acercamiento	a	la
primera	línea.

Desestabilizados	por	los	movimientos	de	los	adversarios	y	por	los	empujones	de
los	escudos	de	los	conmilitones	detrás	de	ellos,	varios	hoplitas	terminaron	en	el	suelo
y	 entonces	 no	 les	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 luchar	 tumbados,	 con	 las	 manos
desnudas,	para	darle	su	merecido	al	persa	que	habían	arrastrado	consigo.	Aristodemo
vio	con	el	rabillo	del	ojo	cómo	Aneristos	destrozaba	a	un	Inmortal	con	un	codazo	en
la	 nariz	 mientras,	 tumbado	 sobre	 él,	 intentaba	 bloquearle	 los	 brazos.	 Cuando	 el
pentecontarca	 constató	 que	 el	 adversario,	 una	 vez	 convertido	 en	 una	 máscara	 de
sangre,	 estaba	 dominado,	 recogió	 la	 lanza	 y	 se	 la	 metió	 en	 un	 ojo,	 clavándolo	 al
suelo.	Luego	 la	 extrajo	 y	 con	 el	 styrax	 casi	 en	 vertical	 traspasó	 la	 barbilla	 de	 otro
persa	que	se	abalanzaba	sobre	él,	presto	a	arrojarle	un	golpe	con	su	puñal.
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Había	otro	inmediatamente	después,	otro	Inmortal,	que	sin	embargo	consideró	a
Aneristos	un	adversario	demasiado	duro	y	prefirió	dirigir	 su	propia	atención	al	que
estaba	 a	 su	 lado.	O	 lo	 que	 era	 lo	mismo,	 a	Aristodemo.	 Éste,	 por	 otro	 lado,	 tenía
encima	la	acción	de	otros	dos	enemigos	atraídos	por	su	escudo	de	oro,	que	constituía
un	objeto	demasiado	llamativo	para	que	alguien	no	deseara	apropiarse	de	él.	Además,
parecía	 un	 arma	 demasiado	 prestigiosa	 para	 que	 un	 soldado	 raso	 la	 llevara.
Aristodemo	se	encontró	a	tres	encima	al	mismo	tiempo.

El	 espartano	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 su	 escudo	 les	 distraía.	Gritó	 entonces	«¡A	 la
derecha!»,	seguro	de	que	Eurito,	siempre	tras	él,	habría	entendido.	Luego	extrajo	su
brazo	del	porpax	y	arrojó	el	 escudo	contra	 los	dos	que	estaban	a	 su	 izquierda.	Los
persas	se	apartaron	para	no	ser	alcanzados	pero	dudaron	unos	instantes,	observando	el
arma	 y	 pensando	 en	 adueñarse	 de	 la	 misma.	 Aquello	 dio	 a	 Aristodemo	 el	 tiempo
suficiente	 para	 agarrar	 su	 lanza	 con	 ambas	 manos,	 romperla	 por	 la	 mitad	 y
abalanzarse	sobre	los	dos,	apuñalándolos	a	ambos,	a	uno	con	la	punta	y	al	otro	con	el
styrax.

Cayó	sobre	ellos,	y	sólo	en	el	suelo	se	dio	cuenta	de	los	efectos	de	sus	acciones.
El	 que	 estaba	 a	 su	 izquierda	 estaba	 muerto,	 con	 el	 trozo	 de	 lanza	 en	 el	 cuello,
mientras	 el	 otro	 se	debatía	 en	 el	 intento	de	 extraer	 el	 «matalagartijas»	del	hombro.
Aristodemo	rodó	por	el	terreno,	perdiendo	el	casco,	y	detuvo	con	un	gesto	propio	de
los	 luchadores	 de	 lucha	 libre	 al	 persa,	 sujetándole	 el	 cuello	 con	 las	manos.	Apretó
todo	lo	que	pudo	mientras	miraba	a	su	alrededor	para	cerciorarse	de	que	ningún	otro
persa	lo	estaba	amenazando,	pero	también	para	ver	en	qué	punto	estaba	Eurito	con	su
adversario.

El	amigo	parecía	en	dificultades.	El	otro	era	muy	hábil	para	evitar	los	intentos	que
el	espartano	estaba	realizando	con	la	lanza,	cargando	el	brazo	por	encima	del	hombro.
A	su	vez,	el	persa	era	rápido	en	las	acciones,	si	bien	en	su	mayoría	alcanzaba	sólo	el
escudo	del	hoplita	o	llegaba	con	poca	fuerza	contra	la	coraza.	Eurito	se	dio	cuenta	de
que	 corría	 el	 riesgo	 de	 quedar	 atrapado	 en	 una	 lucha	 interminable,	 deteniendo	 el
avance	de	la	falange,	y	decidió	intentar	el	todo	por	el	todo.	Arrojó	la	lanza	contra	su
rostro	 e	 inmediatamente	 después	 desenvainó	 la	 espada,	 que	 se	 encontraba	 sobre	 el
lateral	izquierdo.	Llegó	mal,	empuñándola	como	si	fuera	un	cuchillo,	pero	un	instante
después	 la	 lanzó	 por	 los	 aires	 y	 la	 agarró	 mientras	 caía	 por	 el	 lado	 exacto.	 Fue
entonces	suficientemente	rápido	para	encontrarse	listo	a	luchar	con	el	arma	antes	de
que	 el	 otro,	 que	 se	 había	 apartado	 para	 evitar	 el	 arma,	 se	 pusiera	 en	 posición.	 La
cabeza	del	persa	encontró,	por	lo	tanto,	la	hoja	de	la	espada	que	Eurito	había	calado
de	 revés,	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Su	 cuello	 emitió	 un	 abundante	 chorro	 de	 sangre
cuando	 ésta	 se	 separó	del	 cuerpo,	 netamente,	 rodando	 al	 suelo	 y	 botando	 contra	 el
escudo	dorado	de	Aristodemo,	que	se	tiñó	inmediatamente	de	rojo.

Los	 dos	 espartanos	 se	 miraron,	 felicitándose	 el	 uno	 al	 otro	 con	 un	 gesto	 de
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asentimiento.	 Luego	 agarraron	 las	 lanzas	 de	 los	 persas	 muertos	 —Aristodemo
también	su	propio	escudo—,	y	retomaron	el	avance	en	 línea	con	 los	demás.	Con	el
tiempo	 la	 falange	conquistó	una	posición	cada	vez	mayor	de	 terreno	y,	 cuando	 fue
evidente	 que	 los	 griegos	 estaban	 tomando	más	 posiciones,	 los	 comandantes	 persas
dieron	la	orden	de	retroceder.

No	era	una	retirada,	sino	sólo	una	toma	de	posiciones.	Por	otro	lado,	Jerjes	podía
emplear	 sólo	 unas	 pocas	 centenas	 de	 soldados	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 sólo	 una	 vez
retrocedido	el	primer	 regimiento	de	 Inmortales	podía	entrar	en	el	enfrentamiento	el
segundo.	También	Leónidas	aprovechó	para	que	sus	hombres	descansaran	y	cerraran
de	nuevo	filas,	que	en	algún	que	otro	sector	se	habían	abierto,	y	de	nuevo	dio	la	orden
de	dar	marcha	atrás.	Mientras	tanto,	en	los	brazos	y	las	piernas,	las	únicas	partes	del
cuerpo	expuestas,	los	hombres	empezaron	a	percibir	algunas	gotas	de	lluvia.

Llegados	cerca	de	la	porción	de	terreno	llena	de	cadáveres	cisios,	los	espartanos
se	encontraron	bajo	una	lluvia	cada	vez	más	fuerte.	El	rey	ordenó	que	los	hoplitas	se
retrasaran	y	se	dirigieran	de	nuevo	hacia	el	enemigo,	pero	dio	también	disposiciones
para	que	las	pentekostyes	intercambiaran	posiciones.	El	terreno	comenzaba	a	ser	cada
vez	 más	 duro,	 pero	 la	 operación	 se	 desarrolló	 con	 total	 eficiencia,	 como	 de
costumbre.	Alfeo	y	su	hermano	gritaron	entusiastas	y	cuando	se	cruzaron	con	Eurito
y	Aristodemo,	Marone	les	dijo:

—¡Era	 hora!	 Si	 empujábamos	 un	 poco	más	 vuestros	 culos	 blancos,	 habríamos
terminado	por	calentarnos	y	pensar	en	otra	cosa	en	vez	de	en	combatir.

—¿Y	Ditirambo?	—preguntó	Aristodemo,	mostrándose	 completamente	 ajeno	 al
sentido	 del	 humor	 en	 aquellas	 circunstancias.	 El	 ruido	 del	 agua	 que	 caía	 contra	 el
casco,	 retumbando	en	 los	oídos,	hacía	 todavía	más	difícil	 la	comprensión	de	 lo	que
estaban	hablando	los	conmilitones.

—No	 lo	 sé.	 Lo	 colocaron	 en	 otro	 sitio.	 Pero	 no	 me	 parece	 haberlo	 visto.
Esperamos	—respondió	Alfeo,	procediendo	rápidamente	hacia	la	primera	línea.

—¿Pero	los	de	aquí	valen	el	doble?	Me	parecen	más	capaces,	mira	que	cada	uno
que	mate	lo	contaré	por	dos,	¿eh?	—dijo	Marone	a	su	hermano,	llamando	la	atención
sobre	el	argumento	que	más	le	importaba	en	aquel	momento,	es	decir,	la	apuesta.	De
cualquier	modo,	ni	Aristodemo	ni	Eurito	tuvieron	la	ocasión	de	escucharle.

Su	hermano,	de	todos	modos,	no	tuvo	tiempo	tampoco	para	responder,	salvo	con
los	hechos.	El	nuevo	regimiento	de	los	Inmortales	estaba	encima	de	ellos,	y	esta	vez
los	dos	hermanos	no	pudieron	coleccionar	muertes	al	mismo	ritmo	que	la	vez	anterior
con	los	medios.	Es	más,	en	un	momento	terminaron	por	plantar	la	lanza	en	el	cuerpo
del	mismo	persa	y	casi	al	mismo	instante.	Y	consiguieron	incluso	discutir,	cada	uno
apuntándose	 el	mérito	 de	 haber	 terminado	 con	 el	 otro	 antes,	 hasta	 que	 los	 nuevos
enemigos	no	se	pusieron	ante	ellos,	obligándoles	a	dirigir	de	nuevo	su	atención	hacia
asuntos	más	serios,	como	por	ejemplo	salvar	el	pellejo.
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Para	comprobar	sus	actuaciones,	sin	embargo,	ambos	habían	abandonado	la	lanza
dentro	del	hombre	que	habían	matado	y	tuvieron	que	enfrentarse	a	los	nuevos	con	las
espadas.	Marone	consiguió	con	un	golpe	afortunado	romper	el	asta	de	la	lanza	de	su
adversario,	 participando	 luego	en	un	duelo	de	 espadas	 en	 el	 que	prevaleció	gracias
sobre	 todo	 a	 la	mayor	 longitud	 de	 su	 hoja	 respecto	 a	 la	 daga	 del	 persa.	Alfeo,	 en
cambio,	 detestaba	 las	 espadas,	 e	 intentó	 resguardarse	 con	 el	 escudo	 mientras
intentaba	 extraer	 su	 propia	 lanza	 del	 cadáver	 que	 estaba	 debajo.	 Pero	 se	 la	 había
clavado	 en	 profundidad	 y,	 además,	 el	 terreno	 empezaba	 a	 ser	 resbaladizo	 con	 la
lluvia,	siendo	inapropiado	como	punto	de	apoyo.	El	espartano	se	dio	cuenta	de	que	no
podía	conseguir	extraerla	en	un	tiempo	razonable.	Arrojó	el	escudo	al	suelo	y	agarró
también	el	 asta	de	 la	 lanza	de	Marone,	 tomando	ambos	palos	a	 la	vez,	 en	un	 lugar
más	cercano	a	la	punta	respecto	a	la	empuñadura	de	cuero.	Tuvo	así	un	agarre	mucho
más	 sólido	 con	 el	 que	 levantar	 el	 cuerpo	del	 persa	muerto	y	 arrojarlo	 contra	 quien
estaba	luchando.	Éste	lo	vio	llegar	sobre	un	costado	que	no	estaba	protegido	con	el
escudo,	perdió	el	equilibrio	y	también	la	lanza	que	tenía	en	la	mano.	Alfeo	llegó	antes
de	 él,	 recogió	 el	 arma	 e	 inmediatamente	 después	 se	 la	 clavó	 en	 el	 costado,
traspasando,	 con	 su	propia	 potencia,	 la	 coraza	que	 el	 persa	 se	 había	 puesto	bajo	 la
toga.

En	el	momento	del	impacto,	Deniece	recibió	una	fuerte	contusión	en	el	pecho	que
le	quitó	 la	 respiración	durante	pocos	minutos.	De	consecuencia	de	ello	 se	encontró
sin	fuerzas	en	el	golpe	siguiente.	La	lanza	llegó	al	escudo	y	la	potencia	del	cuerpo	fue
tal	que	consiguió	perforarlo,	pero	sobre	todo	el	propio	escudo	no	se	opuso	y	le	llegó
al	casco,	golpeándolo	y	dejándolo	atontado	durante	unos	 instantes.	Cuando	recobró
los	sentidos	se	dio	cuenta	de	que	Leónidas	había	matado	a	su	enemigo,	evitando	que
éste	se	aprovechara	de	su	estado	de	debilidad	para	acabar	con	él.

El	rey	lo	había	salvado.
No	tuvo	tiempo	para	darle	las	gracias,	ni	para	considerar	el	asunto.	Otro	persa	ya

estaba	casi	encima,	y	tuvo	que	defenderse,	si	bien	se	dio	cuenta	sólo	en	ese	instante
de	 que	 no	 tenía	 el	 escudo,	 que	 se	 había	 ido	 con	 la	 lanza	 del	 guerrero	 que	 había
matado	el	rey.	Además,	veía	mal.	El	casco	se	había	abollado	en	correspondencia	con
la	hendidura	de	 los	ojos,	privándolo	de	 la	vista	del	 lado	 izquierdo,	mientras	que	el
derecho	 estaba	 empañado	 por	 las	 gotas	 de	 la	 lluvia.	 También	 la	 lanza	 la	 había
perdido.	Desenvainó	la	espada	y	con	ella	se	enfrentó	a	la	lanza	enemiga.

Consiguió	 detener	 un	 par	 de	 veces	 los	 golpes	 del	 adversario,	 y	 logró	 que	 el
tercero	ni	 se	 realizara,	provocando	que	el	otro	perdiera	el	equilibrio	hacia	adelante.
Luego	fue	rápido	al	cogerle	por	el	borde	del	escudo	para	tirarlo	contra	él,	dándole	un
golpe	 en	 la	 frente	 con	 la	 mano	 que	 empuñaba	 la	 espada.	 Gracias	 a	 la	 tiara	 aquel
absorbió	 el	 impacto,	 pero	 empleó	unos	 instantes	 antes	de	 recobrar	 los	 sentidos.	De
esta	 forma	Deniece	 pudo	 darle	 otro	 golpe	 detrás	 de	 la	 nuca.	 El	 persa	 se	 cayó	 y	 el
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pentecontarca	tuvo	ocasión	de	darle	el	golpe	de	gracia,	terminando	por	arrancarle	la
cabeza.	Posteriormente	se	apresuró	para	recuperar	el	escudo	y	la	lanza	en	aquella	que
en	aquel	momento	se	había	transformado	en	una	llanura	de	fango,	para	prepararse	a
una	nueva	lucha.

Hubo	muchos	 enfrentamientos,	 y	 al	 igual	 que	 con	 el	 primer	 regimiento	 de	 los
Inmortales	 los	 espartanos	 iban	 ganando	 terreno,	 si	 bien	 era	 cada	 vez	 más	 difícil
proceder,	y	también	combatir,	con	la	equipación	mojada	y	los	pies	que	se	adentraban
en	los	charcos.	El	problema	valía	para	ambas	alineaciones.	Los	espartanos	iban	más
armados,	 así	 que	 les	 costaba	 más	 moverse	 con	 todos	 aquellos	 quilos	 encima.	 Los
persas	se	veían	 limitados	en	 los	movimientos	por	sus	 largas	 togas	mojadas,	con	 las
que	incluso	se	tropezaban,	ofreciéndose	como	víctimas	sacrificables	al	adversario	de
turno.

Leónidas	miró	hacia	el	oeste	y	vio	en	la	espesa	lluvia	a	un	tercer	regimiento	listo
para	entrar	en	acción.	Salió	unos	instantes	del	centro	de	la	batalla	y	ordenó	a	un	ilota
que	corriera	a	avisar	a	 los	 locrenses	para	que	salieran	a	relevarles,	avanzando	hacia
donde	ellos	estaban.	Especificó,	sin	embargo,	que	dejaran	un	espacio	suficiente	a	los
lados	para	que	los	lacedemonios	se	retiraran	al	otro	lado	de	la	muralla.	Ellos	habían
hecho	 suficiente	 durante	 aquel	 día,	 y	 no	 les	 quedaba	mucho	 para	 la	 llegada	 de	 la
oscuridad.	Luego,	en	cuanto	vio	a	los	persas	que	habían	dado	comienzo	a	un	cambio
de	tropas,	ordenando	a	los	soldados	que	se	retiraran,	ordenó	igualmente	a	los	suyos
que	hicieran	lo	mismo.

Entre	 la	 lluvia	 y	 el	 terreno	 empantanado	 y	 lleno	 de	muertos,	 el	 nuevo	 cambio
hacia	el	este	fue	de	todo	menos	ordenado,	aunque	en	aquel	momento	los	espartanos
no	 tenían	a	 los	persas	en	 los	 talones	y	 sus	comandantes	no	 se	preocuparon	mucho.
Cuando	Marone	vio	a	los	locrenses	salir	de	la	muralla	entendió	que	para	ellos	el	día
había	 terminado,	y	protestó	contra	 la	mala	suerte.	Su	hermano,	de	hecho,	estaba	en
ventaja	y	la	decisión	del	rey	le	quitaba	la	oportunidad	de	equiparar	los	resultados.

Sin	embargo,	nadie	más	se	lamentó.	Los	hombres	estaban	cansados	y	la	lluvia	les
había	quitado	 las	 fuerzas	 residuales.	Por	otro	 lado	estaban	muy	contentos	de	poder
regresar	 y	 descansar.	 De	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 llegaron	 todos	 a	 cruzarse	 con	 los
locrenses	que	se	acercaban,	desfilando	junto	a	su	falange,	mucho	menos	compacta	y
menos	 espectacular	 que	 la	 de	 ellos.	 Leónidas	 entró	 por	 último,	 después	 de	 haber
pasado	las	consignas	al	comandante	locrense,	a	quien	le	pidió	sólo	que	mantuvieran
las	posiciones	en	espera	de	que	las	tinieblas	y	el	terreno	difícil	indujeran	a	los	persas
a	retirarse	definitivamente	durante	aquel	día.

Poco	 a	 poco	 los	 lacedemonios	 desfilaron	 por	 la	 muralla,	 cansados,	 sucios,
enfangados	 y	 empapados,	 arañados	 por	 las	 piernas	 y	 los	 brazos,	 algunos	 heridos	 y
agarrados	por	sus	compañeros.	Los	otros	griegos,	que	habían	asistido	a	sus	empresas,
se	abrieron	en	dos	filas	y	los	cubrieron	de	felicitaciones	y	alabanzas,	palmadas	en	los
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hombros	y	en	la	espalda	y	golpecitos	en	los	cascos	que	ya	llevaban	levantados.	Tras
cada	alabanza,	Marone	repetía	el	número	de	persas	que	había	matado	y	que	conforme
avanzaba	 iba	 aumentando.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 muralla	 eran	 doce,	 pero
cerca	de	Kolones	ya	eran	veinte.	De	hecho	había	decidido	incluir	en	la	cifra	también
a	aquellos	a	los	que	había	herido	solamente,	aunque	hubiera	sido	de	refilón.	De	todos
modos,	pensó,	nadie	le	llevaría	la	contraria.

También	Alfeo	no	dudó	en	comunicar	abiertamente	sus	hazañas.	Había	matado	a
dieciséis	 y	 salvo	 prueba	 de	 lo	 contrario,	 aquella	 fue	 la	 cifra	 que	 repitió	 desde	 el
principio	 hasta	 el	 final	 de	 aquel	 improvisado	 desfile.	 Y	 si	 Eurito	 fue	 mucho	 más
discreto,	Aristodemo	calló	completamente,	sin	dar	peso	alguno	a	los	comentarios	de
sus	admiradores	quienes,	reconociendo	en	él	al	vencedor	del	pentatlón	y	al	autor	de	la
intromisión	en	el	campamento	persa,	y	viendo	su	magnífico	escudo	lleno	de	sangre,
le	 habían	 elegido	 su	 benjamín	 alabándolo	más	 que	 a	 cualquier	 otro.	En	 cambio	 él,
ahora	que	la	adrenalina	había	pasado,	sentía	sólo	un	cansancio	enorme	y	una	fuerte
quemadura	en	los	ojos.

Los	 comandantes	 de	 las	 unidades	 recibieron	 la	 orden	 de	 pasar	 revista	 a	 sus
hombres	junto	a	Kolonos,	para	verificar	las	pérdidas.	Los	pentecontarcas	exhortaron	a
sus	subalternos	para	que	tuvieran	un	poco	de	paciencia	para	la	cena	y	el	descanso	y
procedieron	 con	 la	 cuenta,	 mientras	 los	 hombres	 se	 miraban	 entre	 ellos	 para
individualizar	los	que	estaban	presentes	y	ausentes.	Faltaban	treinta	y	siete	hoplitas,
repartidos	 en	 diferentes	 medidas	 por	 unidad.	 Pero	 muchos,	 heridos	 más	 o	 menos
gravemente,	habían	sido	acompañados	a	la	enfermería	en	cuanto	habían	vuelto.	Alfeo
y	Marone	buscaron	a	Ditirambo	mientras	Cleopompo	hacía	recuento	de	sus	hombres,
y	no	viéndolo,	lo	llamaron	a	gritos.

—Es	inútil	que	sigáis	buscando.	Ha	muerto	—les	dijo	el	pentecontarca	en	cuanto
hubo	terminado.

Si	 Pantites	 hubiera	 vuelto,	 pensó	 Aristodemo,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la
unidad,	no	le	hubiera	agradado	descubrirlo.	Pero	seguramente	habría	hecho	cualquier
cosa	 para	 esconder	 su	 dolor,	 para	 dar	 a	 todos	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un	 perfecto
espartano.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—intervino.
—Que	¿cómo	lo	sé?	Le	he	visto	caer,	estaba	cerca	de	mí	—respondió	el	oficial,

con	una	nota	de	vergüenza	en	su	voz.
—¿Y	cómo,	cómo	ha	caído?	—insistió	Aristodemo.
—¿Cómo?	Bueno,	cumpliendo	con	su	deber,	naturalmente	—se	apresuró	a	decir

Cleopompo—.	Tenía	encima	a	dos,	y	contra	uno	de	ellos	no	lo	consiguió	—mintió.
—¿Y	 tú	 no	 has	 podido	 ayudarlo,	 bastardo?	 —se	 acaloró	 Alfeo,	 acercándose

amenazador,	 empujado	 por	 el	 cariño	 que	 sentía	 hacia	 Ditirambo	 y	 no	 sólo	 por	 la
sospecha	de	que	Cleopompo	era	responsable	de	su	muerte.
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—¡Oye,	calma!	—se	agitó	Cleopompo,	asustado	por	 la	brutalidad	del	coloso—.
¡Yo	también	tenía	mis	problemas,	qué	te	crees!	—se	justificó,	echándose	hacia	atrás
por	prudencia.

Pero	mientras	 tanto	Aneristos	 había	 visto	 a	Aristodemo	 salir	 ligeramente	 de	 la
formación.

—¡Oye	tú,	con	ese	escudo	de	estatuilla!	—grito,	evitando	siempre	llamarlo	por	su
nombre—.	Haber	matado	a	un	par	de	persas	no	te	da	derecho	a	hacer	lo	que	te	venga
en	 gana.	 ¡Las	 normas	 las	 romperás	 cuando	 lo	 diga	 yo!	—le	 reprochó,	 llamando	 la
atención	de	la	tropa	sobre	ellos	y	sustrayéndola	a	Cleopompo,	que	se	lo	agradeció	en
silencio.

De	cualquier	modo,	Alfeo	no	pretendía	dejarlo	pasar.
—¿Qué	 pretendes	 hacer	 con	 los	muertos?	 ¿No	vamos	 a	 ir	 como	 siempre?	—le

preguntó	a	Cleopompo.
—¿Pero	ahora?	¡Espera	al	menos	a	que	termine	la	batalla!	Con	la	lluvia,	y	todo

ese	 fango	 como	mínimo	 iremos	mañana	 si	 no	 empezamos	 a	 combatir	 temprano.	Y
además,	ésta	es	una	obligación	que	les	toca	a	los	ilotas.	¡Dejad	que	sean	ellos	quienes
encuentren	a	sus	dueños!	—respondió	el	oficial.

—Ni	hablar.	Yo	no	voy	a	dormir	si	no	estoy	seguro	de	que	Ditirambo	descansa
con	 nosotros.	 Nosotros	 vamos	 a	 ir	 esta	 noche,	 en	 cuanto	 los	 locrenses	 hayan
terminado	—contestó	Alfeo,	dirigiendo	una	mirada	de	entendimiento	a	Marone,	que
asintió.	También	Aristodemo,	más	a	lo	lejos,	les	indicó	que	estaba	de	acuerdo.

—¿Bromeas?	Yo	soy	el	jefe	y	lo	decido	yo	—replicó	Cleopompo,	golpeando	los
pies	en	el	suelo—.	Te	autorizo	a	que	vayas	mañana,	si	las	condiciones	lo	permiten	—
concluyó,	 intentando	 asumir	 un	 tono	 perentorio.	 Pero	 su	 expresión	 constantemente
embobada	se	lo	impedía,	como	siempre.

—¿Ah	 sí?	Pues	 entonces	 vamos	 a	 ver	 a	Deniece	 y	 le	 pedimos	 a	 él	 el	 permiso.
Verás	que	nos	lo	concederá	—intervino	Marone.

Llegados	 a	 ese	 punto,	Cleopompo	 parecía	 turbado.	 Los	 suyos	 sabían	muy	 bien
que	no	le	gustaba	entrar	en	conflicto	con	quien	tenía	más	poder	e	influencia	que	él.

—Está	bien.	Id	si	queréis.	A	fin	de	cuentas	era	un	amigo	vuestro	—dijo	bajando	la
cabeza,	hasta	el	punto	que	casi	se	le	cayó	el	casco.

—Nosotros	 también	vamos	—dijo	Aristodemo,	 indicando	a	Eurito,	cuando	tuvo
la	ocasión	de	acercarse	a	los	dos	hermanos.

—Veo	 que	 los	 dos	 tenéis	 bastante	 mal	 los	 ojos	 —respondió	 Marone,
observándolos	 con	 una	 atención	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 les	 había	 reservado—.
Sería	 mejor	 que	 mientras	 tanto	 fuerais	 a	 que	 os	 vieran	 en	 la	 enfermería.	 Luego
podréis	acercaros	donde	está	la	muralla.	Tenemos	tiempo,	los	locrenses	están	todavía
luchando.

—Y	 de	 todos	 modos,	 es	 mejor	 esperar	 a	 que	 llegue	 la	 oscuridad.	 Aunque	 se
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retiren	manteniendo	una	buena	distancia,	con	sus	arqueros	nunca	se	sabe…	—añadió
Alfeo,	dispensando	una	perla	de	sabiduría	que	sus	amigos	no	estaban	acostumbrados
a	escuchar	de	su	boca.

Aristodemo	dudó	un	poco	y	luego	asintió.
—Sólo	 porque	 tenemos	 que	 esperar.	 Vayamos	 directamente	 ahora,	 después	 de

haber	cenado	—respondió	haciendo	un	gesto	a	Eurito	para	que	lo	siguiera.
—Siempre	que	los	locrenses	no	se	dejen	manipular.	Porque	si	no	nos	tocará	entrar

de	nuevo	a	nosotros	—precisó	Marone,	que	casi,	casi	lo	esperaba.
En	 la	 zona	 preparada	 para	 la	 enfermería,	 los	 dos	 amigos	 encontraron	 a	 los

médicos	de	las	unidades	ocupados	con	unos	veinte	heridos,	así	que	dedujeron	que	los
muertos	 eran	 unos	 diecisiete.	 Un	 porcentaje	 nada	malo	 para	 todo	 un	 día	 de	 lucha
contra	un	ejército	 ligeramente	superior,	valoró	Eurito.	Aristodemo	pensó,	más	bien,
que	se	había	producido	una	pérdida	de	más:	Ditirambo.

Observaron	a	los	médicos	trabajando,	avergonzándose	un	poco	por	su	exigencia
personal,	que	parecía	mucho	menos	urgente	que	la	herida	que	tuvieron	modo	de	ver.
Había	diferentes	heridas	de	lanzas	o	de	flecha,	y	también	cortes	con	la	espada,	pero
algún	 que	 otro	 herido	 presentaba	 fracturas	 serias,	 que	 los	 doctores	 intentaban
recomponer,	 provocando	 gritos	 inhumanos.	 A	 otro	 hoplita	 le	 estaban	 viendo	 la
cabeza,	y	el	casco	con	golpes	apoyado	junto	a	él	dejaba	entender	que	había	recibido
un	 fuerte	 impacto	 en	 la	 sien.	 Hablaba	 lentamente,	 con	 una	 expresión	 ausente,	 y
Aristodemo	pensó	que	 rápidamente	 los	muertos	habrían	sido	dieciocho:	había	visto
demasiadas	veces	a	hombres	morir	de	repente,	incluso	días	después	de	la	batalla	por
la	hemorragia	 interna	producida	por	una	 lesión	en	 las	arterias	cerebrales.	El	bronce
del	 casco	 había	 impedido	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 lanza	 penetrar,	 pero	 el	 golpe	 se	 había
transformado	en	un	movimiento	capaz	de	aplastarle	la	cabeza.

Su	médico	acaba	de	extraer	una	flecha	del	brazo	de	un	hoplita,	dejando	discurrir
fuera	 la	 sangre	 que	 consideraba	 infectada.	Esperaron	 a	 que	hubiera	 terminado	para
comentarle	el	problema	que	los	aquejaba.	Lo	miraban	mientras	se	decidía	a	detener	la
hemorragia,	 usando	 un	 tampón	 embebido	 en	 mirra,	 si	 bien	 en	 otras	 ocasiones	 lo
hubieran	 visto	 usar	 también	 leche	 de	 higo	 o	 incluso,	 a	 falta	 de	 ésta,	 vino.	 Luego
procedió	 a	 limpiar	 la	 herida	 con	 una	 esponja	 de	 lana,	 en	 la	 que	 había	 aplicado	 un
emplasto	de	azufaifa	y	trigo.	Por	último	el	médico	suturó	la	herida	con	unas	agujas	de
bronce	y	vendó	el	 brazo	con	 lino,	 rogándole	 al	 soldado	que	 se	 fuera	 a	descansar	y
tranquilizándole	afirmando	que	su	intervención	tempestiva	había	evitado	que	corriera
el	riego	del	tétano	o	de	la	cangrena.

—Ah,	vosotros	sois	 los	de	 los	ojos	¡A	ver,	dejadme	ver!	—dijo	en	cuanto	pudo
dedicarles	 un	 poco	 de	 atención.	 Observó	 durante	 un	 largo	 tiempo	 a	 Aristodemo,
desde	diferentes	puntos	de	vista,	buscando	con	cautela	abrir	las	órbitas.	Luego	hizo	lo
mismo	con	Eurito.
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—Era	 previsible.	 El	 polvo	 y	 el	 sudor	 no	 han	 hecho	 otra	 cosa	 que	 empeorar	 la
situación.	Habría	 sido	mejor	para	vosotros	dos	que	no	hubierais	 combatido	hoy	—
dijo,	dirigiéndose	a	ambos—.	¿Os	ha	dado	fastidio	la	luz,	mientras	había	sol?

—Ha	brillado	tan	poco,	era	tan	débil	no,	diría	que	no	—respondió	Eurito.
—La	infección	se	está	manifestando.	Hay	restos	de	pus.	Si	el	sol	hubiera	salido

seguramente	habríais	sufrido	de	fotofobia	—proclamó	el	médico.
—¿Esto	significa	que	si	mañana	sale	el	sol,	nos	veremos	obligados	a	guiñar	 los

ojos?	—preguntó	Aristodemo.
—En	 líneas	 generales	 sí,	 o	 peor.	 Puedo	 sugeriros	 solamente	 que	 mañana	 no

combatáis.	Ahora	 todo	 lo	que	puedo	hacer	 es	 limpiaros	 los	ojos	de	pus	y	daros	un
ungüento	oftálmico	y	refrescante	de	flor	de	cera,	que	aplicaréis	después	de	la	cena	—
dijo,	 cogiendo	 las	 gasas	 con	 las	 gasas	 con	 las	 que	 había	 limpiado	 la	 herida	 del
soldado	 anterior—.	 Pero	 en	 estos	 casos,	 lo	mejor	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 evitar	 que
caigan	sobre	la	parte	infectada	otros	gérmenes.	Deberíais	estar	descansando	mañana
—concluyó.

—¿Podríamos	perder	la	vista	si	seguimos	sometiendo	nuestros	ojos	a	este	tipo	de
situaciones?	—le	preguntó	Aristodemo.

—¿Y	quién	lo	sabe?	Puede	ser	—respondió	el	médico,	alargando	los	brazos.
Los	 dos	 guerreros	 se	 sometieron	 al	 tratamiento	 sobre	 los	 ojos,	 notando	 sólo	 un

poco	 de	 molestia	 tras	 el	 contacto	 con	 el	 tampón.	 Luego	 llegaron	 sus	 respectivos
ilotas,	que	habían	preparado	la	cena.

—Tanpoco	 es	 improbable	 que	mañana	Leónidas	 no	 nos	 haga	 combatir	 todavía.
Querrá	utilizar	también	a	los	otros	contingentes,	espero	—dijo	Aristodemo,	antes	de
tragar	un	bocado	de	queso.

—No	está	dicho.	Yo,	de	todos	modos,	no	me	echo	atrás,	si	se	necesita	mi	ayuda
—respondió	decidido	Eurito.

—Todos	 estáis	 locos,	 exaltados.	Tienes	 la	 justificación	 para	 no	 combatir	 ahora.
¿Por	 qué	 quieres	 condenarte	 de	 todos	modos?	Y	 con	 un	 rey	 como	 ese	 además	—
replicó	asqueado	Aristodemo.

—Precisamente	porque	todos	estamos	condenados,	quizás,	vale	la	pena	morir	con
honor.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	también	aquellos	con	las	fracturas	querrán	volver
a	la	batalla,	al	menos	entre	los	espartanos.

—Exactamente.	Lo	he	dicho	yo,	os	han	hecho	un	sortilegio	y	no	pensáis	ya	con
vuestra	propia	cabeza	—comentó	el	amigo.

—De	cualquier	modo,	es	pronto	para	discutir	de	ello,	creo	—respondió	Eurito—.
En	el	día	de	hoy	todo	ha	ido	a	nuestro	favor.	Jerjes	podría	dejar	a	un	lado	los	asaltos
frontales	y	dedicarse	a	cualquier	otra	cosa,	o	sólo	pensar	en	el	asalto	marítimo,	como
esperábamos.	Hay	que	aguardar	a	ver	qué	noticias	llegan	de	Artemisio.

—Si	a	éste	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	sacrificarnos,	pues	nos	sacrificará,	de	una
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forma	o	de	otra.	Y	eso	será	así	—afirmó	rotundamente	Aristodemo.
Eurito	no	tuvo	ocasión	de	replicar.
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Los	restos	mortales	del	hoplita

Estaba	 cayendo	 la	 tarde	 cuando	 Aristodemo	 y	 Eurito	 terminaron	 de	 comer.	 Se
acercaron	a	 la	muralla,	 donde	 se	habían	 congregado	buena	parte	de	 los	hoplitas	 en
espera	de	los	locrenses.	Habían	vuelto	melancólicos,	además	de	empapados,	a	juzgar
por	el	entusiasmo	con	el	que	habían	sido	acogidos,	pensó	Aristodemo.	También	ellos
habían	 conseguido	 rechazar	 a	 los	 persas	 y	 aquellos	 habían	 renunciado	 a	 un	 intento
posterior.	Los	dos	espartanos	buscaron	a	 los	amigos	con	quienes	 tenían	 la	cita.	Los
encontraron	junto	a	Deniece.

—Esperaremos	 todavía	 unos	 instantes.	 Dejemos	 que	 todos	 los	 locrenses	 hayan
vuelto,	 también	 los	 heridos	 que	 están	 arrastrando	 más	 lentamente	 —dijo	 el
pentecontarca.

—Yo	 digo	 que	 deberíamos	 darnos	 prisa	—dijo	Marone,	 quien	 no	 teniendo	 que
pensar	ya	en	la	batalla	había	finalmente	concentrado	su	propia	atención	en	el	amigo
caído	en	la	lucha—.	Llegarán	pronto	también	los	persas	para	coger	a	sus	muertos	y
podríamos	encontrarnos	en	dificultad.	Y	además,	podrían	cogerle	las	armas.

—Esto	lo	excluyo	—dijo	Deniece—.	El	rey	está	convencido	de	que	esos	muertos
persas	se	quedarán	allí	hasta	que	dure	la	batalla,	para	obstaculizar	el	paso	de	nuestra
falange.	 Las	 dificultades	 del	 terreno	 nos	 penalizan	más	 a	 nosotros	 que	 a	 ellos.	De
todos	modos,	Leónidas	me	ha	 concedido	una	 hora	 de	 tiempo	 antes	 de	 enviar	 a	 los
ilotas,	al	menos	para	intentar	abrir	un	hueco,	amontonando	los	cadáveres	hacia	el	mar
y	 la	 montaña.	 El	 frente	 se	 restringirá	 de	 nuevo,	 pero	 al	 menos	 nuestras	 falanges
tendrán	el	terreno	disponible	sobre	el	que	avanzar	si	encontrar	obstáculos.

—¡Entonces	a	los	nuestros	los	recogeremos	esta	noche!	—exclamó	Aristodemo.
—No.	 Los	 ilotas	 tienen	 la	 orden	 de	 limitarse	 a	 amontonarlos	 a	 lo	 largo	 de	 las

laderas	de	la	montaña	y	señalar	su	posición.	O	eso,	o	no	tendrán	tiempo	para	alisar	el
terreno.	Mañana	por	la	mañana,	temprano,	recuperaremos	a	nuestros	diecisiete	caídos
—respondió	el	oficial.

—Dieciséis,	 porque	 a	 uno	 lo	 recogemos	 ahora	 —objetó	 Alfeo,	 y	 todos	 se
mostraron	de	acuerdo.

Salieron	con	antorchas,	que	empuñaron	Alfeo	y	Marone	mientras	Aristodemo	y
Eurito	 prefirieron	 evitar	 encontrarse	 cerca	 de	 la	 luz.	 Había	 dejado	 de	 llover	 desde
hacía	poco,	pero	no	se	podía	excluir	que	empezara	otra	vez,	si	bien	la	nubosidad	en	el
cielo	 ya	 no	 era	 uniforme	 y	 un	 ligero	 viento	 comenzaba	 a	 soplar	 y	 empujar	 para
limpiar	el	cielo.	El	terreno,	pisoteado	por	miles	de	pies	durante	todo	el	día,	se	había
convertido	en	un	pantano.

Los	 cinco	 sabían	 demasiado	 bien	 qué	 significaba	 recorrer	 un	 campo	 de	 batalla
después	 de	 un	 enfrentamiento.	 Sus	 ojos	 estaban	 acostumbrados	 también	 a
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espectáculos	 peores,	 como	 una	 matanza	 todavía	 sobre	 el	 terreno	 tras	 días	 del
acontecimiento,	 con	 los	 cuerpos	 hinchados	 o	 incluso	 reventados	 por	 el	 sol,	 ya	 en
putrefacción.	 Pero	 eran	 conscientes	 de	 que	 no	 habría	 sido	 agradable,	 aún	 en	 la
oscuridad	e	 inmediatamente	después	de	 la	batalla,	pasar	en	medio	de	 los	cadáveres
repetidamente	pisoteados	por	los	conmilitones,	escondidos	por	el	fango,	por	la	sangre
y	por	los	excrementos,	a	menudo	mutilados	o	con	las	tripas	fuera.

De	lo	que	podían	estar	seguros	era	que	los	locrenses	habían	combatido	más	cerca
de	la	muralla	que	ellos.	Por	lo	tanto,	cuando	la	luz	de	las	antorchas	les	permitió	ver	a
lo	lejos	las	primeras	ondulaciones	de	terreno,	no	prestaron	ya	atención,	y	en	cuanto
llegaron	sobre	los	primeros	muertos	pasaron	con	decisión	al	otro	lado.	Luego	llegaron
a	 la	 zona	donde	 se	habían	 enfrentado	 con	 los	cisios,	 y	 también	 allí	 procedieron	 de
forma	 rápida.	Quien	notaba	el	 cadáver	de	un	hoplita	 se	 esforzaba	 en	 no	 ceder	 a	 la
tentación	 de	 detenerse	 para	 reconocerlo,	 sabiendo	 muy	 bien	 que	 se	 tenía	 que
concentrar	sólo	en	la	búsqueda	de	Ditirambo.

Algo	más	 adelante	 estaba	 el	 sector	 donde	había	ocurrido	 el	 enfrentamiento	 con
los	medios,	el	primero	del	día.	Cuando	llegaron	se	dieron	inmediata	cuenta	de	que	no
sería	tan	fácil	encontrar	a	su	amigo.	Y	no	porque	la	oscuridad	había	caído.	De	repente
había	decenas,	 reliados,	amontonados	en	más	 líneas,	cubiertos	de	fango,	pero	sobre
todo	deformados	por	 las	heridas	y	por	 las	continuas	pisadas	de	 los	combatientes,	si
bien	un	hoplita	se	reconocía	con	más	facilidad	en	medio	de	una	multitud	de	muertos
carentes	 de	 coraza.	 Ditirambo	 no	 era	 el	 único	 espartano	 que	 había	 caído	 en	 aquel
sector	y,	además,	podía	haber	acabado	bajo	otros	muertos.

Los	 cinco	 se	 habían	 llevado	 las	 lanzas	 para	 evitar,	 en	 la	 medida	 en	 que	 fuera
posible,	tener	que	apartar	cadáveres	con	los	brazos.	Comenzaron	con	paciencia	a	tirar
al	 suelo	 aquellos	 que	 yacían	 sobre	 los	 montones,	 reduciendo	 progresivamente	 las
pilas	 hasta	 controlar	 quién	 estaba	 allí	 abajo.	 Y	 a	 menudo	 se	 trataban	 de	 cuerpos
irreconocibles,	deformados	en	los	rasgos	somáticos	por	el	peso	de	los	otros	o	por	los
pisotones	 de	 quien	 había	 corrido	 por	 encima	 con	 toda	 la	 carga	 de	 su	 propio
armamento.

Dieron	la	vuelta	a	los	cadáveres,	que	caían	adentrándose	en	la	tierra	pantanosa,	y
vieron	 formas	 oscurecidas	 por	 el	 légamo,	 con	 heridas	 por	 donde	 salían	 lo	 que
quedaba	de	los	intestinos,	amasados	con	el	agua	y	el	polvo	del	 terreno.	Aristodemo
vio	también	una	cabeza	medio	hundida	y	se	preguntó	cómo	encontraría	el	cuerpo	de
Ditirambo,	si	también	a	él	se	la	habrían	arrancado.	El	primero	en	encontrar	el	cadáver
de	un	hoplita	 fue	Eurito,	 que	 llamó	 a	 los	 demás	 para	 que	 le	 iluminaran	 el	 terreno.
Yacía	clavado	en	el	suelo	con	la	lanza	en	la	fisura	del	casco	y	el	asta	desaparecida	por
aquello	que	había	 sido	 la	boca.	Buscaron	una	 señal	de	 identificación,	 la	pulsera	de
madera	 en	 la	 que	 los	 espartanos	 llevaban	 generalmente	 escrito	 su	 nombre	 para
permitir	que	les	reconocieran	en	caso	de	muerte.	Tuvieron	que	limpiarlo	a	fondo	del
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fango	antes	de	poder	leer	con	claridad	que	no	se	trataba	de	Ditirambo.
A	su	pesar,	dejaron	allí	 el	 cuerpo	y	 retomaron	 su	búsqueda,	dirigiéndose	a	más

puntos	para	continuar	sometiéndose	a	la	secuencia	de	visiones	espeluznantes,	incluso
para	guerreros	como	ellos.	También	el	segundo	hoplita	que	habían	visto	no	se	trataba
de	su	amigo.	Ni	el	tercero	a	quien	le	habían	arrancado	la	cabeza	en	tres	cuartos	del
cuello	con	una	cimitarra	que	estaba	todavía	allí,	clavada	en	la	carne.

Casi	 comenzaban	 a	 desesperarse,	 teorizando	 incluso	 que	 lo	 hubieran	 hecho
prisionero,	 cuando	 Alfeo	 notó	 un	 casco	 corintio	 que	 sobresalía	 bajo	 una	 pila	 de
cadáveres.	 No	 tenía	 forma	 de	 ver	 el	 resto	 del	 cuerpo	 si	 no	 era	 removiendo
completamente	 los	 cadáveres	 amontonados,	 y	 con	 intención	 de	 ahorrar	 tiempo
decidió	quitarle	el	casco	para	ver	la	cara	del	conmilitón.	Lo	agarró	por	la	cresta	pero
no	 salió.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 todavía	 agarrándolo	 con	 ambas	 manos	 por	 los
refuerzos	 de	 las	 mejillas,	 pero	 no	 podía	 extraerlo.	 Cuando	 también	 los	 demás	 se
acercaron	 con	 las	 antorchas,	 Alfeo	 vio	 que	 el	 casco	 estaba	 golpeado	 un	 poco	 por
todas	partes,	señal	de	las	veces	que	había	sido	pisoteado	y	golpeado.

Todos	juntos	se	pusieron	a	mover	los	cuerpos	de	los	persas,	y	cuando	llegaron	al
final	de	la	pila	vieron	que	el	hoplita	muerto	estaba	agarrado	a	un	enemigo.	El	fango
los	había	más	bien	unido	en	una	única,	angustiosa	escultura.	Los	cinco	espartanos	no
pudieron	hacer	otra	cosa	que	observar	lo	poco	natural	de	la	posición	de	ambos.	Las
articulaciones	 estaban	 plegadas	 o	 giradas	 en	 todas	 las	 direcciones	 y	 los	 troncos
presentaban	 huecos	 que	 no	 habría	 mostrado	 un	 esqueleto	 humano	 íntegro.	 Era
evidente	que	aquellos	cuerpos,	una	vez	caídos	al	suelo,	habían	recibido	una	infinidad
de	golpes	y	los	huesos	habían	terminado	por	romperse.

Dudaron	unos	 instantes	antes	de	 leer	el	nombre	en	el	brazalete.	Al	final	 lo	hizo
Deniece	y	en	aquella	montaña	de	restos	intentó	individualizar	los	brazos	del	hoplita.
No	fue	una	empresa	fácil,	porque	las	posiciones	innaturales	engañaban	y	daban	una
falsa	 perspectiva	 a	 los	 cuerpos.	 Cuando	 consiguió	 encontrar	 una	 articulación,	 lo
levantó	para	 limpiarlo	de	 fango	y	se	quedó	 impresionado	por	 su	 inconsistencia.	De
todos	 modos,	 no	 era	 el	 que	 estaban	 buscando	 y	 lo	 abandonó	 después	 de	 haber
comprobado	 que	 en	 la	muñeca	 no	 había	 nada	más,	 entregándose	 al	 rastreo	 de	 otro
cadáver.

Empleó	un	cierto	tiempo	para	arrastrar	al	menos	la	parte	superior	del	cuerpo	fuera
del	montón,	y	luego	para	quitarle	de	encima	el	fango.	El	brazalete	estaba	en	su	sitio.
Deniece	 pidió	 que	 le	 acercaran	 la	 antorcha	 y	 comenzó	 a	 limpiarlo,	 aunque	 incluso
antes	de	que	dijera	nada	todos	ellos	habían	entendido	por	su	expresión	que	se	trataba
de	Ditirambo.

Tiraron	de	él	con	cautela,	como	si	temieran	provocarle	dolor	moviendo	todas	las
fracturas	que	tenía,	y	se	lo	llevaron	precisamente	mientras	se	apresuraban	a	salir	los
ilotas.	 Se	 dirigieron	 detrás	 del	Kolonos,	 hacia	 el	 interior,	 donde	 el	 bosque	 era	más
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espeso	y	el	 terreno	más	movido.	Lo	podrían	enterrar	sin	el	riesgo	de	que	alguien	lo
pisoteara	de	nuevo.	Ni	siquiera	intentaron	quitarle	el	casco.	No	sólo	porque	tenían	el
temor	 de	 ver	 lo	 que	 quedaba	 del	 rostro,	 sino	 también	 porque	 consideraron	 que
Ditirambo	se	merecía	ser	enterrado	con	la	panoplia.	De	esta	forma	también	en	el	más
allá	llegaría	con	el	traje	sin	el	cual	jamás	se	hubiera	sentido	vivo.

Sabían	 bien	 que	 su	 amigo	 había	 sido	 un	 perfecto	 espartano,	 austero	 por
excelencia,	un	hombre	que	no	necesitaba	nada.	El	único	que	aplicaba	de	verdad	al	pie
de	 la	 letra	 los	 principios	 que	 habían	 permitido	 a	 Esparta	 sobresalir	 en	 el	 mundo
griego.	Y	sabían	también	que	nadie	le	había	jamás	reconocido	un	mérito	parecido.	Lo
mínimo	 que	 podían	 hacer	 ahora	 era	 rendirle	 el	 merecido	 tributo,	 y	 recordarlo
precisamente	como	hubiera	querido:	como	un	espartano.

Se	 entretuvieron	 hasta	 tarde	 alrededor	 de	 su	 túmulo,	 pero	 cuando	 volvieron	 al
campamento	 todavía	 había	 muchos	 que	 estaban	 de	 pie.	 Los	 soldados	 hablaban
animadamente	 entre	 ellos,	 intercambiándose	opiniones	 sobre	 el	 día	 que	 acababa	de
transcurrir	y	haciendo	previsiones	sobre	el	futuro,	pero	también	preguntándose	qué	es
lo	 que	 habría	 ocurrido	 en	 Artemisio.	 En	 el	 hospital	 de	 campaña	 los	 heridos	 iban
pasando	y	el	número	aumentaba	conforme	iban	llegando	los	locrenses.

Deniece	 abandonó	 inmediatamente	 a	 los	 amigos	 para	 volver	 a	 sus	 obligaciones
como	primer	pentecontarca.	Del	mismo	modo,	Aristodemo	y	Eurito	 recordaron	 las
palabras	del	médico	y	prefirieron	 ir	a	dormir	cuanto	antes.	A	Alfeo	y	a	Marone	 les
hubiera	 gustado	 quedarse	 charlando	 de	 todas	 aquellas	 circunstancias	 que	 se	 habían
producido	a	lo	largo	del	día,	por	lo	que	fueron	a	buscar	otros	interlocutores.

«Así	que	al	final	he	combatido»,	pensó	Aristodemo	antes	de	ir	a	dormir.	«Y	me
he	 portado	 bien,	 también.	 Estos	 persas	 no	 se	 han	 revelado	 tan	 fuertes,	 a	 fin	 de
cuentas.	Ni	siquiera	los	Inmortales.	O	quizás	era	el	terreno	que	no	les	ayudaba.	Los
estrategas	 de	 la	 Liga,	 y	 Leónidas	 en	 particular,	 habían	 visto	 bien	 eligiendo	 las
Termópilas	como	lugar	para	detener	el	avance	de	la	armada».

De	 todos	 modos,	 Aristodemo	 no	 se	 había	 sentido	 nunca	 en	 peligro	 y	 quizás,
reflexionó,	había	sido	precisamente	esto	lo	que	le	había	dado	el	coraje	de	actuar	con
determinación.	 Pero	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 llegarían	 momentos	 peores.	 Los	 persas
contaban	con	 la	 superioridad	numérica	de	su	 lado.	Y	Jerjes	podía	permitirse	perder
una	infinidad	de	soldados.	Pero	el	tiempo	no	jugaba	en	su	favor.	El	gran	rey	no	podía
mantener	un	ejército	parecido	operando	durante	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio	sin
acabar	con	las	provisiones.	A	lo	mejor,	después	de	tantos	esfuerzos,	Leónidas	podría
también	obtener	un	poco	de	gloria	sin	esforzarse	mucho	ni	hacer	que	los	mataran.	Y
esto	significaría	regresar	a	Esparta,	donde	estaba	Gorgo.

Entonces	 la	 vida	 comenzaría	 de	 nuevo,	 con	 aquellos	 encuentros	 clandestinos	 y
fugaces	 con	 la	 reina.	 Y	 sin	 embargo	 ella	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 quería	 que
volviera	sin	Leónidas.	¿Le	aceptaría	después	de	decepcionarla	de	ese	modo?
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Gorgo	era	una	reina.	Y	una	reina	espartana.	Una	vez	más	sintió	no	estar	a	la	altura
de	las	circunstancias.	Si	lo	estuviera,	pensó,	no	se	habría	planteado	tantos	escrúpulos
para	eliminar	a	Leónidas,	 salvando	no	sólo	a	 los	espartanos	sino	 también	su	propia
relación	con	ella.

La	 verdad	 era	 que	 tenía	 miedo,	 como	 siempre.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 le
descubrieran	en	el	intento	de	eliminar	al	rey	y	ser	ajusticiado	por	ello.	Pero	no	tenía
miedo	de	la	muerte,	sólo	de	no	volver	a	ver	a	Gorgo.

Al	día	siguiente	el	alba	anunció	una	nítida	jornada	de	sol.	No	fue	casualidad	que
Aristodemo	sintiera	un	fuerte	pinchazo	en	los	ojos	en	cuanto	intentó	abrirlos.	Repitió
el	 intento	varias	veces,	y	al	final	consiguió	tener	los	párpados	levantados	sin	seguir
sintiendo	 esa	 molestia.	 El	 día	 empezó	 con	 las	 noticias	 tan	 esperadas	 de	 Eubea.
Corrían	 voces	 dispares	 a	 propósito	 del	 frente	 marítimo,	 después	 de	 algunas
anticipaciones	 que	 se	 habían	 filtrado	 del	Estado	mayor.	Los	 rumores	 iban	 desde	 la
total	destrucción	de	la	flota	persa	a	su	retirada	hacia	el	sur.	Nada	de	todo	aquello	era
cierto,	 en	 base	 a	 lo	 que	 entendieron	 Alfeo,	 Marone,	 Aristodemo	 y	 Eurito	 cuando
consiguieron	hablar	con	Deniece.	Con	él	estaba	también	Efialtes,	igualmente	ansioso
por	conocer	el	desarrollo	de	las	operaciones	navales.

—¡Ah!	 Ha	 ocurrido	 de	 todo	 en	 Artemisio	—les	 dijo	 el	 pentecontarca—.	 Los
persas	 habían	 planificado	 una	maniobra,	 mandando	 doscientas	 naves	 desde	 Cilicia
para	 dar	 la	 vuelta	 a	 Eubea	 por	 el	 Oriente,	 subiendo	 luego	 el	 canal	 para	 obligar	 a
nuestra	flota	a	padecer	 también	un	ataque	por	atrás.	Pero	ayer	por	 la	mañana,	antes
incluso	 de	 que	 Euribíades	 supiera	 del	 desastre	 cilicio,	 ese	 famoso	 nadador	 jónico,
Scilla,	que	forma	parte	de	la	flota	persa,	se	arrojó	desde	una	de	sus	naves	atracadas	en
Afetes	y	se	hizo	14	kilómetros	nadando	para	avisarnos	de	la	maniobra.

El	oficial	se	detuvo	un	instante	para	dar	tiempo	a	los	dos	hermanos	de	manifestar
su	asombro.	Luego	siguió:

—¡Pero	lo	mejor	de	todo	tiene	todavía	que	llegar!	Eolo	y	Poseidón	nos	han	dado
una	 ayuda	 enorme,	 y	 la	 tempestad	 no	 sólo	 ha	 destrozado	 la	 retaguardia	 de	 la	 flota
persa,	 retrasando	 la	 llegada	 a	 Afetes,	 sino	 también	 las	 naves	 cilicias.	 Nuestros
almirantes	 habían	 previsto	 una	maniobra	 parecida,	 y	 las	 cincuenta	 y	 tres	 naves	 del
Ática	que	habían	dejado	en	posición	retrasada	en	el	sur	de	Eubea	han	pensado	en	tirar
los	restos	de	la	flota	cilicia	que	ha	sobrevivido	a	la	tempestad.	Por	la	tarde,	en	cuanto
han	 sabido	 que	 no	 tenían	 que	 temer	 ningún	 ataque	 por	 detrás,	 los	 nuestros	 han
decidido	atacar.

En	ese	momento	Deniece	hizo	otra	pausa	para	constatar	el	grado	de	atención	de
sus	amigos,	que	era	decididamente	alto.

—¿Entendéis?	Han	atacado	ellos	—continuó—,	a	pesar	de	contar	con	un	numero
inferior.	 Nuestro	 mensajero	 es	 ateniense	 y	 ha	 dicho	 que	 la	 idea	 ha	 sido	 de
Temístocles,	quien	se	la	ha	impuesto	a	Euribíades.	Sea	como	fuere,	se	ha	producido
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una	batalla	naval,	a	pesar	de	que	faltaba	poco	tiempo	para	que	cayera	el	sol.	Parece
ser	 que	 los	 nuestros	 han	 arriesgado	 al	 verse	 rodeados,	 empujándose	 hacia	 las
posiciones	 persas,	 que	 se	 han	 abierto	 como	 un	 abanico	 para	 cerrar	 luego	 por	 los
lados.	Entonces	Euribíades	ha	puesto	en	acto	un	cyclos,	y	después	de	una	breve	lucha
los	otros	se	han	tenido	que	retirar.

—¿Un	cyclos?	¿Y	qué	es	un	cyclos?	—preguntó	Alfeo,	totalmente	en	ayunas	en
cuanto	a	tácticas	navales.

—Eres	 todo	 un	 espartano	 ignorante,	 que	 piensa	 sólo	 en	 tener	 los	 pies	 en	 tierra
firme	—intervino	Efialtes,	que	cogió	la	oportunidad	para	dar	el	enésimo	desahogo	de
su	competencia	en	cualquier	 idea.	Y	esta	vez	Deniece	y	 los	otros	no	 lo	callaron,	es
más,	 lo	 escucharon	 con	 atención	 porque	 nadie	 habría	 sabido	 cómo	 explicarlo	 con
precisión.

—Un	cyclos	es	una	táctica	defensiva	muy	eficaz	cuando	uno	queda	rodeado	—les
explicó	el	malio—.	Las	naves	se	disponen	todas	como	los	pétalos	de	una	flor,	con	la
proa	dirigida	hacia	el	exterior	y	la	popa	hacia	dentro,	convergentes	hacia	el	centro.	De
esta	 forma	 no	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 laterales	 queden	 dañados	—concluyó,
complacido	por	la	atención	que	de	vez	en	cuando	lograba	ganar.

—Está	 bien,	 está	 bien	—exclamó	Marone	 para	 nada	 contento	 hablando	 de	 un
argumento	que	desconocía—.	¿Pero	quién	ha	ganado	al	final?

—En	realidad	nadie	—respondió	Deniece—.	Cada	flota	ha	vuelto	a	su	posición
cuando	ha	comenzado	a	oscurecer,	con	pérdidas	poco	significativas,	que	han	dejado
la	situación	en	una	fase	de	paridad.	Pero	una	cosa	está	clara:	Jerjes	tiene	que	haberse
dado	cuenta	de	que	pasar	por	allí	va	a	ser	muy	difícil.

—Así	que	pondrá	de	nuevo	todas	sus	esperanzas	en	cruzar	el	frente	terrestre	—
observó	Eurito.

—Es	probable.	Hoy	seguramente	tendremos	que	sudar	lo	mismo	que	ayer	—dijo
Deniece—.	 Si	 no	 más.	 Pero	 el	 rey	 ha	 decidido	 que	 nosotros	 estemos	 entre	 las
reservas.	Mandará	que	 salgan	en	primer	 lugar	 los	corintios,	 luego	 todos	 los	demás,
antes	 que	 nosotros.	 A	 menos	 que	 las	 cosas	 no	 se	 pongan	 particularmente	 mal,	 se
entiende.

—¿Esos	cagones?	 ¡No	hemos	 limpiado	el	 campo	de	muertos	para	que	ahora	 se
llene	de	mierda!	¿Quieres	que	luchemos	metiendo	los	pies	en	sus	heces?	¡Yo	no	salgo
para	combatir	después	que	ellos!	—exclamó	Marone.

—Dudo	 que	 el	 tegeata	 que	 os	 ha	 batido	 sea	 uno	 que	 se	 cague	 encima…	—
comentó	Eurito.

—Tú	 y	 Aristodemo	 —intervino	 Deniece,	 adoptando	 el	 tono	 de	 oficial	 que
acostumbraba	a	dejar	a	un	lado—	será	mejor	que	sigáis	en	reposo.	Si	es	que	entramos
de	nuevo	los	espartanos,	podemos	prescindir	de	vosotros	por	hoy.	Vuestros	ojos	me
parece	que	están	bastante	mal	y	hoy	habrá	mucho	sol.
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Eurito	protestó.
—¡No	 te	 atrevas	 a	 tratarnos	 de	 forma	 diferente	 a	 los	 demás!	 Cuando	 los

espartanos	 entren	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 nosotros	 también	 estaremos	 allí,	 puedes
quedarte	 tranquilo	 —dijo	 indignado,	 buscando	 con	 la	 mirada	 la	 aprobación	 de
Aristodemo.

Éste,	 por	 su	 parte,	 mostró	 en	 cambio	 poca	 convicción,	 levantando	 las	 cejas	 y
alargando	los	brazos.

—Bueno,	 depende	 del	 estado	 de	 nuestros	 ojos.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 ha	 dicho	 el
médico?	Que	podríamos	perder	la	vista	—dijo.

—En	absoluto.	Recuerdo	muy	bien	lo	que	ha	dicho.	Ha	dicho	que	no	sabía	lo	que
podía	 ocurrir.	 Y	 que,	 de	 todos	 modos,	 en	 estas	 circunstancias	 es	 un	 riesgo	 que
tenemos	 que	 correr	—contestó	 Eurito	 con	 tono	 perentorio,	 incluso	 más	 que	 otras
veces.

—¡Queréis	dejarlo	ya!	Después	de	todo	lo	que	habéis	hecho,	nadie	protestará	por
vosotros	si	estáis	un	poco	más	tranquilos	—intervino	Alfeo.

—Que	no.	Descansaremos	hasta	que	se	llame	a	los	espartanos	—protesto	Eurito.
Aristodemo	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 afirmar,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 escapó	 su

disentimiento.
Los	 soldados,	 mientras,	 se	 habían	 amontonado	 alrededor	 del	 altar	 para	 el

sacrificio	de	Megista,	que	se	reveló	una	vez	más	favorable,	duplicando	el	entusiasmo
de	 la	 tropa,	 satisfecha	 ya	 por	 la	 actuación	 del	 día	 anterior	 y	 por	 las	 noticias	 de
Artemisio.	En	general,	se	estaba	difundiendo	un	gran	optimismo.	Crecía	la	confianza
en	Leónidas	 como	 condotiero	 y,	 después	 de	 la	 superioridad	 campal	mostrada	 en	 el
enfrentamiento,	cada	uno	de	los	soldados	carecía	de	dudas	para	poder	demostrar	ser
un	gran	matador	de	persas.	Por	lo	tanto,	cuando	vieron	aparecer	a	los	enemigos	a	lo
lejos,	 los	 corintios	 fueron	 fuertemente	 envidiados	 por	 el	 privilegio	 de	 salir	 los
primeros.	Leónidas	había	establecido	un	intercambio	de	contingentes	más	rápido	que
el	 día	 anterior,	 que	 había	 sido	 casi	 monopolizado	 por	 los	 espartanos.	 Éstos	 se
quedaron,	por	lo	tanto,	realizando	ejercicios	de	gimnasia	lejos	de	la	muralla	mientras
los	corintios	salían,	alineándose	en	la	batalla,	y	los	arcadios	se	acercaban	a	la	barrera
para	observar	el	desarrollo	del	enfrentamiento,	listos	para	entrar	también.	Del	mismo
modo	el	Kolonos	 fue	 asaltado	a	 su	vez	por	 cuantos	querían	disfrutar	de	una	buena
vista	del	enfrentamiento	gracias	también	a	la	perfecta	visibilidad	de	la	jornada,	pues
el	sol	se	apresuraba	a	subir	en	lo	alto	de	los	cielos	sin	que	ninguna	nube	amenazara
con	ocultarlo.

El	 desarrollo	 de	 la	 batalla	 pareció	 repetir	 desde	 el	 principio	 los	 hechos	 del	 día
anterior.	La	falange	se	defendía	de	las	descargas	de	flechas,	luego	atacaba	y	empujaba
hasta	que	el	enemigo	se	veía	obligado	a	ceder	terreno	y	retroceder.	Sin	embargo,	 la
menor	 organización	 de	 los	 otros	 contingentes	 —respecto	 a	 los	 lacedemonios—
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comportaba	 alguna	 carencia	 en	 términos	 de	 unión,	 también	 por	 culpa	 de	 los	 pocos
muertos	que	 todavía	estaban	en	el	 terreno.	Aquello	significaba	sólo	que	se	 requería
más	 tiempo	 para	 abrir	 brechas	 en	 la	 alineación	 contraria,	 y	 que	 padecían	mayores
pérdidas.	Pero	nunca	tantas	como	para	llevar	a	la	rotura	de	la	formación	o	incluso	a	la
retirada.

Detrás	 de	 los	 corintios	 entraron	 los	 arcadios,	 luego	 los	mantinenses,	 tegeatas	 y
orcomenios,	 sin	 que	 se	 produjera	 jamás	una	 cesión	 en	 el	 frente	 griego.	En	 la	 parte
opuesta,	en	cambio,	retiradas	o	fugas	se	habían	convertido	en	la	norma,	pero	cada	vez
una	 nueva	 descarga	 de	 flechas	 introducía	 otro	 grupo	 y	 eran	 los	 arqueros	 los	 que
provocaban	mayores	daños	entre	los	hoplitas,	siempre	vencedores	entre	la	masa.	Las
cosas	parecían	seguir	un	recorrido	previsible,	e	incluso	se	pensaba	en	la	posibilidad
de	poder	llegar	al	atardecer	con	aquel	comportamiento.	Tanto	era	así	que	bien	pocos,
a	mediodía,	se	mantenían	cerca	de	la	muralla	o	en	el	Kolonos	para	seguir	la	batalla.
La	mayor	parte	de	los	soldados,	o	al	menos	aquellos	no	prestos	aún	a	entrar,	habían
vuelto	progresivamente	a	sus	propios	asuntos,	o	lo	que	era	lo	mismo,	a	los	ejercicios
gimnásticos	y	al	cuidado	de	la	panoplia.

La	 atmósfera	 cambió	 repentinamente	 cuando	 llegó	 cansado	 un	 infante	 ligero,
anunciando	que	en	el	mar,	a	lo	largo	de	la	costa,	se	estaban	acercando	aquellas	que
parecían	balsas.	Inmediatamente	muchos	soldados	intentaron	alcanzar	la	parte	alta	de
las	colinas	para	constatar	con	sus	propios	ojos	de	qué	se	trataba,	y	al	cabo	del	tiempo
vieron	el	mar	entre	Eubea	y	 las	marismas	cercanas	 llenarse	de	pequeños	cuadrados
oscuros.	 Poco	 a	 poco,	 al	 tiempo	 que	 se	 acercaban,	 pudieron	 distinguir	 en	 cada
embarcación	a	cuatro	remadores	y	a	una	decena	de	guerreros.	Y	todos	llevaban	arcos
colgando.

La	 comprensión	 de	 la	 situación	 fue	 clara	 incluso	 para	 los	 hoplitas	 que	 estaban
dotados	 de	 menor	 fantasía	 como	 Alfeo	 y	Marone.	Mientras	 una	 parte	 del	 ejército
griego	 estaba	 empeñada	 en	 enfrentarse	 a	 un	 ataque	 frontal,	 los	 hombres	 sobre	 las
balsas	deberían	bordear	 la	 zona	 sur	y	desembarcar	al	otro	 lado	de	 la	muralla.	Y	su
habilidad	 como	 arqueros,	 ciertamente	 capacitados	 para	 tirar	 desde	 esas	 balsas	 en
movimiento	que	no	eran	menos	inestables	que	sobre	un	caballo,	conllevaba	el	riesgo
de	 hacer	muy	peligrosa	 su	maniobra.	 Sobre	 todo	 cuando,	 como	bien	 esperaban	 los
helenos,	el	espacio	de	mar	entre	la	isla	Eubea	y	la	costa	era	tan	estrecho	que	parecía
un	lago	cuya	superficie,	en	un	día	como	aquel,	se	mantenía	casi	inmóvil.

Por	otra	parte,	las	marismas	que	delimitaban	la	costa	hacían	más	complicado	un
desembarco.	 Firmes	 en	 esta	 convicción,	 los	 griegos	 se	 fueron	 todos	 corriendo	 a
ponerse	las	panoplias	sin	esperar	las	órdenes	de	los	superiores.	Frente	a	una	maniobra
como	 aquella	 se	 sentían	 todos	 implicados	 en	 la	 batalla,	 y	 su	 primer	 instinto	 fue
precisamente	dotarse	para	protegerse	de	los	dardos	que	muy	pronto	lloverían	sobre	el
campamento.
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Leónidas,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	muralla	observando	el	comportamiento	de
los	 tegeatas,	 en	 aquel	 momento	 ocupados	 frontalmente	 contra	 los	 persas,	 entró
precipitadamente	 dentro,	 enviando	 fuera	 al	 polemarco.	 Dispuso	 que	 los	 arcadios	 y
todos	 los	demás	del	Peloponeso,	excluyendo	a	 los	 lacedemonios,	se	quedaran	cerca
de	 la	 muralla	 para	 sustituir	 a	 los	 tegeatas	 cuando	 hubieran	 comenzado	 a	 mostrar
señales	 de	 cansancio.	 Luego	 solicitó	 la	 formación	 de	 falanges	 a	 los	 locrenses,
tespienses,	 tebanos	 y	 también	 espartanos,	 que	 pusieron	 a	 su	 disposición	 un	 total	 a
2300	hombres.	Por	último	mandó	unos	mensajeros	para	 anunciar	 a	 los	 focenses	de
Alpenos	que	estuvieran	preparados.

Los	griegos,	esta	vez,	 tenían	que	actuar	en	vertical	 respecto	a	 la	 llanura.	Tenían
por	lo	tanto	espacio	para	alinearse	en	un	frente	más	ancho,	si	bien	menos	profundo.
Pero	funcionaba	así,	los	autores	de	la	operación	anfibia	no	eran	tantísimos	pero	tenían
a	 disposición	 un	 amplio	 espacio	 de	 costa	 para	 tirar	 y	 probar	 a	 desembarcar,	 por	 lo
tanto	era	necesario	extender	cuanto	antes	la	alineación.	Leónidas	pretendía	presidiar
la	 costa	 hasta	 la	 puerta	 oriental,	 y	 por	 este	 motivo	 pidió	 que	 las	 falanges	 se
dispusieran	en	sólo	cuatro	filas.

También	 en	 un	 caso	 parecido,	 en	 teoría,	 no	 existía	 una	 posición	 de	 prestigio
respecto	de	las	otras.	La	principal	sería	aquella	sobre	la	que	los	persas	concentraran	el
mayor	 esfuerzo	 y	 eso	 no	 se	 podía	 saber	 por	 adelantado,	 si	 bien	 era	 razonable
considerar	que	intentarían	desembarcar	hacia	Alpenos,	en	el	lugar	más	distante	de	la
muralla	focense,	también	porque	allí	era	posible	acercarse	a	la	costa	sin	tropezar	en
las	marismas.	Por	eso	Leónidas	se	situó	a	la	derecha	con	los	espartanos,	poniéndose
sobre	el	lado	izquierdo	de	los	tebanos,	luego	los	tespienses	y	por	último	los	locrenses.

Entre	una	falange	y	la	otra,	el	rey	dejó	un	discreto	espacio	para	la	colocación	de	la
infantería	 ligera,	 por	 el	 momento	 situada	 detrás	 de	 las	 respectivas	 falanges,	 pero
encargada	 de	 recoger	 los	 intentos	 de	 desembarco	 de	 los	 persas	 con	 descargas	 de
jabalinas.	Mientras	los	griegos	del	Peloponeso	ocupaban	la	zona	entre	la	muralla	y	el
Kolonos,	el	resto	del	frente	creado	por	Leónidas	se	extendió	así	a	lo	largo	de	casi	dos
kilómetros,	hasta	el	presidio	 focense,	pidiéndosele	al	mismo	 tiempo	que	continuara
prestando	atención	hacia	el	interior.	También	podía	suceder,	de	hecho,	que	los	persas
supieran	 de	 la	 existencia	 del	 sendero	 montañoso	 y	 estuvieran	 bordeando	 la	 zona
desde	dentro,	además	desde	el	mar.

Tenían	 que	 ocupar	 el	 ala	 derecha.	 Los	 espartanos	 fueron	 a	 los	 que	 les	 tocó	 el
trayecto	 más	 amplio	 para	 tomar	 posiciones.	 Ante	 los	 gritos	 de	 júbilo	 de	 Alfeo	 y
Marone	 sirvió	 como	 contraste	 la	 expresión	molesta	 de	Aristodemo,	 a	 quien	 Eurito
exhortó	inmediatamente	para	que	se	quitara	de	los	ojos	el	tampón	con	la	medicación
de	hierbas	y	se	pusiera	la	panoplia.	El	amigo	se	encontraba	firmemente	determinado
a	participar	en	la	batalla,	si	bien	no	conseguía	tener	los	ojos	abiertos,	sobre	todo	de
cara	al	sol.
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—Tenemos	que	combatir	dirigiéndonos	hacia	el	norte,	no	hacia	el	este	o	el	oeste,
así	que,	¿dónde	está	el	problema?	—se	justificó	con	Aristodemo,	que	seguía	inmóvil.

—Ya.	Qué	pena	que	sea	la	hora	en	la	que	el	sol	está	más	alto	en	el	cielo,	ya	que	si
intentan	 cruzar	 hacia	 la	 puerta	 central,	 será	 precisamente	 hacia	 el	Occidente	 donde
tendremos	que	mirar,	y	justo	cuando	el	sol	empiece	a	caer	—respondió	Aristodemo,
que	de	todos	modos	se	levantó	y	se	puso	la	panoplia	con	la	ayuda	de	Tisia.

A	Alpenos	llegaron	los	últimos	cuando	los	espartanos	se	habían	dispuesto	ya,	sin
tener	en	cuenta	su	presencia.	Aneristos	se	mostró	muy	molesto	por	la	obligación	de
cambiar	la	alineación	de	la	propia	unidad	en	función	de	su	llegada.	Naturalmente,	no
perdió	la	ocasión	para	subrayarlo.	Y	para	propinarles	una	represalia.

—¡Vuestras	deidades	podían	haber	decidido	un	poco	antes	si	participaban	o	no	en
la	batalla!	—inició	en	cuanto	los	vio—.	Esto	es	lo	que	significa	gozar	de	los	apoyos
de	 los	 altos	 mandos,	 ¿veis?	—continuó,	 mirando	 a	 la	 tropa—.	 Que	 pueden	 hacer
cómo	les	apetece.	Está	bien.	Si	habéis	venido	quiere	decir	que	estáis	bien,	y	si	estáis
bien,	 podéis	 combatir	 en	 primera	 línea.	 Vamos,	 disponeos	 junto	 a	 mí,	 y	 vosotros,
subid	alguna	posición	—dijo,	dirigiéndose	a	las	dos	filas	afectadas	por	el	cambio.

Aristodemo	 sintió	 cómo	 un	 nudo	 se	 le	 formaba	 en	 el	 estómago	 y	 se	 le	 hizo
imposible	 contestar	 al	 pentecontarca.	 Los	 calambres	 que	 percibía	 por	 dentro,	 en
cambio,	hicieron	que	 le	 fuera	más	difícil	alcanzar	 la	posición,	que	Eurito	ocupó	un
instante	 antes.	 La	 luz	 del	 sol	 le	 molestaba	 mucho	 y	 no	 conseguía	 tener	 los	 ojos
abiertos	 durante	 más	 de	 unos	 segundos.	 Levantaba	 y	 bajaba	 los	 párpados
continuamente,	y	mirando	a	Eurito	notó	que	lo	mismo	le	estaba	ocurriendo	a	él.	Pero,
como	buen	espartano,	el	amigo	no	decía	nada	ni	mostraba	ningún	signo	de	dificultad.

Veía	muy	mal,	y	esto	le	hacía	sentirse	todavía	más	inseguro.	Cuando	el	peligro	no
se	ve	claramente,	pensó,	da	más	miedo.	Una	flecha	podría	alcanzarle	mientras	tenía
los	ojos	cerrados	o	quizás	podría	encontrarse	junto	a	un	adversario	sin	darse	cuenta.
Era	una	locura	combatir	aquel	día,	así	como	una	gran	estupidez	fruto	de	la	cerrazón
mental	de	un	sistema	que	había	hecho	que	su	amigo	fuera	incapaz	de	pensar	de	forma
crítica.

Pero	quizás,	concluyó,	ya	era	una	locura	por	sí	sola	combatir	en	las	Termópilas.
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Traición

Como	era	previsible,	 las	balsas	con	los	persas	siguieron	su	camino	hacia	el	este,	en
dirección	de	Alpenos.	Estaba	claro	su	intento	estratégico	de	alejar	lo	más	posible	del
muro	 focense	 a	 una	 parte	 consistente	 de	 los	 griegos,	 rompiendo	 en	 dos	 la	 armada
helena	 e	 impidiendo	 el	 acercamiento	 de	 los	 contingentes	 en	 el	 frente	 principal.
Fueron	los	locrenses,	de	hecho,	los	primeros	que	tuvieron	que	defenderse	del	tiro	de
los	 arqueros	 persas.	 Repentinamente	 no	 hubo	 un	 sector	 del	 campamento	 que	 se
encontrara	a	salvo	del	alcance	de	sus	dardos,	a	menos	que	no	quisieran	subirse	a	las
laderas	de	los	montes.	Algún	que	otro	esclavo	más	pávido	fue	a	buscar	refugio	en	los
bosques	detrás	 de	 el	Kolonos,	 pero,	 en	general,	 los	 hoplitas	 se	 quedaron	 inmóviles
con	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 intentando	 protegerse	 todo	 lo	 que	 podían	 detrás	 de	 su
propio	escudo	o	el	del	compañero	que	se	encontraba	a	su	lado.

Las	flechas	persas	provocaron	víctimas	sobre	todo	entre	la	infantería	ligera,	que
aún	estando	en	una	posición	retrasada	no	siempre	se	encontraba	fuera	del	alcance	de
los	poderosos	arcos	enemigos.	Los	esclavos	 locrenses	padecieron	muchas	víctimas,
porque	el	desfiladero	próximo	a	la	puerta	central	los	obligaba	a	detenerse	demasiado
cerca	del	mar.	Pero	procediendo	hacia	Alpenos	la	llanura	se	ensanchaba,	y	aquellos
tespienses	se	quedaron	más	bien	indemnes.	A	pesar	de	todo,	junto	a	la	puerta	oriental,
la	 alineación	 se	 unía	 de	 nuevo.	 Muchos	 hoplitas	 tebanos	 se	 encontraron	 sin	 sus
esclavos	y	también	cayeron	muchos	ilotas.

Algún	hueco	se	abrió	de	igual	modo	en	las	falanges.	Sobre	todo	entre	los	tebanos,
quienes	 confiaban	 únicamente	 en	 su	 escudo	 como	 protección,	 fue	 donde	 se
produjeron	las	muertes	más	significativas.	Pero	también	algún	que	otro	espartano	vio
agacharse	de	repente	sobre	sí	mismo	al	compañero	que	estaba	a	su	lado,	después	de
haber	 visto	 como	 le	 rozaba	 un	 silbido	mortal.	 Aristodemo,	 por	 su	 parte,	 temblaba
cada	vez	que	escuchaba	un	dardo	pasar	por	su	lado.

Las	balsas	parecían	una	infinidad.	Cuando	se	encontraron	a	menos	de	doscientos
metros	de	la	costa,	distancia	desde	la	que	habían	disparado	las	flechas	a	los	griegos,
quedó	claro	que	el	 intento	de	desembarco	 interesaría	no	sólo	a	 los	espartanos,	 sino
también	a	los	tebanos	y	a	los	tespienses.	Probablemente	los	persas	habían	planificado
el	desembarco	precisamente	en	Alpenos,	pero	la	presencia	de	la	lambda	lacedemonia
tenía	 que	 haberles	 convencido	 de	 que	 era	 demasiado	 arriesgado	 concentrar	 todo	 el
esfuerzo	y,	tras	una	operación	ya	en	curso,	habrían	decidido	que	tenían	que	ampliar	el
frente.

En	 el	 sector	 comprendido	 entre	 la	 puerta	 oriental	 y	 Alpenos,	 las	 marismas	 se
alternaban	con	zonas	donde	la	playa	consentía	el	desembarco.	Pero	desde	el	mar	no
era	siempre	 fácil	entender	qué	puntos	carecían	de	 la	 insidia	de	zonas	pantanosas,	y
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por	 ello	más	 de	 un	 comandante	 espartano	pensó	 que	muchos	 persas	 se	 eliminarían
ellos	mismos.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 cuanto	 las	 balsas	 estuvieron	 a	menos	 de	 cien
metros	de	la	playa,	Leónidas	mandó	que	los	ilotas	se	acercaran	a	los	hoplitas	de	las
puntas	de	cada	unidad	y	que	cuando	él	diera	la	orden	comenzaran	a	arrojar	jabalinas.

Los	persas,	sin	embargo,	habían	dispuesto	sus	grandes	spara	 en	 los	 laterales	de
las	balsas,	sosteniéndolos	con	una	especie	de	barrera	de	madera.	Una	buena	parte	de
las	 jabalinas,	 por	 lo	 tanto,	 chocaron	 contra	 aquella	 barrera.	 Pero	 los	 ilotas
consiguieron	imprimir	a	su	lanzamiento	una	trayectoria	de	caída	oblicua	y	alcanzaron
su	objetivo,	disminuyendo	el	número	de	combatientes	que	sus	amos	anhelaban.

Si	los	persas	hubieran	desembarcado	todos	a	la	misma	vez,	los	griegos	se	habrían
encontrado	 en	 dificultades.	 La	 falange	 era	 fina,	 y	 quizás	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
aguantar	una	presión	excesiva.	Pero	la	presencia	de	zonas	pantanosas	por	todas	partes
impidió	a	los	orientales	coordinarse	para	el	desembarco	conjunto,	y	aquello	dio	a	los
griegos	una	ventaja	preciosa.	En	muchos	casos,	cuando	una	balsa	aislada	tocaba	tierra
firme	 sin	 el	 apoyo	 de	 sus	 alas,	 sus	 ocupantes	 eran	 inmediatamente	 el	 centro	 de
atención	en	cuanto	se	bajaban,	con	un	número	de	hoplitas	bastante	superior	al	suyo.

El	sector	de	la	costa	que	dirigía	la	pentekostyes	de	Aneristos	estaba	caracterizado
por	 ser	 zona	pantanosa	más	bien	evidente	 también	desde	 lejos,	 con	cañas	y	césped
que	salían	a	 la	superficie,	 todo	 lo	contrario	que	 la	unidad	de	Cleopompo,	y	 todavía
más	que	la	de	Deniece,	que	se	había	alineado	a	la	derecha,	prácticamente	en	Alpenos,
y	se	encontraba	en	una	playa	en	gran	parte	abordable.

La	 primera	 balsa	 que	 intentó	 llegar	 a	 tierra	 frente	 a	 Aristodemo	 y	 Eurito	 se
empantanó	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 orilla.	 Los	 dos	 amigos	 la	 vieron	 hundirse
progresivamente	mientras	sus	ocupantes	intentaban	salvarse	nadando	con	dificultad.
Pero	 la	 gran	 parte	 no	 emergió	 del	 agua	 y	 los	 dos	 únicos	 que	 lo	 hicieron	 fueron
alcanzados	 por	 las	 lanzas	 dóricas	 en	 cuanto	 intentaron	 ponerse	 de	 pie,	 por	 lo	 que
también	sus	cuerpos	acabaron	dentro	de	aquella	maldita	agua.

Las	 balsas	 que	 procedían	 por	 los	 alrededores	 siguieron	 adelante	 para	 evitar
terminar	 de	 la	misma	 forma.	 Cuando	Aneristos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 era	 un
sector	 donde	 se	 podía	 contar	 con	 las	 defensas	 naturales,	 mandó	 a	 Leónidas	 la
propuesta	de	mover	la	unidad	como	refuerzo	de	otras	zonas	más	expuestas.	Era	una
buena	idea,	que	el	rey	recibió	enseguida.	También	Aristodemo	apreció	el	cambio	de
posición,	 que	 le	 permitía	 colocarse	 en	 un	 lugar	 retrasado	 con	 el	 único	 deber	 de
empujar,	un	papel	en	el	que	los	ojos	no	le	servían	para	mucho.

Hacia	 Alpenos,	 mientras	 tanto,	 la	 primera	 línea	 ya	 estaba	 ocupada.	 En	 cada
embarcación	 los	 arqueros	 persas	 habían	 continuado	 arrojando	 flechas	 incluso	 cerca
de	 la	 playa,	 dividiéndose	 en	 dos	 sectores	 justo	 antes	 del	 desembarco.	 En	 realidad,
cinco	 de	 ellos	 ponían	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 mientras	 el	 resto	 arrojaba	 dardos.	 Los
lacedemonios	 se	 veían	 obligados	 a	 resguardarse	 hasta	 que	 no	 se	 encontraban	 a	 los
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primeros	 cinco	 persas	 enfrente,	 y	 aquello	 daba	 pie	 también	 a	 los	 demás	 para
desembarcar	sin	presión.	La	táctica	persa	era	eficaz,	pero	en	parte	enaltecida	por	las
amplias	 soluciones	 de	 continuidad	 en	 el	 frente	 de	 los	 atacantes.	Aquellos,	 además,
combatían	con	el	mar	o	las	marismas	detrás,	contra	hombres	que	se	veían	favorecidos
por	el	empuje	o	el	apoyo	de	los	otros	tres	tras	ellos.

Ansioso	por	mover	 las	manos,	Alfeo	no	 toleraba	 la	 idea	de	 tener	que	esperar	 a
que	 el	 enemigo	 estuviera	 encima.	 Abandonó	 la	 posición	 de	 defensa	 antes	 que	 los
demás	y	recibió	una	flecha	en	el	brazo	derecho	al	intentar	alcanzar	a	los	adversarios
con	la	lanza.	Pero	no	dejó	que	un	miserable	dardo	frenara	su	acción.	Siguió	apretando
el	 arma	 con	 la	 derecha,	 rompió	 la	 flecha	 inmediatamente	 con	 la	 mano	 izquierda
todavía	metida	en	el	porpax,	y	permaneció	con	un	trozo	clavado	en	el	bíceps.	Luego,
con	 la	 lanza,	 hirió	 el	 cuerpo	de	 su	opositor	 que	había	momentáneamente	bajado	 la
guardia	con	la	certeza	de	que	el	hoplita	ya	no	estaba	en	condiciones	de	defenderse.

Inmediatamente	detrás	había	otro.	Alfeo	avanzó	dos	pasos	y	se	opuso	con	todo	el
peso	 que	 podía	 transmitir	 al	 propio	 escudo,	 enviándolo	 de	 nuevo	 hacia	 el	 agua.	El
persa	 cayó	 de	 espaldas,	 pero	 consiguió	 levantarse	 antes	 de	 que	 el	 adversario	 le
clavara	 la	 lanza	 en	 el	 pecho.	 El	 golpe	 del	 hoplita	 fue	 tan	 potente	 que	 la	 punta	 se
quedó	clavada	en	el	fondo	de	las	aguas	pantanosas,	induciendo	a	Alfeo	a	renunciar	y
desenvainar	 por	 fin	 su	 espada.	 Siguió	 entonces	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 entre	 los	 dos
antagonistas,	 casi	 atrapados	 por	 el	 fondo	 fangoso,	 que	 sólo	 con	 gran	 esfuerzo
conseguían	moverse	o	dar	un	solo	paso.

El	espartano	dio	dos	golpes	en	el	aire	antes	de	tomar	conciencia	definitiva	de	que
las	espadas	no	eran	para	él.	Arrojó	el	arma	contra	el	adversario,	sin	llegar	a	tocarle,	y
luego	consiguió	acercarse,	golpeando	fuertemente	su	escudo.	El	impacto	hizo	que	el
otro	perdiera	por	un	instante	el	equilibrio	y	cayera	hacia	atrás	con	la	cabeza	bajo	la
superficie	del	agua	para	no	volver	a	salir.	También	el	hoplita	cayó	hacia	adelante	pero
Marone,	que	había	seguido	la	escena,	actuó	con	rapidez	alargando	la	lanza.	Alfeo	la
agarró	 fuertemente,	 a	 pesar	 del	 dolor	 en	 el	 brazo	 derecho,	 y	 el	 hermano	 consiguió
sacarlo	fuera.

Estaba	llegando	otra	balsa	y	era	necesario	retomar	la	posición	y	las	armas.	Alfeo
se	vio	obligado	a	coger	del	suelo	una	lanza	persa	para	defenderse	de	los	nuevos	cinco
asaltantes,	desembarcados	según	la	táctica	que	habían	establecido	y	que	tan	bien	les
funcionaba.	Marone	se	apresuró	a	volver	al	lado	del	hoplita	de	cuyo	escudo	dependía,
o	lo	que	era	lo	mismo,	de	Cleopompo.	Los	primeros	dos	persas	se	aventuraron	contra
ellos	y	enseguida	se	inició	un	cuerpo	a	cuerpo	entre	las	dos	parejas	de	guerreros.

Cleopompo	actuaba	más	bien	a	la	defensiva,	intentando	moverse	progresivamente
detrás	de	Marone	para	dejar	que	fuera	él	quien	solucionara	 la	situación	con	 los	dos
enemigos.	Por	fin	el	pentecontarca	consiguió	sustraerse	de	la	presión	de	los	persas	y
sólo	entonces	recuperó	la	primera	línea.	Pero,	para	evitar	verse	de	nuevo	implicado
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en	otro	enfrentamiento,	se	escurrió,	saliendo	de	la	formación.	Marone	se	había	dado
cuenta	de	la	discutible	maniobra	de	su	comandante,	y	la	rabia	que	le	invadió	alimentó
su	espíritu	combativo,	permitiéndole	mantener	el	enfrentamiento	con	autoridad.	Pero
se	trataba	de	un	trabajo	duro	para	uno	solo	y	reclamó	a	gritos	la	ayuda	de	Cleopompo.
El	pentecontarca	 no	 respondió	 y	Marone	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 ver
dónde	se	había	metido.	Siguió	combatiendo,	gritando	de	vez	en	cuando	el	nombre	de
su	 oficial,	 pero	 tuvo	 que	 apañárselas	 él	 solo.	 Consiguió	 agarrar	 a	 uno	 de	 los	 dos
adversarios	 que	 llevaban	 el	 cuerpo	 al	 descubierto	 y	 aprovechó	 para	 herirlo.	 Luego
agarró,	 con	 la	mano	 izquierda	 que	 sujetaba	 el	porpax,	 el	 asta	 de	 la	 que	 colgaba	 el
enemigo,	 extrajo	 la	 espada	 de	 la	 funda	 y	 le	 cortó	 la	 cabeza.	 Recogida	 la	 reliquia
sangrante,	 la	 tiró	 sobre	 el	 otro	 persa,	 alcanzándole	 en	 la	 cara.	 Éste	 se	 detuvo	 un
instante,	paralizado	más	por	el	horror	que	por	el	golpe,	y	de	este	modo	Marone	pudo
darle	en	el	cuello	y	una	segunda	cabeza	terminó	en	el	agua.

Una	 vez	 que	 se	 había	 librado	 de	 los	 dos	 adversarios	 en	 el	 modo	 que	 más
gratificaba	a	su	alma	bárbara,	Marone	emitió	un	bestial	grito	de	triunfo.	Luego	arrojó
una	mirada	a	la	derecha	para	buscar	a	Cleopompo.	Lo	vio,	pero	no	estaba	todavía	de
pie	ni	lejos.	Estaba	a	poquísimos	metros	de	él,	tumbado	entre	la	arena	y	el	agua,	con
una	flecha	que	le	había	traspasado	la	garganta	justo	debajo	del	casco.

—Aquí	tienes	el	premio	por	tu	cobardía,	oficial	de	jirones	—le	dijo,	escupiéndole
—.	Si	no	te	hubieras	salido	de	la	falange,	estarías	todavía	vivo	Pero	yo	habría	matado
un	bastardo	menos	—añadió	con	una	sonrisa	malvada,	pensando	en	la	apuesta	con	el
hermano.

La	 unidad	 de	 Aneristos	 llegó	 a	 Alpenos	 justo	 después.	 El	 pentecontarca
convenció	a	Leónidas	de	que	le	permitiera	entrar	en	la	pentekostyes	de	Cleopompo,
que	a	estas	alturas	ya	no	tenía	un	jefe,	y	Aristodemo	y	Eurito	se	encontraron	sin	darse
cuenta	en	primera	línea.	Deniece	intentó	protestar	frente	el	rey,	recordándole	que	en
primera	 línea	había	dos	hoplitas	que	no	estaban	en	buenas	condiciones,	pero	ya	era
demasiado	tarde.	Dos	nuevas	balsas	estaban	desembarcando	y	no	quedaba	claro,	dada
la	situación,	cuál	era	el	momento	más	oportuno	para	proceder	con	un	nuevo	cambio.

El	 silbido	de	 las	 flechas	persas,	 y	 un	par	 de	violentos	 golpes	 contra	 su	 escudo,
desencadenaron	en	Aristodemo	un	miedo	que	apenas	conseguía	esconder.	Veía	todo
nublado,	y	cualquier	sonido	(el	golpe	de	su	coraza	contra	la	de	Eurito,	los	gritos	de
los	conmilitones,	los	chapoteos	en	el	agua,	el	metal	que	chocaba	contra	otro	metal	o
contra	la	madera)	le	retumbaba	en	los	oídos	con	una	violencia	devastadora.	El	escudo
no	 le	 resguardaba	 sólo	 de	 las	 flechas	 enemigas,	 sino	 también	 de	 la	 luz	 del	 sol.
Únicamente	el	rumor	de	los	pasos	en	el	agua	le	permitió	entender	que	los	adversarios
habían	desembarcado	y	se	dirigían	hacia	allí.

Sintió	la	respiración	de	un	persa	que	se	situó	ante	él	y	movió	un	poco	el	escudo
para	vislumbrar	por	 lo	menos	 su	 silueta.	Sintió	entonces	un	pinchazo	en	 los	ojos	y
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realizó	el	primer	golpe	contra	la	figura	del	enemigo	con	los	párpados	bajados.	Notó
cómo	la	punta	golpeaba	contra	algo	duro	y	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	del	escudo.
Abrió	 por	 un	 instante	 los	 ojos	 pero	 tuvo	 que	 cerrarlos	 enseguida,	 no	 antes,	 sin
embargo,	 de	 haber	 visto	 cómo	 el	 persa	 se	 había	 ligeramente	 apartado	 hacia	 su
izquierda.	 Fue	 entonces	 en	 aquella	 dirección	 hacia	 donde	 soltó	 el	 segundo	 golpe,
centrando	 esta	 vez	 un	 blanco	 blando.	 La	 lanza,	 no	 obstante,	 salió	 con	 facilidad,	 y
abriendo	los	ojos	Aristodemo	comprobó	que	lo	había	herido	en	el	hombro.	Por	suerte
era	el	derecho	y	el	persa	 tuvo	que	abandonar	 la	 lanza,	extrayendo	con	dificultad	 la
cimitarra.	Pero	el	 tiempo	que	empleó	en	 realizar	 toda	 la	operación	 le	costó	 la	vida,
porque	Aristodemo	 tuvo	 tiempo	de	ejecutar	un	 tercer	golpe,	 esta	vez	 resolutivo.	El
instinto	de	conservación,	pensó	Aristodemo,	le	había	permitido	salvarse	por	esta	vez.
¿Pero	cuánto	podría	resistir	todavía?

Eurito	combatía	con	la	misma	eficiencia	reducida,	pero	no	permitía	que	el	miedo
le	detuviera.	Sabía	qué	riesgos	estaba	corriendo	y	no	quería	verse	condicionado.	Así,
inmediatamente	 antes	 de	 alinearse,	 había	 bebido	 más	 vino	 que	 de	 costumbre	 y
actuaba	empujado	sólo	por	los	automatismos	y	por	los	instintos	adquiridos	en	años	de
campañas	y	batallas.	Combatió	con	tres	flechas	clavadas	en	el	escudo,	valiéndose	de
ellas	 para	 arañar	 el	 rostro	 de	 su	 adversario,	 de	 quien	 veía	 con	 dificultad	 la	 silueta,
antes	de	clavarle	la	lanza	en	el	costado.

Por	 suerte	 los	 dos	 amigos	 no	 tuvieron	 que	 sostener	 durante	 mucho	 tiempo	 la
presión	 persa	 porque,	 como	 los	 primeros	 desembarcos	 habían	 salido	mal,	 las	 otras
balsas	que	todavía	tenían	que	intentar	acercarse	eligieron	mantenerse	en	la	distancia,
limitándose	 a	 atacar	 la	 alineación	 helena	 con	 dardos	 cada	 vez	 menos	 peligrosos.
Llegaron	 también	 dos	 enviados	 de	 la	 puerta	 central	 para	 contar	 que	 en	 el	 frente
principal	la	situación	estaba	bajo	control.	Si	bien	se	había	producido	alguna	pérdida,
los	arcadios	se	estaban	mostrando	capaces	de	tener	a	un	lado	la	armada	persa.

La	 amenaza	 parecía	 haber	 disminuido	 y	 Deniece,	 falto	 de	 sangre	 adversaria	 y
lleno	 del	 fango	 de	 las	 zonas	 pantanosas	 sobre	 las	 que	 había	 combatido,	 aprovechó
para	intercambiar	dos	palabras	con	Leónidas.

—Me	 parece	 que	 esta	 vez	 nos	 ha	 salido	 bien.	 Pero	 está	 claro	 que	 Jerjes	 está
intentando	 soluciones	 alternativas	 al	 ataque	 frontal	—dijo,	 con	 aire	 preocupado,	 al
rey.

—Ya.	Quién	sabe	lo	que	inventará	para	mañana	—se	preguntó	Leónidas.
Pero	Deniece	tenía	ya	la	respuesta	preparada.
—Me	 parece	 obvio.	 El	 rodeo	 por	 el	 mar	 ha	 fallado	 y	 estará	 pensando	 en	 uno

desde	el	interior,	a	través	de	las	montañas.	Quizás	ya	haya	enviado	exploradores	por
allá	 arriba	 —dijo,	 indicando	 las	 cumbres	 que	 se	 levantaban	 ante	 ellos—.	 Para
descubrir	 una	 vía	 de	 acceso	 a	 nuestras	 bases,	 claro.	La	 actuación	 de	Aristodemo	y
Eurito	te	habrá	sugerido	algo.
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Leónidas	consideró	la	situación	pero	respondió:
—Es	un	riesgo	que	sabíamos	que	íbamos	a	correr.	No	he	considerado	nunca	que

Anopea	 fuera	 un	 lugar	 completamente	 seguro.	 No	 es	 una	 casualidad	 que	 haya
renunciado	a	un	sexto	de	mis	fuerzas	para	presidiarlo.

—Pero	 supones	 que	 han	 empezado	 ya	 a	 recorrerlo.	 Resultaría	 bastante
desagradable	vernos	sorprendidos,	¿no?	—se	atrevió	a	apuntar	Deniece.

—¿Y	qué	propones?
—Podría	 coger	 a	 ese	malio,	Efialtes,	y	 recorrer	 el	Anopea	hasta	Traquinia	para

ver	si	hay	movimiento.	Si	no	lo	hay,	al	menos	sabremos	que	podemos	estar	tranquilos
un	día	más	—dijo	el	Pentecontarca.

El	soberano	reflexionó	bastante,	sin	prestar	atención	a	las	flechas	que	de	vez	en
cuando	silbaban	a	su	alrededor.

—Puede	ser	una	buena	idea	—dijo—.	Si	llevas	contigo	a	un	par	de	hombres,	que
se	queden	 junto	a	Traquinia	para	advertirnos	posteriormente.	 ¿Pero	por	qué	 tú?	No
puedo	correr	el	riesgo	de	perder	a	mi	primer	pentecontarca.

—Bueno,	 la	 idea	 la	 he	 tenido	 yo	 y	 quiero	 ser	 yo	 quien	 la	 realice	—replicó	 el
oficial—.	 Además,	 tengo	 una	 buena	 relación	 con	 ese	 malio.	 Y	 quiero	 comprobar
personalmente	 la	 importancia	estratégica	de	este	sendero	de	montaña	que	 tanto	han
nombrado	Aristodemo	y	Eurito.	A	fin	de	cuentas,	no	corro	el	mismo	riesgo	que	ellos.
Tengo	sólo	que	llegar	hasta	Traquinia.	Si	me	marcho	ahora,	de	día,	no	debería	ser	ni
tan	complicado	ni	tan	largo.

—Pues	que	sea	así.	Lleva	contigo	a	dos	 infantes	 ligeros	e	 intenta	volver	cuanto
antes.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 te	 quiero	 aquí.	 Será	 otro	 día	 de	 batalla	 campal	 —
concluyó	el	rey	después	de	haber	dudado	unos	instantes.

Cuando	Aneristos	recibió	la	orden	de	retirada,	esperó	un	tiempo	prudencial	antes
de	conceder	a	sus	propios	hombres	la	posibilidad	de	romper	las	líneas	y	marcharse	a
descansar.	Veía	bien	cómo	Aristodemo	y	Eurito	procedían	casi	a	 tientas	y	pretendía
disfrutar	todavía	un	poco	de	ese	espectáculo	mortificante	para	los	dos	guerreros,	dos
subalternos	 que,	 contra	 su	 opinión,	 habían	 sido	 en	 los	 últimos	 días	 tratados	 como
héroes,	 oscureciendo	 su	 papel	 y	 su	 figura	 dentro	 de	 la	 unidad.	 Por	 ese	 motivo	 se
ofreció	 a	 Leónidas	 para	 seguir	 presidiando	 la	 puerta	 oriental	 hasta	 que	 los	 demás
contingentes	hubieran	regresado,	por	si	acaso	a	los	persas	se	les	ocurría	otro	ataque
antes	del	atardecer.

Leónidas	tenía	prisa	por	marcharse	para	preparar	el	informe	a	Euribíades	y	dejó
que	hiciera	como	quisiera.	Así	su	unidad	fue	la	última	que	regresó	a	la	puerta	central,
precisamente	 con	 el	 crepúsculo.	 Aneristos	 se	 consideró	 satisfecho	 por	 aquello.
Durante	 el	 trayecto	 hacia	 las	 Termópilas	 pretendió	 una	 marcha	 rápida	 y	 un	 ritmo
fuerte,	 que	 evidenciaron	 todavía	 más	 las	 dificultades	 que	 estaban	 pasando	 los	 dos
hoplitas.	 Tanto	 Aristodemo	 como	 Eurito	 tuvieron	 que	 apoyar	 la	 mano	 sobre	 los
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hombros	 del	 compañero	 que	 les	 precedía	 para	 alinearse	 y	 mantener	 el	 ritmo.	 El
escozor	en	los	ojos	iba	en	aumento,	llegando	a	ser	insoportable	y	obligándoles	a	tener
siempre	los	ojos	cerrados.

Los	conmilitones	intentaban	ayudarles,	disminuyendo	el	ritmo	de	la	marcha	cada
vez	 que	 la	 atención	 del	 pentecontarca	 parecía	 ir	 disminuyendo.	 En	 más	 de	 una
ocasión	tanto	Aristodemo	como	Eurito	tropezaron	con	los	pies	de	los	camaradas	que
tenían	 a	 su	 alrededor,	 terminando	 en	 el	 suelo	 y	 arañando	 con	 sus	 lanzas	 a	 los	 que
estaban	más	cerca.	En	la	confusión	general	el	comandante	reía,	y	cuanto	más	les	veía
en	condiciones	de	no	poder	reaccionar,	más	atacaba	su	orgullo.

—¡No	 sabes	 ni	 siquiera	 marchar!	 ¿Y	 tú	 quieres	 hacerme	 creer	 que	 eres	 un
soldado?	¿Qué	te	han	enseñado	en	el	agogé,	jovencito?	¿Quién	era	tu	maestro?	¡Uno
que	te	ha	enseñado	sólo	a	chupársela!	¿Y	uno	como	tú	debería	servirme	para	combatir
contra	 los	 persas?	 —gritó	 a	 Aristodemo,	 destrozado	 sobre	 el	 que	 le	 predecía	 y
deteniendo	por	enésima	vez	la	marcha.

En	 todos	 sus	 años	 de	 carrera	 como	 guerreros	 ésta	 era	 una	 de	 las	 pruebas	más
difíciles	con	la	que	los	dos	amigos	habían	tenido	que	enfrentarse.	Los	compañeros	se
dieron	 perfectamente	 cuenta,	 consolándolos,	 una	 vez	 llegados	 al	 campamento,	 con
una	larga	serie	de	golpes	en	los	hombros	y	felicitaciones	por	cómo	habían	aguantado
la	tensión.	Sólo	entonces	Aneristos	les	dejó	ir	al	hospital	de	campaña,	al	que	llegaron
con	la	ayuda	de	sus	respectivos	ilotas	después	de	haberse	dejado	ayudar	para	quitarse
las	panoplias.

Las	 otras	 unidades	 habían	 vuelto	 hacía	 bastante	 tiempo	 y	 el	 médico	 ya	 no	 se
encontraba	 ocupado	 en	 los	 primeros	 auxilios,	 por	 lo	 que	 pudo	 dedicarles	 unos
minutos.	Estudió	detenidamente	la	vista,	moviendo	la	cabeza	con	un	movimiento	que
los	dos	ni	siquiera	percibieron.

—Tengo	 malas	 noticias	 para	 vosotros.	 La	 infección	 se	 ha	 corrido	 mucho	 —
anunció,	evitando	añadir	que	ya	los	había	avisado—.	Vuestros	bulbos	oculares	están
llenos	 de	 fragmentos	 necróticos.	 Prácticamente	 tenéis	 una	 capa	 amarilla	 de	 pus
delante	 de	 las	 pupilas.	 Por	 otro	 lado,	 hoy	 había	mucho	 sol,	 aparte	 de	 que	 el	 polvo
levantado	 por	 la	 sequedad	 del	 terreno	 ha	 contribuido	 a	 aumentar	 la	 irritación.	 Y
además,	decidme,	¿dónde	habéis	combatido	exactamente	hoy?

—En	 primera	 línea	 en	 Alpenos,	 junto	 al	 mar	 y	 las	 marismas	 —respondió
Aristodemo,	desconsolado.

—Así	que	habéis	 recibido	gotas	de	 agua	 salada	 en	 los	ojos,	 y	 también	de	 agua
podrida	 y	 contaminada	 de	 las	 aguas	 pantanosas.	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 que	 eso
significa?	—les	gritó	el	médico.

—Que	 no	 podíamos	 tratar	 peor	 a	 nuestros	 ojos	 enfermos	 —observó	 cáustico
todavía	Aristodemo,	mientras	Eurito	callaba.

—Exacto	 —confirmó	 el	 doctor—.	 Y	 ahora	 ya	 no	 veis.	 Por	 eso,	 desde	 este
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momento,	 admitiendo	 que	 consigáis	 salvaros,	 sabed	 que	 vuestros	 ojos	 no	 podrán
tolerar	 de	 alguna	 forma	 la	 luz.	 Así	 que	 estaréis	 obligados	 a	 tener	 siempre	 las
protecciones	cerradas.	Es	más,	os	sugiero	que	llevéis	una	venda	en	los	ojos.	Estaréis
casi	ciegos,	y	a	estas	alturas	puede	decirse	que	de	verdad	llegaréis	a	serlo.	Claro	que
ahora	me	diréis	que	sin	vosotros	hoy	no	habríamos	vencido	—observó	sarcástico	el
médico,	incapaz	de	aguantarse.

Fue	entonces	cuando	Eurito	habló.
—Tú	 ocúpate	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 sepas	 para	 curarnos,	 doctor,	 y	 ahórrate	 tus

comentarios.	 Sabíamos	muy	 bien	 los	 riesgos	 que	 corríamos	—le	 respondió	 con	 un
tono	decidido.

El	médico	movió	la	cabeza	de	nuevo	y	les	quitó	el	pus	de	los	ojos,	avisándoles	de
que	se	formaría	todavía	más	posteriormente,	en	el	curso	de	la	noche.	Luego	les	aplicó
sus	 ungüentos	 en	 los	 ojos,	 realizando	 suaves	 toques	 con	 tampones	 encima	 de	 los
párpados	mediante	una	faja	que	ató	alrededor	de	la	cabeza.	Pero	les	recordó	también
que	 aquellas	 aplicaciones	 no	 servirían	 de	 nada	 si	 no	 venían	 acompañadas	 de
descanso.

—De	 todos	 modos	 —concluyó—,	 mañana	 no	 podéis	 combatir,	 ni	 siquiera
queriendo.

Efialtes	se	mostró	entusiasta	por	ser	de	nuevo	protagonista	de	una	operación	de	la
que	podían	depender	los	destinos	de	la	armada.	Desde	el	principio	de	la	campaña,	el
malio	 parecía	 vivir	 una	 extraordinaria	 aventura,	 muchísimo	 más	 excitante	 que	 la
vivida	 con	 las	 luchas	 locales	 hasta	 ese	 momento.	 Después	 de	 haber	 cogido	 a	 dos
periecos,	Deniece	lo	siguió	por	las	Nalgas	Negras	a	primera	hora	de	la	tarde,	por	el
sendero	todavía	en	parte	marcado	por	el	fango	de	las	recientes	lluvias.

Efialtes	estaba	locuaz,	como	siempre.	Y	el	oficial	parecía	mejor	dispuesto	que	de
costumbre	 hacia	 su	 locuacidad.	 Le	 escuchaba	 con	 aparente	 atención	 e	 intervenía
también,	incluso	con	bromas	que	alimentaban	la	irrefrenable	conversación	del	malio.
Éste	 se	 sentía	 contento	 como	 nunca	 en	 su	 vida.	 Se	 encontraba	 con	 el	 primer
pentecontarca	 de	 Leónidas	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 finalmente	 logrado	 su
simpatía.	Ya	 saboreaba	 presumir	 con	 los	 ciudadanos	 de	 su	 amistad	 con	 uno	 de	 los
guerreros	más	prestigiosos	de	Lacedemón,	después	de	haber	sido	también	uno	de	los
hombres	de	confianza	de	Leónidas.

El	 pelotón	 procedía	 a	 buen	 paso	 por	 toda	 la	 subida,	 si	 bien	 los	 esfuerzos	 de	 la
mañana	 comenzaron	 a	 sentirse	 cerca	 de	 la	 cumbre.	 En	 la	 bajada	 los	 griegos
retomaron	por	fin	aliento,	gracias	a	la	ligera	brisa	que	se	estaba	extendiendo	bajo	el
sol	 tórrido	 que	 ya	 se	 escondía	 detrás	 de	 las	 montañas.	 Los	 cuatro	 avanzaban	 sin
particulares	 cautelas,	 animados	 por	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 señal	 de	 peligro.	 El
silencio	absoluto	que	los	rodeaba	parecía,	por	otro	lado,	un	indicio	suficiente	de	que
los	persas	no	habían	descubierto	todavía	el	sendero.	Pero	Deniece	confirmó	a	Efialtes
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que	 pretendía	 de	 todos	 modos	 llegar	 hasta	 Traquinia,	 también	 para	 ver	 si	 había
avanzadillas	 de	 reconocimiento	 por	 parte	 del	 enemigo.	 Bajaron	 entonces	 hasta	 el
desfiladero	de	Asopo,	aprovechando	para	quitarse,	con	un	salto	en	el	agua,	el	sudor
acumulado	 en	 el	 curso	 de	 la	 jornada,	 y	 luego	 retomaron	 la	 subida.	 Sólo	 entonces
Deniece	 y	 Efialtes	 fueron	 más	 cautelosos,	 empuñando	 las	 espadas	 que	 hasta	 ese
momento	habían	 tenido	en	 la	 funda.	El	pentecontarca	 siguió	 al	malio,	 dejando	que
los	dos	periecos,	con	sus	únicas	antorchas	en	la	mano,	cerraran	la	columna.

Cuando	todos	los	combatientes	helenos	entraron	en	sus	propios	sectores,	se	contó
a	los	caídos.	Las	pérdidas	resultaron	mucho	más	numerosas	que	las	del	día	anterior,
sobre	todo	por	culpa	de	las	flechas	persas,	pero	en	general	los	jefes	las	consideraron
aceptables.	Era	de	todos	modos	desalentador	constatar	que	el	porcentaje	de	pérdidas
persas,	a	pesar	de	todo,	era	infinitamente	menor	frente	a	la	vastedad	de	los	efectivos
que	estaban	a	disposición	de	Jerjes.

Los	contingentes	que	se	habían	enfrentado	a	los	invasores	entre	las	Termópilas	y
Antela	 habían	 tenido	 pérdidas	 superiores	 a	 las	 padecidas	 por	 los	 espartanos	 el	 día
anterior.	Éstos	 últimos,	 ocupados	 en	 el	 frente	 secundario,	 habían	vuelto	 a	 la	 puerta
central	con	ocho	hombres	menos	—entre	los	que	se	encontraba	Cleopompo—,	y	una
decena	 de	 heridos.	 Leónidas	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 hospital	 de	 campaña	 para
intercambiar	algunas	impresiones	con	los	heridos	y	dar	alivio	a	los	más	graves,	y	allí
se	 encontró	 con	Alfeo,	 que	 se	 había	 dejado	 extraer	 la	 punta	 de	 la	 flecha	 del	 brazo
derecho.	El	coloso	volvió	donde	estaba	el	hermano	con	una	venda	de	lino	alrededor
del	 brazo,	 y	 con	 un	 humor	 alegre	 gracias	 al	 vino	 que	 el	 médico	 le	 había	 servido
mientras	procedía	con	la	extracción.

Al	 comunicar	 al	 rey	 la	 situación	 general	 de	 los	 heridos,	 el	médico	 le	 habló	 de
Aristodemo	y	Eurito,	y	Leónidas	quiso	 ir	personalmente	donde	estaban	para	ver	 su
situación.	Los	encontró	intentando	cenar,	con	la	ayuda	de	sus	respectivos	ilotas.	Tisia
se	levantó	de	repente,	en	señal	de	respeto,	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	la	presencia	del
soberano.	 Los	 dos	 hoplitas,	 en	 cambio,	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 hablara	 para
reconocerlo.

—Por	 lo	 que	 parece,	 habéis	 ofrecido	 un	 gran	 servicio	 a	 la	 causa	 de	 la	 Liga
combatiendo	también	hoy,	a	pesar	de	vuestras	condiciones.	Y,	añado,	habéis	dado	al
mundo	heleno	una	gran	demostración	de	fuerza	de	espíritu	y	de	coraje	propia	de	los
guerreros	lacedemonios.	Os	felicito	—dijo,	sentándose	a	su	lado	y	tomando	un	trozo
de	pan	del	zurrón	de	Aristodemo.

—Tus	 felicitaciones	 nos	 honran,	 majestad	 —respondió	 Eurito—.	 Nos	 hubiera
gustado	hacer	más,	en	realidad.	Nuestra	aportación	ha	sido	marginal,	a	nuestro	pesar.

Aristodemo	calló.
—Ha	sido	de	gran	alcance,	querrás	decir.	Un	ejemplo	extraordinario	para	vuestros

conmilitones	y	para	los	demás.	Pero	el	médico	me	ha	dicho	que	ahora	no	podéis	ver	y
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que	corréis	el	riesgo	de	perder	la	vista	—continuó	Leónidas.
Aristodemo	seguía	callando.
—Todos	estamos	aquí	para	arriesgar	 la	vida.	Nuestros	compañeros	así	 lo	hacen

cada	día.	Arriesgar	sólo	 los	ojos,	en	comparación,	es	bien	poco	—replicó	de	nuevo
Eurito.

—No	 si	 eso	 hace	 que	 no	 seáis	 apropiados	 para	 combatir.	 Quiero	 que	 mañana
descanséis	—respondió	 el	 rey—.	Da	 igual	 lo	que	ocurra.	Dos	 como	vosotros	 serán
indispensables	 cuando	 tengamos	 que	 aportar	 el	 máximo	 esfuerzo.	 No	 os	 culparé,
claro	 está,	 por	 haber	 participado	 en	 la	 batalla	 de	 hoy,	 pero	 si	 hubierais	 elegido	 no
hacerlo	 lo	 habría	 aprobado.	De	 cualquier	 forma,	mañana	no	os	 atreváis	 a	 estar	 por
ahí.	 Es	 una	 orden	—concluyó,	 dándoles	 una	 palmada	 en	 los	 hombros,	 para	 luego
levantarse	y	marcharse.

—Como	tú	bien	ordenes,	majestad.	Pero	permanecer	inactivos	mientras	nuestros
compañeros	 combaten	 y	mueren	 es	 un	 suplicio	 casi	 peor	 que	 una	 infección	 en	 los
ojos	—dijo	justo	a	tiempo	Eurito.

Y	Aristodemo	callaba.

En	 Anopea,	 poco	 antes	 del	 crepúsculo,	 Efialtes	 anunció	 a	 Deniece	 que	 se
encontraban	 cerca	 de	 Traquinia.	 No	 trascurrió	 mucho,	 de	 hecho,	 hasta	 que	 los
primeros	trozos	de	claros	aparecieron	entre	 las	ramas,	 los	matorrales	y	 las	copas	de
los	árboles.	Manteniendo	el	mismo	orden,	los	cuatro	se	acercaron	a	los	márgenes	de
la	vegetación	con	las	rodillas	dobladas	y	los	ojos	bien	abiertos.	El	primero	en	tener
una	 visión	 suficientemente	 amplia	 desde	 la	 llanura	 de	 Traquinia	 fue	 Efialtes,	 que
consiguió	ver,	 a	pocos	centenares	de	metros,	 la	ciudad	y	el	campamento	persa	a	 lo
lejos.

Precisamente	en	ese	momento	estaban	entrando	los	últimos	soldados	de	la	batalla,
y	 en	 el	 mar	 se	 divisaba	 el	 regreso	 de	 las	 balsas	 de	 supervivientes.	 La	 entrada
desordenada	de	los	soldados,	sus	rangos	esparcidos	y	la	cabeza	gacha	de	gran	parte
de	ellos,	demostraba	con	suficiente	claridad	que	ni	siquiera	esta	vez	el	día	había	sido
favorable	 para	 los	 persas.	 Los	 invasores,	 de	 todos	 modos,	 presidiaban	 firmemente
toda	 la	 zona	 entre	 la	 puerta	 occidental	 de	Antela,	 en	 la	 desembocadura	 del	Asopo,
donde	había	situado	una	importante	guarnición,	y	el	río	Melas,	en	la	orilla	en	la	que
terminaba	su	campamento.

Efialtes	 llamó	 la	 atención	 de	 Deniece	 en	 un	 detalle,	 convencido	 de	 haber
distinguido	un	elemento	que	podía	interesar	al	oficial.

—Mira	—le	dijo	en	voz	baja,	en	cuanto	vio	que	estaba	a	su	lado—.	Traquinia	está
casi	completamente	rodeada	de	centinelas	persas.

Deniece	se	quedó	unos	instantes	en	silencio.
—Habrá	una	veintena	sólo	en	este	lado	—dijo	posteriormente.
—Bueno,	evidentemente	no	saben	nada	del	Anopea.	Si	no	—comentó	Efialtes—
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ya	estarían	de	guardia	en	la	salida	del	bosque.	En	cambio,	temen	sólo	alguna	salida	de
la	ciudad	y	es	en	ella	donde	han	concentrado	su	atención.	No	es	una	casualidad	que
nos	 den	 la	 espalda.	 Probablemente	 siguen	 pensando	 que	 Aristodemo	 y	 Eurito	 han
salido	de	allí.

—Ya.	No	saben	nada	del	Anopea…	—repitió	Deniece	con	la	mirada	perdida.
El	pentecontarca	 tenía	 todavía	 la	 espada	 en	 la	mano	mientras	 Efialtes	 la	 había

puesto	 de	 nuevo	 en	 su	 funda.	 Los	 otros	 dos,	 en	 cambio,	 se	 mantenían
respetuosamente	 detrás,	 sin	 ni	 siquiera	 intentar	 ver	 más	 allá.	 Deniece	 se	 levantó
lentamente,	se	dio	la	vuelta	y	mató	con	rapidez	a	los	dos	periecos	en	el	tiempo	en	que
un	guerrero	que	no	fuera	espartano	hubiera	matado	a	uno	solo.

No	se	detuvo	a	comprobar	ni	siquiera	si	estaban	muertos.	Estaba	seguro,	porque
les	había	dado	dos	puñaladas	precisas	como	sólo	un	lacedemón	sabía	hacer.	Se	dio	la
vuelta	de	nuevo	y	vio	la	expresión	llena	de	asombro	de	Efialtes,	paralizado,	incapaz
de	creer	lo	que	había	visto.

—¿Entonces	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 hacérselo	 saber,	 no	 crees?	 —le	 dijo
Deniece,	 antes	de	darle	un	puñetazo	en	el	 estómago	que	 le	obligó	a	 soltar	un	grito
roto,	induciéndolo	a	doblarse	en	dos.

—Mira	que	no	te	han	escuchado.	Déjate	ver,	vamos.
—añadió	 el	 oficial,	 alcanzándolo	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 plena	 mandíbula,	 y

mandándolo	 contra	 la	 ladera	 situada	 a	 la	 espalda	 de	 la	 ciudad.	 El	 malio	 cayó
desmayado	pero	su	silueta	ya	era	visible	en	el	 terreno.	 Inmediatamente	después,	de
hecho,	comenzaron	a	oírse	los	primeros	gritos	y	al	menos	tres	centinelas	se	movieron
hacia	donde	estaba	él.

—Con	los	saludos	de	Pausanias…	—dijo	Deniece,	antes	de	escapar	y	desaparecer
inmediatamente	después	por	el	bosque	con	una	de	las	antorchas.
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Consejo	de	guerra

Deniece	se	detuvo	para	 tomar	aliento	sólo	después	de	haber	cruzado	el	Asopo.	Los
centinelas	persas	tenían	que	haber	visto	el	sendero	que	había	cogido,	pero	no	podían
haberle	perseguido	durante	más	de	unos	metros,	un	centenar	como	mucho.	De	todos
modos,	ya	era	sólo	cuestión	de	tiempo,	pensó,	antes	de	que	los	orientales	entendieran
por	 dónde	 llevaba	 el	 Anopea.	 Leónidas	 se	 vería	 obligado	 a	 ordenar	 la	 retirada	 y,
después	del	 fracaso	de	 la	actuación	en	 las	Termópilas,	el	mando	de	 las	operaciones
terrestres	pasaría	a	Pausanias.

Comenzaba	a	 tener	dificultades	de	visión,	si	bien	un	cielo	 terso	y	una	 luna	casi
llena	habían	hecho	más	gradual	el	paso	del	día	a	 la	noche.	Una	vez	 fuera	del	agua
encendió	 la	 antorcha	 que	 llevaba	 consigo,	 la	 clavó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 tumbó	 por	 el
sendero	 un	 cuarto	 de	 hora,	 hasta	 que	 sintió	 que	 recobraba	 las	 fuerzas.	 Luego	 se
levantó,	recogió	la	antorcha	y	continuó	durante	trece	ondulados	y	difíciles	kilómetros.

Llegó	 cerca	 de	 las	Nalgas	Negras	 en	 plena	 noche,	 dejándose	 reconocer	 por	 los
centinelas	focenses	con	la	palabra	secreta,	que	aquel	día,	después	de	haber	nombrado
a	todos	 los	familiares	cercanos	a	Leónidas,	era	su	antepasado	más	 lejano,	Heracles.
Inmediatamente	después	se	desplomó	en	el	suelo,	cansado	por	el	esfuerzo,	arañado	y
herido	por	todo	el	cuerpo	debido	a	la	carrera	que	había	realizado	a	través	del	bosque.
Tuvieron	que	levantarlo	entre	dos,	sujetándolo	en	cada	paso	mientras	lo	acompañaban
ante	 el	 comandante	 del	 contingente.	 Pero	 Deniece	 dejó	 muy	 decepcionado	 a	 su
interlocutor,	pretendiendo	hablar	sólo	con	Leónidas	y	lo	antes	posible.

A	su	pesar,	el	jefe	focense	tuvo	que	aceptarlo,	pues	aunque	era	un	polemarco,	en
aquella	 extraña	 y	 compuesta	 armada	 su	 influencia	 era	 decididamente	menor	 que	 la
del	 primer	pentecontarca	 del	 comandante	 en	 jefe.	 Le	 dio,	 por	 lo	 tanto,	 un	 par	 de
hoplitas	como	escolta	y	le	dejó	marchar	hacia	la	puerta	central.	Luego,	los	primeros
centinelas	 de	 la	 puerta	 central	 lo	 cogieron	 en	 consigna	 y	 lo	 llevaron	 ante	 el	 rey.
Deniece	entró	en	su	tienda	todavía	cojeando	y	jadeando,	e	inmediatamente	después	se
cruzó	con	la	mirada	de	Leónidas.

El	 rey	 no	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Sólo	 le	 indicó	 una	 silla	 donde	 sentarse	 y
permaneció	a	la	espera.

Deniece	 dudó,	 aprovechando	 para	 recuperar	 la	 respiración.	 Entonces	 empezó	 a
hablar,	midiendo	 las	palabras,	 tanto	para	mostrar	 su	dificultad	a	 la	hora	de	 respirar
como	para	reflexionar	bien	en	cada	concepto	antes	de	que	le	saliera	por	la	boca.

—Me	 he	 dejado	 engañar	 por	 un	 ilota	 pero	 ¿quién	 lo	 habría	 dicho	 nunca?	 Ese
Efialtes	 parecía	 uno	 bueno,	 un	 entusiasta	 que	 se	 adhería	 a	 la	 causa	 helena.	 Y	 en
cambio,	¡ha	sido	él	quien	nos	ha	dañado!	—fueron	sus	primeras	palabras,	tras	las	que
se	detuvo	para	observar	la	reacción	del	rey.
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Este	se	limitó	a	decir,	observándolo	con	los	brazos	cruzados:
—Continúa.
—Bueno,	llegamos	junto	a	la	llanura	de	Tarquinia	sin	problemas	—contó	Deniece

—.	Ningún	resto	de	los	persas	durante	todo	el	recorrido.	Los	primeros	enemigos	que
vimos	 fueron	 los	 centinelas	 que	 vigilaban	 las	 salidas	 de	 Traquinia.	 Nos	 daban	 la
espalda,	porque	estaban	girados	hacia	la	pared	y,	además,	nosotros	los	observábamos
resguardados	entre	la	vegetación.	Yo	estaba	en	primer	lugar,	Efialtes	y	los	otros	dos
inmediatamente	detrás	de	mí.

Hubo	otra	pausa,	pero	el	rey	no	dijo	nada.
—De	 repente	 percibí	 los	 gritos	 sofocados	 detrás	 de	mí.	Me	 giré	 y	 vi	 a	 los	 dos

periecos	en	el	suelo,	ambos	con	las	manos	en	el	estómago.	El	malio	tenía	el	cuchillo
en	la	mano,	todavía	manchado	de	sangre,	pero	ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	reaccionar
cuando	me	llegó	su	puñetazo	en	el	estómago.	No	me	lo	esperaba,	así	que	me	quedé
sin	 aliento,	 impedido	 para	 actuar	 durante	 unos	 instantes.	 Luego	 se	 lanzó	 sobre	mí
para	empujarme	hasta	la	llanura,	gritando	para	llamar	la	atención	de	los	centinelas.

Hizo	otra	pausa,	que	Leónidas	acogió	nuevamente	con	silencio.
—Entendí	que	quería	que	nos	cogieran	como	prisioneros	—continuó	Deniece—,

e	 intenté	 separarme	 de	 él,	 evitando	 sus	 puños.	 Pero	 mientras	 tanto	 los	 centinelas
habían	reparado	en	nosotros	y	algunos	corrieron	hacia	nuestra	dirección.	En	ese	punto
no	supe	hacer	otra	cosa	que	intentar	volver	por	el	bosque.	Luego,	en	cuanto	puse	el
pie	en	los	matorrales,	saqué	la	espada	y	la	arrojé	contra	Efialtes	sin	lograr	alcanzarle.
Pero	él,	en	ese	momento,	ya	iba	corriendo	hacia	los	persas.

Se	detuvo	de	nuevo,	esta	vez	para	esperar	las	consideraciones	de	su	interlocutor.
—¿Y	 por	 qué	 contigo	 no	 ha	 usado	 el	 cuchillo?	 —le	 preguntó	 Leónidas

secamente.
—Bueno,	parece	claro.	Para	dar	credibilidad	a	su	traición	quería	llevar	un	regalo	a

Jerjes,	 quería	 regalarle	 al	 primer	 pentecontarca	 de	 la	 armada	 helena	 —respondió
Deniece.

—Ummmm	¿traición?	Pero	pueden	haberlo	matado	allí,	en	el	lugar,	¿no	crees?	—
teorizó	el	rey.

—Diría	que	esto	se	puede	excluir.	Actuó	para	llamar	su	atención	y	pedir	su	ayuda
—explicó	el	oficial—,	diferenciando	su	papel	del	de	los	guerreros	que	iban	con	él.	Y
además,	aunque	lo	hayan	matado,	en	este	momento	se	habrán	dado	cuenta	de	que	por
ese	sendero	pasaban	soldados	de	nuestras	posiciones.	Y	estarán	ya	explorando	la	zona
para	ver	hacia	dónde	lleva.	No	van	a	necesitar	mucho	para	que	lleguen	también	por
detrás,	¿entiendes?

—Ya.	Ahora	es	sólo	cuestión	de	tiempo.	Quizás	de	horas.	Pero	si	Efialtes	quería
traicionarnos,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hizo	 anteriormente?	 Tuvo	 ocasión	 incluso	 la	 noche
anterior	 en	 la	que	 acompañó	al	 campamento	persa	 a	Aristodemo	y	Eurito	—objetó
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Leónidas.
A	Deniece	le	pareció	leer	una	ligera	sospecha	en	su	voz.	Pero	quizás,	reflexionó,

era	sólo	una	impresión.
—Es	probable	que	entonces	todavía	creyera	en	nuestra	causa.	Después	de	haber

perdido	 confianza	 en	 nuestras	 posibilidades	 de	 resistencia	 cambió	 de	 opinión.	 O
quizás	 ha	 aprovechado	 sólo	 la	 ocasión	 para	 obtener	 un	 beneficio	 personal	 de	 este
asunto.	A	fin	de	cuentas,	también	estaba	presente	cuando	el	enviado	de	Jerjes	propuso
compensar	a	todo	aquel	que	se	pasara	a	sus	filas	No	consigo	perdonarme	por	haberle
facilitado	la	forma	más	sencilla	para	llevar	a	cabo	sus	propósitos.	¡Ese	bastardo!

—Es	raro.	Presumo	de	saber	conocer	a	las	personas.	Y	ese	no	me	parecía	un	tipo
que	no	fuera	de	fiar	—comentó	Leónidas	para	mirar	luego,	durante	mucho	tiempo,	a
Deniece.

El	pentecontarca	sostuvo	su	mirada	durante	un	 largo	 instante	de	silencio	que	se
hizo	a	una	eternidad.

—Pero,	 por	 otro	 lado,	 los	 más	 hábiles	 entre	 los	 que	 no	 son	 de	 fiar	 son
precisamente	los	que	no	dan	la	sospecha	de	serlo	—concluyó	el	rey,	decidiendo,	en
apariencia,	no	dudar	de	la	historia	de	su	primer	pentecontarca.

Aliviado,	Deniece	retomó	su	comportamiento	participativo.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	Tenemos	que	marcharnos	a	la	fuerza	y	unirnos	con	el

ejército	de	Helas.
—Nosotros	no	—respondió	el	rey,	que	inmediatamente	después	llamó	al	hoplita

de	 guardia,	 ordenándole	 que	 contactara	 con	 el	 polemarco	 y	 con	 todos	 los
comandantes	de	los	contingentes	para	una	reunión	urgente	del	Estado	mayor.	Luego
se	despidió	rápidamente	de	Deniece,	sugiriéndole	que	se	fuera	a	descansar	porque	le
esperaba	 un	 día	 en	 el	 que	 cada	 uno	 tendría	 que	 demostrar	 lo	 que	 valía.	 El
pentecontarca	habría	preferido	presenciar	el	consejo	de	guerra,	pero	no	pudo	hacer
otra	cosa	que	obedecer.	Y	en	silencio,	salió	de	la	tienda	para	llegar	a	su	propio	jergón.

En	breve	tiempo	llegaron	todos	los	jefes	además	del	focense	que,	llegando	desde
Alpenos,	empleó	más	tiempo.	Los	comandantes	encontraron	a	Leónidas	de	pie,	con	la
cabeza	agachada,	que	paseaba	de	un	lado	hacia	otro	de	la	tienda.	El	rey	no	paró	hasta
que	 no	 vio	 que	 el	 Estado	 mayor	 estaba	 al	 completo.	 Se	 aclaró	 la	 voz,	 y	 por	 su
expresión	seria	todos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	les	iba	a	informar	de	la	derrota
en	Artemisio.

—Os	he	llamado	para	deciros	que	hemos	sido	traicionados	—comenzó—.	No	me
preguntéis	 cómo	y	por	 qué.	En	 este	momento	no	 tiene	 importancia.	Lo	que	 cuenta
ahora	es	que	a	partir	de	mañana,	de	un	momento	al	otro,	podemos	encontrarnos	con
los	persas	también	por	detrás	además	de	por	delante.

Después	 de	 una	 serie	 de	 expresiones	 e	 insultos	 llenos	 de	 sorpresa,	 desprecio	 y
rabia,	llegaron	las	inevitables	preguntas	sobre	la	responsabilidad.
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—He	 dicho	 que	 no	 tiene	 importancia	 quién	 ha	 sido.	 Lo	 único	 que	 cuenta	 es
decidir	qué	hay	que	hacer,	más	aún	sabiendo	que	los	persas	conocen	el	sendero	del
Anopea	y	 que	 llegarán	 a	Alpenos	 incluso	mañana	mismo	—contestó	Leónidas	 con
mayor	vehemencia.

—¡En	absoluto!	—dijo	uno	de	los	comandantes	arcadios—.	¡Tenemos	el	derecho
de	saber	quién	ha	sido!	¡Y	también	saber	de	quién	nos	podemos	fiar!

Muchos	de	los	presentes	se	declararon	inmediatamente	de	acuerdo	con	él.
—Está	bien.	Ha	sido	un	malio,	que	ha	ido	en	una	avanzadilla	de	reconocimiento	y

que	se	ha	pasado	al	bando	enemigo	usando	el	Anopea.
—¿Cuándo?	¿Cuándo?
—Al	atardecer	ha	tomado	contacto	con	los	persas,	por	lo	que	sé.	Así	que,	a	esta

hora	Jerjes	sabe	ya	lo	que	tiene	que	saber.	Ahora	os	pregunto	si	continuáis	teniendo	la
misma	idea	que	hace	unos	días.	¿Queréis	resistir	de	todos	modos	y	hacer	que	sea	dura
la	victoria	para	los	bárbaros	invasores	o	queréis	retiraros?

En	ese	momento	en	el	pabellón	cayó	el	 silencio.	Nadie	 tenía	el	coraje	de	ser	el
primero	en	insinuar	la	retirada	por	temor	a	parecer	un	cobarde,	pero	se	esperaba	que
hubiera	alguien	más	que	se	expresara	en	tal	sentido.	Después	de	algunos	instantes	de
tensión	y	vergüenza,	tomó	la	palabra	por	fin	el	jefe	de	las	fuerzas	de	Mantinea.

—Se	había	dicho	que	nos	 retiráramos,	 ¿no?	Pues	entonces,	 ¡procedamos	con	 la
retirada	mañana	por	la	mañana!—dijo	con	decisión.

El	rey	esperó	las	protestas	del	locrense	y	del	focense,	que	estaban	defendiendo	su
tierra.	 Pero	 no	 llegaron.	 Al	 contrario,	 únicamente	 escuchó	 el	 apoyo	 de	 los	 otros
comandantes	ante	la	propuesta	del	mantinense.

—¡Claro!	¿Qué	finalidad	tiene	resistir?	¡Podremos	ayudar	mejor	con	una	posición
más	retrasada!

—Lo	hemos	intentado,	y	los	hemos	también	derrotado	en	repetidas	ocasiones	en
el	campo	de	batalla.	 ¡Nadie	podrá	echarnos	en	cara	que	no	hemos	sabido	resistir	 lo
suficiente!

—Es	más,	 durante	 dos	 días	 hemos	detenido	 al	 ejército	más	grande	de	 la	 tierra.
Diría	que	esto	es	más	que	suficiente	para	conquistar	un	sitio	en	la	Historia.

—¡Nuestra	experiencia	será	muy	apreciada	cuando	nos	reunamos	al	conjunto	de
las	fuerzas	de	la	Liga!	¡Nos	tendrán	en	gran	consideración!

—¡Vamos!	¿Qué	esperamos?	¡El	istmo	nos	espera!
Desconsolado,	Leónidas	dirigió	una	mirada	interrogativa	al	locrense	y	al	focense,

ya	 que	 al	 menos	 de	 ellos	 se	 esperaba	 un	 apoyo	 a	 la	 resistencia.	 Pero	 el	 locrense,
cuando	llegó	su	turno,	lo	decepcionó.

—Bueno,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 si	 ésta	 es	 la	 orientación	 general,	 quizás,	 también
nosotros	ofreceremos	un	servicio	mayor	a	nuestra	región	uniendo	nuestras	fuerzas	a
la	 Liga.	 Mil	 hoplitas	 en	 condiciones	 de	 combatir	 todavía	 son	 más	 útiles	 que	 mil
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hoplitas	muertos	—dijo,	evitando	de	todos	modos	la	mirada	del	rey.
—Quizás	los	dioses	han	decidido	otras	formas	de	defensa.	En	caso	contrario	no

habrían	concedido	a	los	persas	la	posibilidad	de	bordearnos	—añadió	el	focense.
Leónidas	tenía	una	última	posibilidad:	los	beocios.	Los	tan	despreciables	beocios.

Dirigió	 por	 lo	 tanto	 su	 propia	mirada	 a	Demófilo	 y	Leontiades,	 que	 parecían	 tener
algo	que	decir.

—Los	 tespienses	 hemos	 venido	 aquí	 sabiendo	 que	 íbamos	 al	 encuentro	 con	 la
muerte.	 No	 volveremos	 atrás	 sólo	 porque	 ahora	 tenemos	 la	 seguridad	 de	 que	 ésta
llegará.	 Somos	 guerreros,	 y	 todo	 esto	 forma	 parte	 de	 nuestra	 existencia,	 como	 los
espartanos	 saben	 bien,	mejor	 que	 otros.	Volver	 atrás	 ahora	 que	 toda	 la	Grecia	 nos
mira	y	nos	juzga	haría	que	incluso	yo	me	sintiera	un	traidor	—intentó	decir	Demófilo,
antes	de	ver	cómo	un	arcadio	lo	interrumpía.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Qué	 nosotros	 somos	 unos	 traidores?	 ¿Y	 los	 cuarenta
hombres	que	he	perdido	hoy,	 entonces?	 ¿Eran	 traidores?	Yo	me	enfrento	 a	 ti,	 si	 es
necesario,	también	por	aquellos	que	están	en	el	más	allá	—dijo	el	griego	procedente
del	Peloponeso,	herido	en	su	orgullo	y	amenazando	con	saltarle	encima.

—¡No	 he	 acusado	 a	 nadie,	 por	 los	 dioses!	 —replicó	 el	 tespiense,	 intentando
calmar	los	ánimos—.	Tú	has	venido	aquí	convencido	de	tu	deber	—continuó	el	otro,
dirigiéndose	 al	 arcadio—.	 Yo,	 resignado	 a	 sacrificar	 mi	 vida,	 esta	 es	 la	 verdadera
diferencia	 entre	 nosotros.	 Y	 es	 la	 diferencia	 entre	 quien	 se	 quedará	 y	 quien	 se
marchará,	no	entre	los	valientes	y	los	cobardes,	o	entre	los	leales	y	los	traidores.

También	Leontiades,	en	ese	punto,	quiso	decir	su	opinión.
—Los	de	Teba	 no	 podemos	volver	 atrás	 ahora.	 Somos	 un	 despojo	 para	 nuestra

ciudad	y	únicamente	podemos	recorrer	hasta	el	final	el	camino	que	hemos	empezado.
Mientras	quede	un	solo	contingente	en	las	Termópilas,	nosotros	estaremos,	sin	dar	un
paso	atrás	—proclamó.

—Podríamos	 esperar	 todavía.	 Quizás	 lleguen	 buenas	 noticias	 de	 Artemisio
mañana	por	la	mañana,	y	entonces	ya	no	sería	necesario	seguir	combatiendo	aquí	—
se	atrevió	a	decir	el	focense.

—¿Estás	loco?	—intervino	el	tegeata—.	Sea	cual	sea	el	modo	en	que	hayan	ido
las	cosas	en	el	frente	marítimo,	sabiendo	que	nos	pueden	rodear	Jerjes	no	renunciará
a	la	oportunidad	de	cruzar	hacia	el	sur	con	el	ejército.

Nadie	pudo	decirle	que	estaba	equivocado.
—De	 cualquier	 modo,	 no	 es	 verdad	 que	 permanecer	 aquí	 no	 sirve	 para	 nada,

salvo	 que	 nos	 maten	 —quiso	 precisar	 Leontiades—.	 Incluso	 un	 único	 día	 de
resistencia	 podría	 representar	 la	 salvación	 para	 Helas.	 Si	 mañana	 los	 persas	 no
encuentran	 a	 nadie	 aquí,	 en	 las	 Termópilas,	 bajarán	 inmediatamente	 hacia	 la	 parte
central	 de	 Grecia.	 Por	 el	 contrario,	 si	 se	 queda	 aunque	 sea	 un	 simple	 puñado	 de
hombres,	se	verán	obligados	a	combatir	y	a	vencer.
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—¿Entonces?	Cuando	mis	hombres	afronten	de	nuevo	a	los	persas	en	la	batalla,
tendrán	muchas	más	posibilidades	de	resistir	junto	a	un	ejército	más	numeroso.	¡Nada
de	otro	día	aquí,	en	Málide!	—le	respondió	el	general	corintio.

Hubo	de	nuevo	un	instante	de	silencio,	durante	el	que	todos	dirigieron	su	mirada
hacia	Leónidas.

—Señores	—inició	el	 rey—.	Se	concluye	el	consejo	de	guerra	en	el	que	hemos
debatido	 la	cuestión	en	examen,	diciéndoos	que	 los	espartanos	piensan	y	actúan	de
otra	 forma.	Ha	 llegado	el	momento	de	explicaros	nuestra	opinión.	Nosotros	no	nos
retiraremos	nunca.	 Este	 es	 nuestro	 plan.	 Sencillo,	 lineal,	 incluso	 obtuso	 si	 queréis.
Pero	esto	nos	consiente	no	tener	dudas	en	la	batalla	ni	en	nuestras	elecciones	de	vida.
Quizás	precisamente	a	esto	se	deban	nuestros	sucesos,	y	si	en	algunas	circunstancias
eso	nos	ha	 llevado	o	nos	 lleva	en	un	futuro	a	errores	o	derrotas,	será	sólo	el	precio
que	pagamos	por	una	regla	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	se	ha	revelado	ganadora.
Y	también	esta	vez	será	ganadora,	os	lo	garantizo.	Porque,	incluso	si	morimos	todos,
salvaremos	nuestra	memoria.	La	memoria	de	nuestro	sacrificio.	Cuando	el	resto	está
perdido,	 no	 queda	 otra	 cosa	 que	 la	 memoria,	 el	 buen	 nombre	 que	 va	 pasando	 de
generación	en	generación.	A	los	espartanos	nos	importan	estas	cosas.	Pero	no	puedo
pretender	que	los	demás	piensen	de	la	misma	forma,	y	es	por	esto	que	subrayo,	una
vez	más,	que	nadie	está	obligado	a	quedarse.	Acogeré	con	entusiasmo	a	quien	quiera
ofrecernos	 su	ayuda,	pero	os	 agradezco	 también	a	 los	que	habéis	 contribuido	hasta
hoy	 a	 detener	 al	 ejército	 de	 proporciones	 colosales	 que	 Jerjes	 arrastra	 consigo,	 sin
juzgarlo	mal	si	escogéis	iros	para	combatir	en	otro	sitio	esta	batalla.	Los	contingentes
que	 tengan	 intención	 de	 marcharse	 pueden	 hacerlo	 inmediatamente	 —concluyó,
abandonándose	en	una	silla.

Sus	 palabras	 no	 dejaron	 indiferente	 a	 nadie,	 pero	 tampoco	 les	 hizo	 cambiar	 de
idea.	Únicamente	el	comandante	focense	modificó	un	poco	su	decisión.

—Bueno…	—dijo	avergonzado—.	Nosotros	podríamos	quedarnos	en	Alpenos,	al
menos	para	avisaros	cuando	llegen.	A	fin	de	cuentas,	les	ponemos	a	disposición	una
vía	de	escape.

—Esta	es	una	oferta	que	no	puedo	rechazar	—respondió	Leónidas,	asintiendo	con
una	sonrisa	amarga.	Inmediatamente	después	despidió	a	los	comandantes,	de	quienes
podía	 intuir	 bien	 la	 impaciencia,	 reteniendo	 sólo	 a	Cnemo,	Demófilo	 y	Leontiades
para	concordar	las	modalidades	de	defensa	en	adelante.

No	perdieron	más	 tiempo	discutiendo.	Nadie	 tenía	 dudas	 sobre	 la	 necesidad	de
aprovechar	lo	que	faltaba	para	el	alba	para	descansar.	Contaron	solamente	las	tropas
que	 quedaban	 a	 disposición.	 Poco	más	 de	 1300	 hoplitas	 en	 total,	 incluyendo	 a	 los
heridos	y	a	la	infantería	ligera,	así	como	a	los	treinta	malios	que	se	habían	agregado	a
la	 armada.	 Establecieron	 que	 no	 esperarían	 detrás	 de	 la	 muralla,	 donde	 corrían	 el
riesgo	de	ser	agredidos	también	por	detrás,	sino	marchar	en	falange	hacia	Antela	para
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combatir	todos	allá	donde	el	ejército	heleno	había	recogido	sus	victorias	en	dos	días
de	batallas.

Cuando	 el	 comandante	 tebano	 y	 el	 tespiense	 salieron	 de	 la	 tienda	 de	 Leónidas
para	alcanzar	sus	respectivos	sectores,	vieron	que	el	campamento	heleno	ya	estaba	en
fermento,	 a	 pesar	 de	 que	 faltaban	 todavía	 un	 par	 de	 horas	 para	 el	 alba.	 Ya	 otros
polemarcos	 habían	 procedido	 a	 informar	 a	 los	 subalternos	 de	 la	 marcha,	 sin	 ni
siquiera	 afrontar	 la	 cuestión	 de	 la	 resistencia	 más	 allá	 ni	 esperar	 las	 noticias	 de
Artemisio.	Por	otro	lado,	el	debate	con	la	tropa	ya	se	había	producido	y	habían	sido
precisamente	 los	 soldados	 quienes	 habían	 pretendido	 la	 vuelta	 a	 casa.	 Ningún
comandante	amaba	hacerse	impopular	entre	los	propios	conciudadanos.	Todos	menos
ellos	dos,	naturalmente.

El	 rumor	 que	 se	 había	 difundido	 por	 el	 campamento	 despertó	 también	 a	 los
espartanos,	 si	 bien	 ninguno	 corrió	 para	 ir	 a	 contar	 las	 decisiones.	 Quién	 notó	 la
presencia	 de	 Deniece	 empezó	 a	 plantearse	 preguntas	 para	 luego	 hacérselas
directamente	 a	 él,	 quien	 en	 breve	 tiempo	 se	 encontró	 rodeado	 por	 conmilitones
curiosos	e	invasivos.

El	pentecontarca	 se	quedó	callado.	No	pretendía	 ser	él	quien	corriera	 la	voz	de
que	Efialtes	les	había	traicionado,	causando	el	colapso	de	la	armada	griega.	Se	limitó
entonces	 a	 decir	 que	 no	 estaba	 autorizado	 a	 hablar,	 pero	 que	 los	 persas	 habían
descubierto	 cómo	 rodear	 sus	 posiciones	 a	 través	 de	 la	montaña.	 Teorizó	 entonces,
alargando	 los	brazos	y	cerrando	 los	ojos	con	suficiencia,	que	 se	verían	obligados	a
levantar	 el	 campamento,	 y	 los	 preparativos	 en	 los	 que	 estaban	 ocupados	 otros
contingentes	reforzaron	su	posición.

—¿Qué	hacéis	por	ahí?	Volved	a	descansar.	¡Mañana	será	el	día	más	importante
de	la	historia	de	Esparta!	—gritó	alguien.

Era	 la	voz	de	Cnemo,	salido	de	 la	 tienda	de	Leónidas	determinado	a	cogerse	el
último	descanso	de	su	vida.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Deniece	mientras	los	otros	le	hacían	eco.
—Que	 mañana	 seremos	 sólo	 nosotros,	 los	 tebanos	 y	 los	 tespienses,	 quienes

defenderemos	este	sitio.	Y	vendrán	los	persas	de	todas	partes,	así	que	silencio.
Deniece	 se	 quedó	 de	 piedra.	 No	 había	 creído	 nunca	 de	 verdad	 que	 Leónidas

tuviera	intención	de	quedarse	allí	a	toda	costa,	a	que	le	mataran	o	que	mataran	a	sus
hombres	para	obtener	una	ventaja,	como	sostenía	Aristodemo.

«Esto	no	era	 lo	que	quería	obtener»,	pensó.	«Quizás	a	Pausanias	 le	 irá	bien	así,
pero	no	a	mí,	por	todos	los	dioses.	¡A	mí	no!».

Cuando	las	noticias	llegaron	a	la	unidad	de	Alfeo	y	Marone,	el	segundo	se	puso
de	 pie	 y	 levantó	 los	 brazos	 al	 cielo,	 feliz	 de	 poder	 empatar	 las	 cuentas	 con	 su
hermano,	que	en	su	competición	privada	estaba	en	ventaja	por	sólo	dos	muertes.	El
ruido	despertó	también	a	Aristodemo	y	a	Eurito,	que	mandaron	a	sus	ilotas	a	recoger
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noticias.	Tisia	les	puso	al	corriente	con	su	acostumbrada	solicitud.
—Bueno,	 que	 los	 nuestros	 se	 quedan	 es	 un	 asunto	 que	 no	 nos	 incumbe	—dijo

inmediatamente	Aristodemo—.	Nosotros	somos	sólo	un	estorbo.	Preparémonos	para
marcharnos.	Es	más,	hagámoslo	inmediatamente,	porque	seremos	más	lentos	que	los
demás	y	los	peloponesiacos	no	van	a	estar	ahí	esperándonos.

—¿Qué?	—exclamó	indignado	el	amigo—.	¿Tus	conmilitones	van	a	morir	y	tú	te
quieres	 marchar	 como	 si	 no	 fuera	 nada?	 ¿Quieres	 estar	 a	 kilómetros	 de	 distancia
cuando	Alfeo,	Marone	y	Deniece	mueran?

—Dado	que	no	podemos	hacer	nada,	sí	—respondió	secamente	Aristodemo.
—¿Pero	acaso	escuchaste	lo	que	dijo	el	rey	ayer	por	la	noche?	Nuestro	ejemplo	es

importante	para	los	demás.	Si	nosotros	nos	quedamos,	¡los	otros	obtendrán	la	fuerza	y
el	coraje	para	combatir	incluso	con	mayor	ardor!

—En	mi	opinión,	en	cambio,	ver	cómo	estamos	les	preocupará,	además	de	dar	a
Aneristos	más	ocasiones	para	humillarnos	antes	de	que	nos	maten.

—No	puedo	creer	que	de	verdad	te	quieras	ir.	Estoy	seguro	de	que	ni	siquiera	lo
pensarías	si…

—¿Qué?	¡Vamos,	termina	la	frase!	—le	desafió	Aristodemo.
Pero	Eurito	se	esforzó	para	mostrar	una	actitud	conciliadora.
—No	 quiero	 pelear	 de	 nuevo	 contigo.	 Esperemos	 antes	 qué	 pretende	 hacer

Leónidas	con	los	heridos.	Luego	decidiremos.
Aristodemo	pensó	sobre	 la	propuesta.	No	pretendía	cambiar	de	 idea,	pero	podía

ser	que	 fuera	 el	propio	Leónidas	quien	dispusiera	 su	 regreso.	A	 fin	de	 cuentas,	 era
precisamente	 el	 rey	 quien	 había	 reconocido	 que	 no	 estaban	 capacitados	 para
combatir.

—Está	bien,	esperemos	—dijo,	tumbándose	de	nuevo.
Con	 el	 alba	 llegó	Deniece	 con	 las	 órdenes	 nuevas.	 Si	 los	 dos	 amigos	 hubieran

podido	verlo,	habrían	leído	en	su	rostro	lo	muy	descontento	que	estaba.	Les	contó	lo
que	había	dicho	a	Leónidas	y	luego	les	informó	de	forma	oficial	sobre	la	marcha	de
los	otros	contingentes.

—El	 rey	 ha	 dispuesto	 que	 los	 heridos	 y	 el	 hospital	 de	 campaña	 se	 trasladen	 a
Alpenos,	donde	los	focenses	se	quedarán	hasta	que	tengan	la	certeza	de	obtener	una
vía	 de	 fuga.	 Y	 cuando	 se	 marchen,	 vosotros	 os	 podréis	 marchar	 con	 ellos.	 Si
conseguimos	resistir,	o	si	la	situación	se	queda	indefinida,	aquellos	que	se	recuperen
mientras	tanto	podrán	unirse	de	nuevo	a	nosotros.

Aristodemo	 no	 tuvo	 nada	 que	 decir.	 A	 Eurito	 le	 hubiera	 gustado	 hacer	 alguna
pregunta	 al	 pentecontarca,	 pero	 en	 aquel	 momento	 escucharon	 los	 gritos	 de	 otro
sector	 del	 campamento	 y	 Deniece	 se	 puso	 inmediatamente	 en	 movimiento	 hacia
aquella	dirección.	¿Habían	aparecido	ya	los	persas	por	la	puerta	oriental?

El	 oficial	 vio	 que	 el	 ruido	 provenía	 del	 pequeño	 sector	 asignado	 a	 los	malios.

www.lectulandia.com	-	Página	260



Cuando	 llegó	 a	 él,	 encontró	 a	 dos	 de	 ellos	 con	 un	 puñal	 clavado	 en	 el	 estómago.
Había	 una	 pelea	 con	 algunos	 arcadios	 que	 estaban	 listos	 para	 la	 marcha.	 Y	 no	 se
trataba	de	una	pelea	de	puñetazos.	Muchos	de	ellos	empuñaban	armas	letales.	Entre
los	gritos	de	 los	 litigantes	se	podían	claramente	percibir	 las	acusaciones	de	 traición
que	los	arcadios	dirigían	a	los	traquinios.

Deniece	sintió	un	pellizco	en	el	estómago.	Si	bien	no	había	hablado,	el	rumor	que
atribuía	al	pobre	Efialtes	sobre	la	responsabilidad	del	derrumbamiento	de	las	defensas
helenas	se	había	esparcido	ya	por	todo	el	campamento	y	sus	conmilitones	habían	sido
inmediatamente	elegidos	para	ser	atacados.	Después	de	Efialtes,	 los	malios	eran	 las
primeras	víctimas	de	su	traición.	Pero	no	dejó	que	el	sentimiento	de	culpabilidad	lo
hiciera	 pasivo	 en	 aquella	 situación.	 Convocó	 inmediatamente	 a	 una	 parte	 de	 los
hoplitas	de	la	propia	pentekostyes,	que	corrieron	tras	recibir	 la	orden	con	escudos	y
lanzas,	tranquilizando	con	fatiga	la	pelea.

Casi	todos	los	contingentes	alienados	para	la	marcha	siguieron,	de	todos	modos,
enviando	 insultos	de	 todo	 tipo	a	 los	malios.	 Informado	sobre	 lo	ocurrido,	Leónidas
pretendió	 que	 el	 comandante	 arcadio	 tomara	 medidas	 en	 relación	 con	 sus
subordinados.	 Pero	 decidió	 también	 que	 los	 malios	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de
participar	 en	 la	 defensa.	 Había	 demasiada	 hostilidad	 hacia	 ellos	 y	 por	 lo	 tanto	 les
invitó	a	marcharse,	sugiriéndoles	que	volvieran	a	Traquinia	por	la	vía	de	la	Dóride.

El	día	comenzaba	con	los	peores	auspicios.	Cuando	luego	apareció	el	enviado	que
venía	 de	 Artemisio,	 con	 una	 expresión	 no	 precisamente	 triunfal,	 los	 ánimos	 se
oscurecieron	todavía	más.	La	única	forma	de	salida	de	la	encerrona	en	la	que	estaban
metidos,	 lo	 sabían	 todos,	 era	 la	 noticia	 de	 una	 decisiva	 victoria	 naval	 que	 quizás
habría	hecho	inútil	el	enfrentamiento	en	las	Termópilas.	Pero	nadie	pensó	que	aquel
ateniense	viniera	para	anunciarla.

No	hubo	grandes	saludos	ni	exhortaciones	entre	quienes	se	quedaban	y	quienes	se
marchaban.	 Los	 primeros	 sintieron	 una	 fuerte	 vergüenza	 frente	 a	 los	 demás	 y,	 si
hubieran	podido	elegir,	habrían	preferido	marcharse	por	la	puerta	de	atrás,	sin	que	se
les	notara.	Se	limitaron,	por	lo	tanto,	a	alguna	que	otra	palmada	en	el	hombro	de	los
hombres	 con	 los	 que	 habían	 desarrollado	 un	 cierto	 roce	 de	 camaradería	 y	 se
encaminaron	con	la	cabeza	baja,	como	un	ejército	derrotado	que	hubiera	sobrevivido
gracias	 únicamente	 a	 la	magnanimidad	 del	 vencedor.	Cada	 uno	 era	 consciente,	 por
otro	 lado,	 de	 que	 cualquier	 exhortación	 dirigida	 a	 los	 espartanos	 les	 otorgaba	 el
derecho	de	pedir	hechos	y	no	palabras.

Y	luego	estaba	la	cuestión	de	los	beocios,	y	sobre	todo	de	los	tebanos,	que	hacía
que	la	retirada	de	los	griegos	fuera	todavía	más	embarazosa.	No	había	un	contingente
que	no	los	hubiera	acusado	de	cobardía.	Ahora,	en	cambio,	los	beocios	se	quedaban,
no	porque	los	hubiera	obligado	Leónidas,	sino	por	una	libre	elección,	y	los	hoplitas	a
punto	de	marcharse	encontraron	más	fácil	dirigir	la	cabeza	hacia	otro	lado.
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Fue	entonces,	 con	el	 ánimo	 lleno	de	preocupación	y	afligidos	por	 los	presagios
más	oscuros,	cuando	los	guerreros	espartanos,	tebanos	y	tespienses	se	acercaron	a	la
zona	del	altar	de	Megista	para	esperar	el	típico	sacrificio.	Se	supo	que	el	orcomenio
no	había	querido	seguir	al	hijo,	que	se	había	marchado	con	el	propio	contingente,	y
con	 aquello	 había	 obtenido	 un	 crédito	 extraordinario	 ante	 la	 tropa	 que	 se	 había
quedado	 en	 la	 guarnición	 de	 las	 Termópilas.	 Cuando	 llegó	 también	 Leónidas,	 que
acababa	de	 terminar	 la	 conversación	 con	 el	 enviado	de	 la	 flota,	 la	 ceremonia	pudo
comenzar.

Inmediatamente	los	hombres	comprobaron	que	los	dioses	no	parecían	favorables,
pues	la	cabra	situada	en	el	altar	se	resbaló	antes	de	que	Megista	pudiera	cubrirla.	El
rey	 se	 apartó	 instintivamente,	 y	 el	 movimiento	 repentino	 hizo	 que	 se	 le	 cayera	 la
corona	de	laurel	que	llevaba	en	la	cabeza.

Casi	todos	los	hombres	presentes	se	llevaron	las	manos	al	rostro,	gritando	ante	el
desconcierto.	Pero	hubo	también	quien	se	quedó	petrificado,	sin	conseguir	ni	siquiera
respirar.	 Dos	 maneras	 de	 reaccionar	 ante	 la	 noticia	 de	 que	 el	 destino	 estaba	 ya
marcado.	Incluso	los	ilotas,	que	habían	colocado	tan	mal	al	pobre	animal,	después	de
haber	visto	 la	 corona	en	el	 suelo	 se	quedaron	paralizados,	 aterrorizados	más	por	 la
doble	señal	nefasta	que	por	el	castigo	previsible	como	consecuencia	de	su	impericia.
Dos	señales	infaustas,	incluso	antes	de	que	el	animal	se	sacrificara,	era	un	testimonio
elocuente	de	la	voluntad	de	los	dioses.

De	cualquier	forma,	Megista	pretendió	que	la	cabra	fuera	situada	de	nuevo	en	el
altar.	Pero	cuando	se	apresuró	de	nuevo	a	taparla,	Leónidas	detuvo	su	brazo	y	movió
la	cabeza	en	señal	de	rechazo.

Para	él,	como	para	todos	los	demás	que	allí	estaban	presentes,	los	dioses	habían
ofrecido	ya	su	veredicto.
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Muerte	de	un	rey

Inmediatamente	 después	 del	 nefasto	 inicio	 del	 sacrificio,	 aquellos	 que	 habían
aprendido	 a	 apreciar	 la	 capacidad	 de	 mando	 de	 Leónidas	 se	 aferraron
desesperadamente	a	la	esperanza	de	que	el	rey	hablara,	eliminando	aquel	residuo	de
miedo	 que	 albergaban	 en	 los	 recodos	 más	 íntimos	 de	 sus	 almas	 incluso	 los	 más
valientes.	 Y	 los	 tebanos	 y	 los	 tespienses,	 que	 no	 eran	 tan	 proclives	 como	 los
espartanos	al	culto	del	peligro,	esperaban	que	les	enseñara	a	morir	bien.

Y	 en	 cuanto	 Leónidas	 mostró	 su	 intención	 de	 hablar,	 repentinamente,	 en	 la
llanura,	se	escucharon	tan	solo	las	chispas	del	fuego	encendido	para	la	ceremonia.

—¡Soldados!	—comenzó—.	Me	 han	 llegado	 noticias	 desde	Artemisio	 y,	 si	 son
malas	 para	 nuestros	 conmilitones	 de	 la	 marina,	 no	 son	 seguramente	 buenas	 para
nosotros.	Hubo	ayer	enfrentamientos	de	poca	entidad	y	la	flota	persa	evitó	una	batalla
naval.	Es	evidente	que,	a	estas	alturas,	Jerjes	espera	más	en	un	choque	terrestre	y	ha
querido	ahorrarse	 la	primera	 flota	en	espera	de	arrasar	aquí,	en	 las	Termópilas.	Así
que	nos	toca	a	nosotros.

»Hoy	 seremos	mil	 trescientos.	Mil	 trescientos	 contra	 cinco	mil.	Mil	 trescientos
rodeados	 de	 cinco	mil.	 Pero	mil	 trescientos	 espartanos.	 Sí,	 porque	 todo	 aquel	 que
haya	elegido	quedarse	aquí	hoy	no	vale	menos	que	un	lacedemón,	aunque	pertenezca
a	otra	nación.	Y	los	tespienses,	los	tebanos,	sabéis	lo	muy	orgullosos	que	estamos	los
lacedemonios	 de	 poder	 realizar	 algo	 bueno	 para	 nuestro	 país.	 Se	 puede	 decir	 que
vivimos	con	esta	finalidad.	Y	moriremos	también	para	esta	finalidad,	naturalmente.

»Hoy,	por	primera	vez,	vuestro	país,	como	el	nuestro,	es	Helas.	Y	la	Liga	de	los
Estados	 de	Helas	 ha	 decidido	 resistir	 la	 invasión	 y	mantener	 a	 cada	 uno	 la	 propia
libertad.	Y	no	hay	mayor	gloria	que	morir	por	el	bien	de	 la	propia	patria,	afirmaba
nuestro	poeta	Tirteo.

»Si	 un	 hombre	 tiene	 que	 morir	 antes	 de	 tiempo,	 ¿existe	 una	 motivación	 más
grande,	más	 noble,	más	 pura?	Y	 además,	 ¿quién	 dice	 que	 vamos	 a	morir	 antes	 de
tiempo?	Puede	ocurrir	que	los	dioses	nos	hayan	hecho	nacer	precisamente	para	este
motivo,	 justo	 para	 que	 nos	 encontráramos	 aquí,	 en	 un	 cierto	 momento	 de	 nuestra
vida,	para	dar	un	significado	a	nuestra	misma	existencia.	Y	para	permitir	a	los	dioses
continuar	con	los	destinos	de	los	hombres,	allí	en	el	Olimpo	—dijo	indicando	el	norte
—.	 Y	 también	 esta	 Grecia	 siempre	 en	 lucha,	 con	 frecuencia	 mezquina	 y	 feroz,	 y
también	magnífica,	que	los	persas	quieren	cancelar.

»Ha	llegado	el	momento	de	revelaros	qué	ha	ocurrido	cuando	os	he	abandonado
durante	un	tiempo,	durante	nuestro	trayecto	hasta	aquí	desde	el	Peloponeso.	Bien,	fui
a	Delfi,	para	tener	la	respuesta	del	oráculo	sobre	esta	campaña.	Han	sido	muchos	los
que	lo	han	intuido».
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Un	murmullo	se	levantó	entre	las	filas	de	los	soldados.	Si	Leónidas	había	querido
despertar	su	curiosidad	lo	había	conseguido.

—El	oráculo	no	me	ha	dejado	otra	elección.	Su	respuesta	ha	sido	que	Esparta	se
salvará	sólo	si	un	rey	suyo	muere,	¿entendéis?	¡Sólo	si	un	rey	suyo	muere!	Y	si	 los
persas	 llegan	hasta	Esparta,	 la	más	meridional	de	 las	ciudades	griegas,	quiere	decir
que	toda	Helas	ha	caído	ya.

»Así	que	yo	os	digo	que	toda	la	Grecia	se	salvará	si	este	rey	—dijo,	indicándose	a
sí	mismo—,	presente	en	las	Termópilas	muere.	¿Qué	elección	tengo?	¿Volver	atrás	y
matar	a	Leotíquidas?	No.	La	opción	es	sólo	una.	Resistir	hasta	la	muerte.

»Y	entonces,	es	este	nuestro	fin	último.	Yo	he	nacido	para	salvar	a	Esparta,	para
salvar	a	Grecia.	Vosotros,	que	os	habéis	quedado	conmigo,	habéis	nacido	para	salvar
a	Esparta	y	para	salvar	a	Grecia.	Así	lo	han	establecido	los	dioses,	repitiéndolo	esta
mañana,	 al	 comunicarnos	 que	 era	 inútil	 proceder	 con	 el	 sacrificio.	 Las	 víctimas
sacrificables	somos	nosotros.	Somos	nosotros	quienes	nos	tenemos	que	inmolar	para
la	salvación	de	los	helenos.

»No	me	he	ilusionado	nunca	con	la	idea	de	que	Jerjes	no	descubriría	la	forma	de
bordearnos.	Era	sólo	cuestión	de	tiempo,	antes	de	que	llegara,	¡y	no	me	importa	cómo
ha	ocurrido!	—Y	al	decirlo	miró	hacia	dónde	sabía	que	estaba	Deniece—.	Contaba
más	 con	 una	 victoria	 naval,	 pero	 los	 dioses	 son	 coherentes,	 y	 en	 la	 flota	 no	 hay
ningún	 rey	 espartano.	 Quizás	 obtendremos	 una	 gran	 victoria	 en	 el	 mar,	 pero	 sólo
después	de	que	un	rey	espartano	y	sus	valientes	compañeros	hayan	muerto	aquí,	en
las	Termópilas.

»Ahora	—concluyó—,	el	tiempo	de	las	palabras	ha	terminado.	Es	el	momento	de
prepararnos	 para	 nuestra	 última	 batalla.	 Marchad	 inmediatamente	 a	 tomar	 vuestra
comida.	Comed	bien,	si	tenéis	hambre,	y	bebed	todo	el	vino	que	deseéis	para	obtener
más	fuerza.	Esta	noche	cenaremos	en	el	más	allá».

Una	 ovación	 siguió	 el	 cierre	 del	 discurso.	 Los	 hombres	 habían	 aprendido	 a
admirarle	durante	el	 transcurso	de	 la	campaña	militar,	pero	 lo	habían	visto	 siempre
como	un	condotiero	intocable,	distante,	un	verdadero	descendiente	de	Heracles	que	se
elevaba	 por	 encima	 de	 los	 hombres.	 Aquella	 mañana,	 con	 su	 insistencia	 para
acumular	 los	 destinos,	 con	 aquella	 representación	 del	 hecho	 que	 lo	 aplastaba,	 los
soldados	lo	habían	percibido	por	primera	vez	como	uno	de	ellos.

Que	hubiera	sido	él,	con	sus	inspiradas	palabras,	el	que	se	hubiera	elevado	hasta
el	nivel	de	descendiente	de	un	semidios	o	que	hubiera	bajado	finalmente	entre	ellos,
no	importaba.	Se	sentían	en	el	mismo	nivel	de	su	comandante,	tan	importantes	como
él,	y	esto	era	 lo	único	que	contaba	para	unos	hombres	que	habían	sido	convocados
sólo	porque	fueron	considerados	no	indispensables.

Ahora	 unos	 puñados	 de	 guerreros	 marginales	 veían	 cómo	 aquel	 hombre	 les
ofrecía	la	ocasión	de	ser	el	centro	de	atención	de	toda	la	Grecia.	No	hubo	un	soldado
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que	no	se	declarara	dispuesto	a	morir	por	él	y	con	él,	no	sólo	entre	 los	espartanos,
sino	también	entre	los	tespienses	y	los	tebanos.

Pero,	 en	 realidad,	 sí	 que	 había	 al	 menos	 uno	 en	 desacuerdo.	 Aristodemo,	 sin
embargo,	 no	 había	 escuchado	 el	 parlamento,	 pues	 junto	 a	 Eurito	 y	 otros	 treinta
soldados	entre	los	heridos	graves	había	sido	trasladado	a	Alpenos	cuando	el	sacrificio
había	comenzado.	Los	dos	amigos,	poco	locuaces	entre	ellos,	estaban	en	compañía	de
los	heridos	que,	en	su	mayoría,	morirían	en	breve	 tiempo	 infectados	por	el	 tétanos,
desangrados	por	una	hemorragia	que	se	había	detenido	demasiado	tarde,	consumados
por	 una	 peritonitis,	 paralizados	 por	 una	 fractura	 en	 las	 vértebras	 cervicales,
desgarrados	por	una	cangrena	rápida.

Aristodemo	sólo	conseguía	pensar	en	su	retiro	en	Esparta.	Tenía	miedo,	un	miedo
terrible	de	no	volver	a	ver	a	Gorgo,	pero	no	tanto	porque	muriera	en	la	batalla,	sino
por	 quedarse	 ciego.	 Tener	 sólo	 el	 recuerdo	 de	 su	 belleza,	 sin	 poder	 seguir
admirándola,	se	presentaba	como	una	condena	incluso	peor	que	la	muerte.	Y	pensaba
con	 terror	cómo	 lo	consideraría	ella,	viéndole	moverse	a	 tientas,	patética	caricatura
del	magnífico	amante	que	había	sido.	Se	sentía	impaciente	por	constatar	si	sus	ojos
seguían	funcionando,	pero	sólo	el	 intento	de	quitarse	 la	venda	con	 los	ungüentos	 le
había	costado	un	 latigazo	en	 los	ojos	por	culpa	de	 la	 luz	solar,	a	pesar	de	 tener	 los
párpados	cerrados.

«Buena	señal»,	había	pensado.	«Si	reaccionan	a	 la	 luz,	quiere	decir	que	 todavía
están	vivos.	¡Quizás	Apolo	está	de	mi	parte!».

Cuando	los	persas	se	presentaron	armados	al	otro	lado	de	la	puerta	occidental,	fue
Eurito	 quien	 se	 dio	 cuenta	 y	 no	 él.	 Aristodemo	 todavía	 estaba	 absorto	 en	 sus
pensamientos	 cuando	 todos	 los	 heridos,	 todavía	 conscientes,	 escucharon	 los	 gritos
provenientes	 del	 oeste.	 La	 batalla	 había	 comenzado.	 Eurito	 tuvo	 un	 temblor
provocado	 por	 su	 propia	 impotencia,	 e	 instintivamente	 se	 puso	 de	 pie,	 casi	 como
queriendo	correr	en	aquella	dirección	para	dar	una	mano	a	sus	compañeros.	Luego,
desconsolado,	se	dejó	caer	de	nuevo	al	suelo	y	alguna	lágrima	cayó	de	la	venda	que	le
apretaba	la	cabeza.

En	 la	 muralla	 focense,	 los	 guerreros	 habían	 comenzado	 a	 marchar	 hacia
Occidente.	 En	 los	momentos	 anteriores,	 después	 de	 haber	 comido	 y	 bebido	 (sobre
todo	 bebido),	 habían	 esperado	 realizando	 sus	 normales	 ocupaciones	 antes	 de	 la
batalla,	 realizando	 estiramientos	 dañados	 por	 los	 golpes	 recibidos	 en	 los	 días
anteriores,	 haciendo	 ejercicios	 de	 gimnasia	 y	 procediendo	 luego	 a	 controlar	 y
abrillantar	 los	 escudos.	 De	 todos	 modos,	 los	 que	 tenían	 sangre	 del	 enemigo	 en	 la
punta	de	la	lanza	o	de	la	espada,	preferían	dejarlo	así	para	que	provocara	temor	a	los
persas.	Además,	 los	espartanos,	como	de	costumbre,	habían	dedicado	a	 sus	propias
melenas	 los	últimos	 instantes	antes	de	ponerse	 la	panoplia,	peinando	con	estudiada
atención	sus	largas	trenzas.
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De	 la	 parte	 opuesta,	 la	 guarnición	 persa	 de	 Antela	 había	 sido	 alcanzada	 por
tercera	 vez	 desde	 hacía	 tres	 días	 por	 la	 mayor	 parte	 del	 ejército	 de	 Jerjes,	 que
inmediatamente	 después	 había	 comenzado	 a	 avanzar	 hacia	 el	 este.	 Paralelamente
algunas	balsas	se	habían	desplazado	por	la	costa,	sobre	todo	para	observar	la	posición
de	los	griegos	al	otro	lado	de	la	muralla.	Y	cuando	las	vieron,	los	defensores	pensaron
con	horror	lo	que	les	esperaba	cuando	los	persas	entendieran	que	detrás	de	la	puerta
central	no	había	quedado	casi	nadie.

Leónidas	 fue	 una	 vez	más	 el	 primero	 en	 salir	 de	 la	muralla,	 y	 detrás	 de	 él	 se
alinearon	 todos	 los	 espartanos	 supervivientes,	 con	 los	 pentekostyes	 de	 Deniece	 y
Aneristos	en	primera	línea,	y	la	que	había	sido	de	Cleopompo	en	segunda.	Leónidas,
con	su	coraza	de	escamas	de	bronce	que	resaltaba	entre	todas	las	otras	panoplias,	se
dispuso	en	la	unidad	de	Deniece,	también	él	en	primera	línea	mientras	Cnemo	tomaba
posición	en	el	ala	opuesta.

Siguieron	los	tebanos,	cuyo	apoyo	la	falange	espartana	necesitaba	para	potenciar
la	profundidad	de	sus	filas,	algo	necesario	para	lo	que	tenía	en	mente	Leónidas.	Por	el
momento	los	tespienses	se	situaron	en	la	reserva,	permaneciendo	detrás	de	la	muralla.
Por	lo	que	sabían	los	defensores	de	las	Termópilas,	de	hecho	los	persas	podían	caerles
encima	por	todas	partes	y	de	un	momento	a	otro,	bien	desde	la	montaña,	el	mar	o	la
llanura	situada	enfrente.

Inmediatamente	después	de	haberse	alineado,	Marone	 se	 sintió	 tocar	 el	hombro
por	 el	 compañero	 posicionado	 detrás	 de	 él.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 no	 era	 un
espartano.

Era	el	 tegeata	vencedor	de	 la	competición	de	 lucha	 libre.	El	 tegeata	que	casi	 lo
había	matado.

No	era	 lo	mejor,	pensó	 instintivamente,	 ir	 a	 la	batalla	 sabiendo	que	detrás	de	 ti
hay	alguien	que	no	te	quiere.

—¿Qué	haces	tú	por	aquí?	—le	preguntó.
—He	pensado	que	el	vencedor	de	la	competición	más	prestigiosa	del	pentatlón	no

podía	renunciar	a	combatir	hoy	mientras	un	mediocre	como	tú	puede	hacerlo	mal.	Así
que	 he	 pedido	 a	 mi	 comandante	 que	 me	 deje	 quedarme	 aquí.	 Luego	 vuestro
polemarco	me	ha	acogido	entre	vuestras	 filas,	y	aquí	estoy	—le	 respondió	con	una
sonrisa	que,	sin	embargo,	Marone	creyó	notar	carente	del	matiz	malvado	que	siempre
le	dirigía.

—Bueno,	 intenta	 no	 crear	 problemas	 con	 tu	 falta	 de	 experiencia,	 e	 intenta	 no
obstaculizar	a	los	guerreros	profesionales	como	nosotros.	Uno	como	tú	—dudó	antes
de	 decirlo—	 puede	 sernos	 útil,	 siempre	 —y	 también	 él	 le	 dirigió	 una	 sonrisa,
intentando	darle	un	golpecito	en	el	pecho.

Por	primera	vez	los	espartanos	iban	a	una	batalla	con	sus	tribones	rojos,	que	en
realidad	 llevaban	 siempre	 pero	 no	 durante	 una	 batalla.	 Los	 hombres	 habían	 visto
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cómo	 el	 rey	 se	 lo	 ponía	mientras	 se	 colocaba	 la	panoplia,	 y	 todos	 habían	 querido
imitarlo.	Marone	pensó	que	 la	prenda	entorpecería	 sus	movimientos	y	 lo	 consideró
algo	estúpido,	sin	lograr	entender	por	qué	los	otros	lo	hacían.	Pero	no	se	atrevió	a	ser
el	 único	 que	 no	 lo	 llevara	 puesto	 y	 se	 adecuó.	 Su	 hermano,	 en	 cambio,	 fue	 de	 los
primeros	 en	 aprobar	 la	 intuición	 real,	 dándose	 plena	 cuenta	 de	 que	 el	 día	 más
importante	de	su	vida	había	que	vestirse	como	si	se	fuera	a	desfilar.	De	este	modo,
frente	al	riesgo	de	la	muerte	anticipada,	ésta	sería	más	bella.

Marone,	por	su	parte,	ordenó	a	su	propio	ilota,	que	estaba	en	el	ala	con	los	otros
infantes	 ligeros,	 correr	 para	 coger	 uno	 de	 los	 tribones	 de	 los	 guerreros	 muertos
amontonados	en	el	campo	de	batalla.	Cuando	el	esclavo	estaba	de	regreso,	su	amo	se
lo	dio,	solícito,	al	tegeata.

—Bueno,	así	puedes	intentar	sentirte	como	un	espartano.	Y	quizás	consigues	que
no	nos	avergoncemos	—le	dijo,	y	 lo	vio	 transformarse	en	una	expresión	que	podía
vagamente	recordar	la	conmoción.

Una	vez	alineados,	los	espartanos	se	quedaron	inmóviles,	firmes	como	sólo	ellos
sabían	estar.	Lo	único	que	se	movía	eran	sus	tribones	rojos	al	viento.	Sus	panoplias
dañadas	estaban	coronadas	por	manchas	rojas	que	parecían	preanunciar	al	enemigo	la
huella	de	sangre	que	guerreros	parecidos	estaban	preparados	para	dejar	atrás.

Los	tebanos	veían	las	capas	rojas	ondear	delante	de	ellos,	dispuestos	en	un	orden
perfecto,	y	una	vez	en	marcha	sólo	consiguieron	con	un	cierto	esfuerzo	mantener	su
paso,	marcado	por	el	ritmo	de	las	flautas	y	el	himno	entonado	por	Leónidas,	que	muy
pronto	todos	los	lacedemonios	empezaron	a	cantar.	El	sol	se	encontraba	ya	alto	en	el
cielo,	 casi	 como	 queriendo	 imitar	 un	 faro	 que	 iluminaba	 el	 magnífico	 espectáculo
ofrecido	por	aquellas	doscientas	aureolas	rojas	preparadas	para	la	guerra.

El	 día	 se	 anunciaba	 muy	 caluroso,	 y	 el	 añadido	 de	 los	 tribones	 en	 la	 pesada
panoplia	hizo	que	todos	los	hoplitas	se	empaparan	de	sudor	incluso	antes	de	que	se
hubieran	movido	para	evitar	 la	primera	 flecha,	un	golpe	o	un	 tridente	del	enemigo.
Los	 tebanos,	en	cambio,	combatían	desnudos	y	no	 tenían	ningún	problema,	así	que
pudieron	 distraerse	 durante	 la	 marcha	 contra	 el	 enemigo	 hablando	 del	 inevitable
hedor	que	dejaba	atrás	la	formación	espartana.

Tras	una	señal	de	Leónidas,	la	marcha	pasó	al	trote.	El	minúsculo	ejército	estaba
entrando	en	el	radio	de	acción	de	los	arqueros	persas	y	el	rey	pretendía	exponer	a	sus
hombres	el	menor	tiempo	posible	al	alcance	de	los	tiros.	La	falange	fue	aumentando
de	 paso	 progresivamente,	 hasta	 proceder	 a	 la	 carrera	 contra	 el	 enemigo,	 con	 los
escudos	bien	pegados	al	cuerpo	como	protección	del	tronco.	Al	mismo	tiempo,	de	las
filas	 adversarias	 empezaron	 a	 salir,	 con	 una	 velocidad	 despiadada,	 las	 temidas
descargas	de	dardos.

El	rey	pretendía	utilizar	una	táctica	agresiva,	cayendo	sobre	las	líneas	persas	con
toda	la	fuerza	de	las	falanges.	No	tenía	un	objetivo	bien	preciso,	sino	únicamente	que
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la	 victoria	 fuera	 cara	 para	 Jerjes.	 El	 único	modo	 para	 conseguirlo	 era	 provocar	 la
rotura	de	las	filas	enemigas	gracias	a	un	impacto	potente,	inducir	a	los	persas	a	dar	la
vuelta	 y	 destrozarles	 mientras	 escapasen.	 Pero,	 ciertamente,	 el	 terreno	 no	 era	 ya
propicio	para	una	falange.	Por	lo	menos	no	era	liso	como	en	los	dos	días	anteriores.
También	 aquella	 noche	 los	 esclavos	habían	 llevado	 a	 cabo	 su	 trabajo	de	 remoción,
pero	 los	 cuerpos	 eran	 tantos	 que	 no	 habían	 conseguido	 remover	 del	 modo	 más
óptimo.	 Además,	 los	 cadáveres	 empujados	 hacia	 el	 mar	 o	 las	 marismas	 habían
regresado	a	la	orilla,	estrechando	el	campo	de	batalla	y	obligando	a	los	hoplitas	en	el
lado	derecho	converger	hacia	el	centro,	aplastando	el	 frente	y	obstaculizándose	con
los	compañeros	que	iban	en	cada	lado.

Los	guerreros	tuvieron	que	mirar	en	alto	para	intentar	intuir	la	trayectoria	de	los
dardos	 que	 les	 caían	 encima;	 hacia	 abajo,	 para	 evitar	 tropezar	 con	 los	 cadáveres
diseminados	por	 todas	partes	 y	 situados	 en	 su	 línea	de	marcha;	 hacia	delante,	 para
seguir	los	movimientos	de	los	enemigos;	y	a	los	lados,	donde	los	compañeros	podían
caer	 en	 cualquier	 momento	 como	 consecuencia	 de	 las	 flechas,	 obstáculos	 y
empujones	de	todo	tipo.	Y	si	para	una	falange	ya	constituía	una	empresa	mantener	la
cohesión	durante	 los	doscientos	y	 tantos	metros	que	generalmente	 recorría	a	mayor
velocidad,	en	aquellas	condiciones	se	revelaba	una	misión	impar,	al	menos	para	 los
tebanos.	 Éstos	 últimos,	 ya	 después	 de	 unas	 decenas	 de	 metros	 a	 paso	 de	 carrera,
comenzaron	a	avanzar	sin	orden,	como	la	infantería	ligera	que	procedía	por	su	propia
cuenta	detrás	de	ellos.	Muy	pronto	los	hoplitas	no	fueron	ya	capaces	de	recuperar	las
posiciones	que	les	habían	asignado	en	la	disposición	inicial,	y	más	tarde	terminaron
por	no	encontrarse	delante	aquellos	que	al	principio	ocupaban	la	primera	línea,	sino
sólo	aquellos	que	mejor	habían	esquivado	los	obstáculos	por	su	propio	recorrido.	Por
último	llegaron,	no	sin	dificultad,	los	hoplitas	que	iban	cojeando	por	algún	proyectil,
obligados	casi	a	correr	contra	el	viento	por	los	repetidos	impactos	que	recibían	en	sus
escudos.

La	carrera	de	 los	espartanos	no	se	desarrolló	en	mejores	condiciones.	Pero	eran
espartanos.	A	 pesar	 de	 los	 obstáculos,	 a	 pesar	 de	 los	 dardos,	 a	 pesar	 de	 los	 hurtos
entre	ellos,	los	tumbos,	los	saltos,	parecía	como	si	una	fuerza	misteriosa	los	uniera	los
unos	a	los	otros,	comprimiéndoles	y	compactándoles	después	de	cada	sobresalto.

Quién	caía	y	era	capaz	de	 levantarse	no	se	preocupaba	en	recuperar	 la	posición
inicial.	Los	hoplitas	habían	grabado	bien	en	sus	mentes	 la	 imagen	de	un	 tablero	de
petteia	 o	 ajedrez,	 donde	 quien	 quisiera	 que	 hubiese	 perdido	 la	 posición	 iba
inmediatamente	a	ocupar	la	casilla	vacía.	Aquello	permitía	a	la	falange	mantener	una
composición	 aceptable	 también	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 caídos	 antes	 del	 impacto	 o
bien	ritmos	de	carrera	diferentes	entre	un	soldado	y	otro.

Los	espartanos	se	presentaban	compactos,	por	 lo	 tanto,	a	unos	cincuenta	metros
del	frente	enemigo.	Por	lo	menos	su	primera	línea	estaba	todavía	unida,	si	bien	algún
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que	otro	hoplita	 se	había	adelantado	más	que	el	 compañero	de	al	 lado,	algo	que	 la
perspectiva	escondía	a	los	enemigos.

Lo	que	vieron	los	persas	fue	un	frente	sin	interrupción	de	guerreros	que	parecían
descender	directamente	del	Olimpo,	de	esa	montaña	que	muchos	orientales	sabían	era
la	sede	de	los	dioses	helenos.	Parecían	tener	todos	alas,	con	sus	capas	rojas	que	el	aire
levantaba	durante	la	carrera.	Parecían	no	ser	ni	siquiera	humanos,	con	aquellos	cascos
que	 ocultaban	 el	 rostro	 entero	 y	 la	 inquietante	 oscuridad	 que	 asomaba	 por	 las
hendiduras	 de	 los	 ojos.	 Parecían	 gigantes,	 con	 aquellas	 crestas	 que	 levantaban	 su
estatura.	Parecían	estatuas,	con	aquellas	armaduras	blancas,	modeladas	para	resaltar
la	 musculatura	 del	 cuerpo.	 Parecían	 estrellas	 en	 el	 cielo,	 con	 aquellos	 escudos	 y
aquellos	cascos	de	bronce	en	los	que	se	reflejaba	la	luz	solar.

Ningún	asiático	había	visto	jamás	algo	parecido.	Nada	nunca	que	dejara	escapar
tanta	potencia.	Nada	nunca	que	fuera	tan	majestuoso.

Por	eso,	cuando	los	arqueros	dieron	marcha	atrás	para	dejar	el	honor	del	impacto
a	 los	 sparabara,	 fueron	 muy	 pocos	 los	 soldados	 que	 mantuvieron	 la	 posición.
También	los	que	llevaban	el	escudo	intentaron	darse	a	la	fuga,	obstaculizándose	los
unos	a	los	otros.	Pero	no	realizaron	mucho	camino,	pues	unos	fueron	chocando	con
otros	y	muchos	terminaron	en	el	suelo	o	quedaron	aplastados	contra	las	filas	situadas
detrás.

No	 hubo	 un	 choque	 frontal.	 Fue	 más	 bien	 una	 agresión.	 Un	 asalto	 de	 los
espartanos	 a	 una	 masa	 de	 hombres	 aterrorizados	 que	 les	 daban	 la	 espalda.	 Los
lacedemonios	pasaron	por	encima	del	montón	de	escudos	abandonados	en	el	sitio	que
unos	 instantes	 antes	 había	 sido	 la	 primera	 línea	 persa,	 y	 se	 lanzaron	 contra	 las
espaldas	de	los	adversarios,	alcanzándoles	con	total	libertad.	En	el	suelo	o	de	pie,	los
persas	no	conseguían	cruzar	la	barrera	constituida	por	sus	propios	conmilitones	de	las
filas	 anteriores,	 y	 sus	 espaldas	 eran	 como	 una	 fila	 de	 blancos	 situados	 en	 primera
línea	casi	recta	para	que	los	espartanos	se	desahogaran.

Los	lacedemonios	podían	decidir	cómo	realizar	el	golpe,	cuánto	cargar	contra	la
espalda	de	los	respectivos	enemigos,	cuánto	tiempo	dejar	la	punta	y	cómo	extraerla.
Y	cuando	una	línea	de	persas	había	sido	cancelada,	la	siguiente	se	daba	la	vuelta	a	su
vez,	predisponiéndose	a	terminar	de	la	misma	forma.

Las	cosas	siguieron	así	durante	bastante	tiempo,	sin	que	ninguno	mostrara	querer
afrontar	 a	 los	 espartanos.	 De	 hecho	 la	 infantería	 ligera,	 que	 procedía	 en	 las
extremidades	 de	 la	 falange,	 tenía	 todo	 el	 campo	 que	 quería	 para	 atacar	 con	 sus
jabalinas	las	filas	siguientes	de	la	alineación	persa.	Su	acción	daba	más	víctimas,	que
constituían	 un	 obstáculo	 para	 los	 fugitivos.	Leónidas,	Deniece,	Aneristos	 y	Cnemo
clavaban	las	espaldas,	una	tras	otra,	bien	girando	el	arma	o	bien	cargando	ésta	con	el
brazo	derecho,	y	al	mismo	tiempo	impedían	con	el	brazo	izquierdo	el	empujón	con	el
escudo,	al	que	le	habían	dejado	la	misión	de	desestabilizar	a	los	adversarios	todavía
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en	pie.
Los	hoplitas	de	las	filas	siguientes,	en	cambio,	seguían	ejercitando	presión,	y	 lo

mismo	realizaban	los	tebanos,	recompensados	después	por	el	golpe	sufrido.	Alfeo	y
Marone	se	daban	cuenta	de	que	los	conmilitones	que	estaban	delante	avanzaban	con
una	 facilidad	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Sobre	 todo	 el	 segundo	 protestaba	 contra	 la	mala
suerte,	que	le	había	obligado	a	quedarse	detrás	mientras	los	persas	se	dejaban	golpear
y	pisotear	como	si	fueran	hormigas.

La	 facilidad	 de	 penetración	 de	 la	 falange	 le	 permitió	 adentrarse	 mucho	 en	 la
alineación	enemiga,	tan	dentro	que	la	retaguardia	lacedemón	se	encontró	luchando	en
una	zona	decididamente	más	amplia	que	aquella	que	le	había	consentido,	en	los	días
anteriores,	 valerse	 de	 montañas	 y	 mares	 para	 protegerse	 los	 costados.	 Con	 los
laterales	expuestos,	por	 lo	 tanto,	 los	espartanos	se	vieron	obligados	a	 tener	cuidado
con	 los	enemigos	que	 les	caían	encima	por	 los	 lados,	y	muy	pronto	 se	encontraron
prácticamente	rodeados.

Entonces	 llegó	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 empuje	 heleno	 empezó	 a	 perder
intensidad.	 Quien	 pudo	mirar	más	 allá	 de	 las	 filas	 en	 las	 que	 los	 hoplitas	 estaban
ofreciendo	 toda	 su	 furia,	 observó	 a	 los	 oficiales	 que	 frustraban	 a	 los	 soldados	 que
escapaban	para	obligarles	a	enfrentarse	finalmente	al	enemigo.	Los	griegos	siguieron
avanzando	en	 los	 sectores	donde	 la	 resistencia	era	 todavía	escasa,	deteniéndose,	 en
cambio,	 en	 aquellos	donde	 las	órdenes	de	 los	oficiales	habían	 creado	cierto	 efecto.
Conforme	 los	 persas	 iban	 poco	 a	 poco	 retomando	 las	 armas	 e	 intentando	 ganar
terreno,	 quisieran	 o	 no	 las	 dos	 alineaciones	 se	 compactaban,	 restringiendo	 sus
respectivos	espacios	y	creando,	a	lo	largo	de	la	zona	de	contacto,	un	área	mixta	donde
era	 posible	 encontrar	 a	 grupos	 de	 espartanos	 rodeados	 por	 los	 persas,	 y	 grupos	 de
persas	rodeados	por	espartanos.

Leónidas	 y	 Deniece	 estaban	 entre	 aquellos	 que	 se	 habían	 adentrado	 en
profundidad	 en	 la	 línea	 enemiga.	 Nunca	 como	 en	 aquella	 circunstancia,	 de	 todos
modos,	 pudo	 el	pentecontarca	 admirar	 la	 extraordinaria	 habilidad	 combativa	 de	 su
rey,	 que	 a	 pesar	 de	 la	 edad	 parecía	 incansable,	moviendo	 la	 lanza	 para	 herir	 a	 los
enemigos	 o	 empleando	 el	 escudo	 como	 arma	 ofensiva.	 Sobre	 todo	 brillaba	 en	 ésta
última	característica,	consiguiendo	no	sólo	sorprender,	sino	también	matar	a	algunos
persas	golpeándolos	en	la	sien	con	la	parte	central	y	más	sobresaliente	del	escudo.

Ni	Deniece	podía	permitirse	detenerse	mucho	para	observar	el	espectáculo	que	el
rey	 ofrecía	 con	 su	 habilidad.	 El	 oficial	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 varios	 enemigos	 al
mismo	 tiempo,	 persas	 que	 habían	 perdido	 el	 miedo	 y	 habían	 dejado	 de	 escapar,
pasando	 a	 tener	 iniciativa	 y	 a	 ser	 combativos,	 si	 bien	 de	 forma	 desordenada	 o
empujados	por	el	miedo.	A	su	lado,	de	hecho,	se	veían	cada	vez	más	oficiales	que	se
diferenciaban	por	el	turbante	en	la	cabeza,	una	capa	y,	sobre	todo,	una	armadura	de
lino	 bordada,	 ceñida	 en	 la	 cintura	 con	 una	 faja.	Entre	 la	multitud	 había	 incluso	 un
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general,	 probablemente	 obligado	 por	 Jerjes	 a	 combatir	 en	 primera	 línea	 para	 dar
ejemplo,	quizás	viendo	lo	que	los	griegos	habían	hecho	los	días	anteriores.	Llevaba
un	casco	de	bronce	ricamente	decorado,	con	una	amplia	cresta	en	la	parte	superior	y
una	coleta	en	la	nuca,	una	coraza	de	lino	bordada	con	refuerzos	en	bronce,	una	capa	y
unas	 botas	 dentro	 de	 las	 que	 llevaba	metidos	 los	 pantalones.	 Se	 notaba	 que	 estaba
más	acostumbrado	a	cabalgar	que	a	combatir	de	pie.	Al	principio,	los	persas	cercanos
a	 él	 se	 apartaron	 para	 hacerle	 espacio,	 pero	 luego	 se	 dispusieron	 a	 su	 alrededor	 a
modo	de	protección	mientras	éste	se	abalanzaba	sobre	Deniece.

El	comandante	persa	salió	al	ataque	con	la	cimitarra,	con	una	brutalidad	que	puso
al	pentecontarca	 en	 fuerte	 dificultad,	 sobre	 todo	porque	no	podía	 evitar	 sus	 golpes
moviéndose	de	derecha	a	izquierda	sin	terminar	en	el	radio	de	acción	de	los	persas.
Se	defendió	con	la	lanza,	consiguiendo	también	tocar	al	enemigo	en	el	 tronco,	pero
no	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 traspasar	 la	 coraza.	 Lo	 intentó	 con	 un
segundo	 golpe,	 pero	 el	 otro	 consiguió	 dejar	 caer	 su	 propia	 espada	 contra	 el	 asta,
cortándola	 netamente.	 El	 espartano	 giró	 inmediatamente	 el	 trozo	 que	 le	 había
quedado	 en	 la	 mano,	 empleando	 el	 stirax	 como	 punta.	 Ahora	 los	 dos	 adversarios
tenían	armas	de	la	misma	longitud,	pero	la	del	persa	parecía	ser	más	eficaz.	Deniece
continuó	a	 la	defensiva,	mientras	su	escudo	se	dañaba	ante	 los	golpes	del	enemigo,
contra	el	que	terminó	por	destrozar	lo	que	le	quedaba	de	lanza,	empuñando	la	espada.
La	situación	no	mejoró	en	absoluto,	porque	el	otro	sabía	usarla	mejor	que	él,	y	no	le
ofrecía	oportunidad	de	golpear	mientras	le	daba	una	sacudida	tras	otra	con	el	escudo.

Continuando	de	aquella	 forma,	el	persa	habría	 terminado	por	alcanzarle	 tarde	o
temprano.	Deniece	decidió	entonces	intentar	el	todo	por	el	todo,	usando	también	él	el
escudo,	 como	 Leónidas,	 de	 forma	 ofensiva,	 para	 desestabilizar	 a	 su	 enemigo	 y
alcanzarle	 con	 la	 espada.	 Cargó	 todo	 el	 peso	 del	 propio	 cuerpo	 sobre	 el	 escudo,
saltando	hacia	adelante	y	preparado	para	golpearle	con	la	espada.	Llegó	el	impacto,
pero	 el	 adversario	 estaba	 armado	 hasta	 los	 dientes	 al	 igual	 que	 él,	 aunque	 sin	 la
inestabilidad	de	la	carrera.	Deniece	no	tuvo	modo	de	tambalearlo	suficientemente.	El
general	 perdió	 sólo	 durante	 un	 instante	 el	 equilibrio,	 pero	 consiguió	 recuperarlo
precisamente	mientras	el	 espartano	 realizaba	un	movimiento	con	 la	 espada.	Con	su
propia	cimitarra	se	opuso	a	la	espada,	y	en	el	choque,	Deniece	perdió	su	propia	arma,
terminando	en	el	suelo.

Ya	le	quedaba	sólo	el	escudo.
El	 pentecontarca	 se	 vio	 vencido.	 Los	 otros	 persas	 de	 los	 alrededores	 habrían

podido	matarle	del	modo	que	hubieran	querido,	pero	era	evidente	que	deseaban	dejar
el	 honor	 a	 su	 comandante.	 Éste	 se	 acercó	 triunfador,	 listo	 para	 dar	 el	 golpe	 fatal,
cuando	 entró	 en	 su	 campo	 de	 visión	 la	 armadura	 de	 escamas	 de	 Leónidas.	 El	 rey
empujó	a	un	lado,	con	enormes	golpes	de	escudo,	a	 los	dos	persas	que	protegían	el
costado	 expuesto	 del	 general,	 y	 acto	 seguido	 traspasó	 a	 éste	 último	 a	 la	 altura	 del
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vientre.	Deniece	vio	la	punta	de	la	lanza	saliéndole	por	el	lado	opuesto.	El	persa	cayó
hacia	delante,	desplomado.	Se	le	habría	caído	encima	si	no	se	hubiera	apartado.

Luego	vio	al	rey	dirigir	su	propia	atención	a	los	otros	dos	soldados	que	protegían
el	costado	opuesto	del	general.	En	un	instante,	Leónidas	alcanzó	la	cabeza	de	uno	de
los	dos	con	el	escudo,	e	hizo	saltar	la	del	otro	en	un	golpe	de	revés	con	la	espada.	En
ese	momento,	por	fin,	consideró	que	podía	respirar.	Lanzó	una	mirada	a	Deniece,	que
se	 había	 quedado	 petrificado	 mirándolo	 mientras	 combatía,	 sin	 ni	 siquiera
preocuparse	por	recoger	su	propia	espada	o	lanza	de	uno	de	los	persas	caídos.

El	pentecontarca	sintió	sobre	él	toda	la	autoridad	de	aquel	hombre	que	lo	acababa
de	salvar,	y	por	primera	vez	en	su	vida	no	se	notó	a	la	altura	de	nadie.	Había	tenido
siempre	una	gran	consideración	 sobre	 sí	mismo	y	no	 se	había	 sentido	nunca	en	un
segundo	plano.	Pero	en	aquel	 instante	en	que	el	 rey	contra	el	que	había	conspirado
había	demostrado	ser	mejor	que	él	como	soldado,	acabando	no	sólo	con	el	adversario
que	no	había	sabido	superar,	sino	 también	contra	 los	cuatro	soldados	que	 lo	habían
protegido,	 se	 sintió	 confuso.	 Y	 quizás	 el	 monarca	 se	 le	 estaba	 mostrando	 mejor
también	como	hombre,	 salvándolo	a	pesar	de	que	nutría	 alguna	 sospecha	 sobre	 los
hechos	de	Anopea.

Decididamente	 turbado,	 se	 agachó	 para	 recoger	 la	 espada,	 ansioso	 por
demostrarle	 que	 sabía	 combatir	 bien	 también	 él.	 Pero	 cuando	 se	 levantó,	 vio	 a
Leónidas	herido	en	el	 costado	por	uno	de	 los	persas	que	creía	haber	 eliminado	del
enfrentamiento	con	el	escudo.	El	rey,	sin	embargo,	no	cayó.	Se	giró	hacia	su	asesino,
que	ya	 estaba	desarmado,	 y	 le	 cortó	 el	 pecho	 en	diagonal	 con	 la	 espada.	Luego	 se
dirigió	 contra	 otro	 grupo	 de	 enemigos	 que	 se	 estaban	 acercando,	 y	 sólo	 entonces
Deniece	salió	de	su	asombro	para	ponerse	a	su	lado.

Al	 rey	 le	 fueron	 suficientes	 pocos	 instantes	 para	 tener	 superioridad	 sobre	 su
adversario	más	inmediato,	a	pesar	de	que	combatía	todavía	con	la	espada	clavada	en
el	 costado.	 De	 todos	 modos,	 oscilaba	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 panoplia,	 y	 tuvo	 que
deshacerse	del	escudo	y	del	casco	antes	de	que	Deniece	le	perdiera	de	nuevo	de	vista
por	 la	 necesidad	 de	 dirigir	 la	 propia	 atención	 sobre	 los	 dos	 agresores	 que	 le
asediaban.

Con	un	amplio	movimiento	del	hombro,	el	oficial	trazó	un	semicírculo	en	el	aire,
de	su	costado	izquierdo	a	su	derecho,	rompiendo	las	dos	lanzas	que	ambos	persas	le
habían	arrojado.	Asustados,	los	enemigos	se	quedaron	unos	instantes	atontados	detrás
del	 escudo	 antes	 de	 extraer	 las	 espadas.	 Su	 exhibición	 dio	 a	Deniece	 el	 tiempo	 de
reincidir	 en	 la	 pierna	 del	 que	 estaba	 situado	 en	 el	 lado	 derecho,	 a	 la	 altura	 de	 la
pantorrilla.	El	otro,	en	cambio,	consiguió	extraer	la	cimitarra,	pero	no	le	sirvió	para
nada.	 Inmediatamente	 después	 se	 encontró	 con	 la	 garganta	 rajada	 en	 dos	 por	 una
lanza	dórica.	Deniece	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Alfeo	inmediatamente	detrás,	junto	a	los
otros	 conmilitones,	 entre	 los	que	 se	 encontraba	Marone	y	 el	 tegeata,	 que	 se	habían
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abierto	camino	en	la	masa	y	se	habían	acercado.	La	disposición	de	las	unidades	había
saltado	por	completo	durante	el	enfrentamiento	cuerpo	a	cuerpo.

Deniece	no	se	preocupó	en	dar	las	gracias	al	amigo.	Miró,	en	cambio,	delante	de
él	 y	 vio	que	 el	 rey	 seguía	 combatiendo	 con	 el	 costado	herido,	 el	 rostro	 rojo	por	 el
esfuerzo,	 la	melena	larga	y	la	barba	canosa	manchada	de	sangre,	el	brazo	izquierdo
recubierto	de	cortes	y	heridas	por	la	costumbre	de	tenerlo	levantado	y	dirigido	contra
los	 adversarios.	 Bajo	 él	 había	 dos	 cadáveres	más	 respecto	 a	 cuando	 lo	 había	 visto
pocos	instantes	antes.

Sin	embargo	Deniece	vio	cómo	se	detenía	de	nuevo	y	se	desplomaba,	terminando
sobre	las	rodillas	para	luego	caer	hacia	adelante,	con	el	rostro	sobre	uno	de	los	persas
que	había	matado.	Su	pecho	bombeó	todavía	un	par	de	veces	más,	en	respiraciones
difíciles,	hasta	que	se	detuvo.

El	rey	había	muerto.	Y	había	muerto	para	salvarle.
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La	elección

En	 el	 hospital	 del	 campamento	 de	 Alpenos,	 Aristodemo	 y	 Eurito	 continuaron
ignorándose	el	uno	al	otro,	 cada	uno	absorto	en	 sus	propias	 reflexiones	de	carácter
diametralmente	opuestas.

Después	de	 todo,	 según	Aristodemo,	 el	 rey	había	obtenido	precisamente	 lo	que
quería,	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 pensaban	 los	 demás.
Ahora,	en	las	Termópilas,	se	había	quedado	sólo	él	con	los	espartanos	y	pocos	más,
condenados	a	morir	por	 su	ambición.	Aristodemo	no	dudaba	de	que	el	 soberano	se
habría	 salvado	 al	 final,	 junto	 a	 unos	 pocos,	 para	 luego	 dirigir	 como	 un	 héroe	 una
nueva	 coalición,	 pero	 de	 dimensiones	 más	 amplias.	 Era	 muy	 improbable	 que	 los
persas	 llegaran	por	detrás	en	aquel	día,	y	aquello	habría	dado	a	Leónidas	el	 tiempo
para	procurarse	la	gloria	que	necesitaba.	Luego,	quizá,	se	habría	deshecho	también	de
él.

Aquello	del	rey	era	un	riesgo,	ciertamente,	pero	un	riesgo	calculado,	no	el	fruto
de	 la	 adhesión	 a	 la	 causa	 helénica	 que	 había	 querido	 hacer	 creer.	 Aristodemo	 se
quejaba	por	no	haber	impedido	que	tal	hecho	ocurriera.

Eurito,	 en	 cambio,	 continuaba	 sobresaltándose	 cada	 vez	 que	 los	 rumores	 más
fuertes	de	la	batalla	llegaban	hasta	donde	estaban,	teniendo	en	cuenta	la	distancia	de
más	de	dos	kilómetros.	Lo	único	que	 le	daba	 la	fuerza	de	permanecer	allí,	sentado,
era	la	esperanza	de	que	sus	conmilitones	resistieran	al	menos	un	día,	dándole	tiempo
de	 recuperarse	 y	 presentarse	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 al	 día	 siguiente.	 Claro,	 el
presupuesto	 esencial	 para	 que	 aquello	 ocurriera	 era	 que	 los	 persas	 no	 aparecieran
inmediatamente	por	las	montañas.

—¡Están	llegando!	¡Están	llegando!	—oyó	decir	a	alguien	casi	sin	aliento.
—¿Quién?	¿Quién	los	ha	visto?	—gritó	otro.
—¡Los	 persas!	 ¡Por	 allí,	 por	 el	 sendero!	 ¡He	 visto	 a	 cuatro,	 pero	 quién	 puede

saber	cuántos	hay	detrás!	—respondió	el	primero.
Cualquier	esperanza	acababa	de	desaparecer.
A	Deniece	 le	hubiera	gustado	reflexionar.	Le	hubiera	gustado	ofrecerle	un	 largo

pensamiento	a	aquel	hombre	que	acababa	de	morir	delante	de	sus	ojos,	salvándole	la
vida	y	mostrándole	un	coraje	y	un	valor	dignos	del	héroe	más	grande	de	Esparta.	Pero
no	 había	 tiempo.	 Alfeo	 lo	 zarandeó	 de	 su	 apatía,	 mostrándole	 a	 los	 persas	 que
muertos	de	miedo	 intentaban	 coger	 el	 cadáver.	Entonces	 el	pentecontarca	 siguió	al
amigo	hacia	adelante,	y	junto	con	Marone	y	otros	pocos	se	enfrentaron	a	un	primer
grupo	de	enemigos	que	intentaba	apropiarse	del	cuerpo	del	rey.

Casi	 instintivamente	 los	 espartanos	 se	 situaron	 de	 nuevo	 como	 si	 estuvieran
formando	una	 falange,	 creando	 al	 instante	un	muro	de	 escudos	que	 empujara	 a	 los
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adversarios.	Los	persas	se	tropezaron	con	los	caídos	inmediatamente	detrás	de	ellos,
terminando	 también	 en	 el	 suelo,	 así	 que	 para	 Deniece,	 Alfeo	 y	 Marone	 fue	 fácil
acabar	 con	 ellos.	 Pero	 ya	 otros	 estaban	 acercándose,	 listos	 para	 pasar	 sobre	 sus
compañeros	asesinados.	Llegaban	por	 la	derecha	y	por	 la	 izquierda,	y	Deniece,	que
era	el	más	alto	en	grado,	dio	orden	de	retirarse,	asignando	al	más	robusto,	Alfeo,	el
deber	de	arrastrar	de	la	multitud	el	cadáver	de	Leónidas.

El	espartano	arrojó	el	propio	escudo	contra	uno	de	los	adversarios	más	próximos,
luego	 recogió	 el	 casco	 del	 rey	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	 su	 jefe.	 Por	 último,	 agarró	 ambos
brazos	e	 intentó	 levantarlo	y	situarlo	sobre	sus	hombros.	Pero	era	un	peso	excesivo
también	para	un	coloso	como	él	y	tuvo	que	desistir	a	mitad	del	intento,	perdiendo	el
agarre	 y	 dejando	 caer	 el	 cuerpo	 al	 suelo.	 Algún	 compañero	 en	 los	 alrededores	 no
consiguió	retener	la	emoción	al	ver	al	propio	rey	caer	a	tierra	como	si	fuera	un	saco
roto.

—¡Presta	atención,	idiota!	—gritó	Marone	mientras	intentaba	alejar	a	dos	persas.
Pero	no	pudo	hacer	nada	para	ayudar	a	su	hermano.

Alfeo	 lo	 intentó	de	nuevo,	pero	 justo	cuando	se	aprestaba	a	 levantar	el	cadáver,
sintió	que	 le	 inmovilizaban	un	brazo.	 Junto	a	 él	 tenía	 al	 tegeata,	 su	vencedor	 en	 la
competición	de	lucha	libre.	El	único	soldado	más	fuerte	que	él	en	el	ejército	heleno.
Y	lo	demostró	inmediatamente.	Antes	que	el	espartano	pudiera	reaccionar	de	alguna
forma,	fue	él	quien	levantó	el	cuerpo	del	monarca	para	cargarlo	sobre	los	hombros.	El
tegeata	había	vencido	también	aquella	competición,	pero	Alfeo	no	podía	tolerar	que
quien	 se	 llevara	 al	 rey	 de	 Lacedemón	 del	 campo	 de	 batalla	 no	 fuera	 uno	 de	 los
Iguales.	 Intentó	 explicárselo,	 gritándole	 al	 oído	 para	 que	 sus	 palabras	 le	 llegaran
claras	 por	 encima	del	 chocar	 de	 las	 armas.	Y	 aquel,	 después	 de	 un	par	 de	miradas
interrogativas,	comprendió.

El	tegeata	pasó	el	cuerpo	sobre	los	hombros	algo	menos	robustos	del	espartano.
Inmediatamente	después	recogió	el	escudo,	envainó	la	espada,	y	se	dispuso	a	su	lado
para	proteger	a	Leónidas.	Los	persas	se	acercaban	hasta	sus	costados,	y	para	volver
atrás	 el	 pelotón	 de	 espartanos	 tuvo	 que	 abrirse	 camino	 entre	 una	 selva	 de
combatientes	 hoplitas	 y	 asiáticos,	 estos	 últimos	 siempre	 en	 superioridad	 numérica.
Alfeo,	por	su	parte,	 tenía	que	estar	atento	a	no	tropezarse	con	los	cuerpos	sobre	los
que	había	que	caminar.

Deniece	había	recuperado	la	lanza	de	un	conmilitón	caído,	y	con	Marone	junto	a
él	intentaba	arenar	la	marea	de	enemigos	que	se	amontonaba	contra	sus	escudos.	Por
suerte,	otros	dos	hoplitas	le	ayudaban	a	sostener	la	presión	adversaria,	permitiéndoles
continuar	 ofendiendo	 con	 las	 lanzas.	 En	 el	 frente	 opuesto,	 Alfeo	 veía	 al	 tegeata
combatir	con	el	espíritu	propio	de	los	tres	espartanos	que	actuaban	a	su	lado,	pero	con
la	 potencia	 superior	 que	 ningún	 hoplita	 hubiera	 visto	 jamás.	 Admirado	 por	 su
habilidad,	el	espartano	tropezó	contra	un	cadáver	que	le	obstruía	el	camino.	La	caída
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fue	 inevitable,	 y	 todavía	 una	 vez	más	 el	 cuerpo	 real	 de	 Leónidas	 terminó	 entre	 el
polvo	y	la	sangre.	Pero	en	aquella	circunstancia	extrema,	Alfeo	no	podía	pedirle	de
nuevo	al	 tegeata	que	 lo	ayudara.	El	gigante	se	encontraba	ocupado	más	que	nunca.
Era	 sobre	 todo	 gracias	 a	 él	 que	 los	 persas	 no	 conseguían	 ni	 siquiera	 acercarse	 al
cuerpo	del	soberano,	si	bien	por	su	gigantesca	figura	empezaron	a	abrirse	 roturas	y
cortes	que	estaban	progresivamente	debilitando	la	acción.

No	se	dejaban	 los	 restos	del	 rey	al	enemigo	bajo	cualquier	coste.	Por	 lo	menos
mientras	 siguiera	 la	batalla.	Consciente	de	que	el	esfuerzo	mayor	 tenía	 todavía	que
llegar,	recogió	sólo	entonces	todas	sus	energías	y,	con	un	grito	desgarrador,	se	puso
de	 pie,	 primero	 tambaleándose	 sobre	 las	 piernas	 dobladas,	 por	 último	 con	 toda	 su
altura.	El	rey	estaba	de	nuevo	sobre	sus	hombros.

Retomó	el	camino	mientras	detrás	 la	presión	contra	Deniece	y	Marone	se	hacía
insostenible.	Los	dos,	 junto	a	sus	pocos	compañeros,	 intentaban	mantener	una	línea
compacta,	 rechazando	 cada	 vez	 los	 asaltos	 enemigos	 en	 la	 parte	 central	 y	 en	 los
extremos.	 En	 al	 menos	 tres	 ocasiones	 consiguieron	 incluso	 tomar	 la	 iniciativa,
obligando	 a	 los	 adversarios	 a	 fugarse,	 mientras	 detrás	 de	 ellos	 otras	 unidades
continuaban	combatiendo	con	sacos	que	sobraban	de	la	resistencia	persa.

Poco	a	poco	los	hoplitas	se	dirigían	hacia	el	este	y	la	llanura	se	fue	estrechando,
lo	que	les	obligaba	a	combatir	cerca	del	mar	y	de	las	marismas.	La	unión	tan	fuerte
que	 mantenían	 les	 permitió	 enviar	 a	 los	 adquirentes	 decenas	 de	 persas	 que	 sin
embargo	renunciaban	a	terminar,	para	evitar	separarse	de	los	compañeros	y	dañar	la
cohesión	 de	 la	 falange.	 Por	 lo	 tanto,	 aquellos	 sin	 heridas	 graves	 conseguían
recuperarse	y,	poco	tiempo	después,	los	griegos	se	encontraban	nuevamente	encima.

Hacia	la	puerta	central	la	presión	persa	disminuyó,	y	también	Alfeo	pudo	acelerar
el	 paso.	 El	 tegeata	 les	 dejó	 camino,	 notando	 que	 se	 le	 necesitaba	más	 en	 el	 frente
opuesto,	de	la	parte	del	polemarco.	De	repente,	el	espartano	tuvo	una	intuición:	miró
la	cabeza	de	Leónidas	y,	tal	y	como	temía,	el	casco	ya	había	desaparecido.	Se	le	tenía
que	haber	caído	cuando	había	cargado	el	cuerpo	sobre	los	hombros,	pensó.

El	 tegeata	frunció	el	ceño,	deteniendo	su	propia	carrera,	y	no	 tuvo	dificultad	en
entender	lo	que	había	ocurrido.	Sin	decir	una	palabra,	volvió	hacia	Deniece	y	Marone
y,	 viéndoles	 en	 dificultad,	 se	 tiró	 contra	 la	 espalda	 del	 segundo.	 Gracias	 a	 su
empujón,	éste	fue	capaz	de	echar	a	los	asaltantes,	herir	a	uno	y	apartar	con	el	escudo
al	otro.	De	esa	forma	el	espartano	consiguió	abrir	una	brecha	en	la	formación	que	le
estaba	 afrontando,	 en	 la	 que	 se	 insinuaron	 también	 Deniece	 y	 los	 demás.	 En	 el
arranque,	 el	 pelotón	 dejó	 fuera	 de	 combate	 también	 a	 diferentes	 adversarios,	 y	 los
otros	se	hicieron	más	cautos.

—Fea	bestia,	¡casi	me	rompes	la	espalda!	—gritó	Marone	al	tegeata,	viendo	que
no	se	detenía	en	 línea	con	ellos,	 sino	que	continuaba	adentrándose	en	 la	alineación
enemiga.
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Fue	fácil	para	el	espartano	seguir	la	gigantesca	figura	mientras	procedía	siempre
más	 en	 profundidad	 entre	 las	 filas	 persas,	 por	 si	 sólo,	 erigiéndose	 por	 encima	 de
cualquier	 adversario	 que	 apartaba	 con	 la	 espada	 o	 con	 la	 brutalidad	 del	 escudo.
Después	 de	 un	 poco	 lo	 vieron	 tambalearse,	 pero	 seguir	 avanzando.	 Luego	 lo
observaron	usar	 sólo	 las	 armas,	 con	 las	 que	daba	porrazos	por	 todas	partes,	 o	 bien
agarrando	 a	 los	 enemigos	 por	 las	 togas	 y	 arrojándolos	 por	 el	 aire.	 Junto	 a	 él,	 los
persas	 siguieron	 desapareciendo.	 Luego,	 sin	 embargo,	 desapareció	 también	 él,
absorbido	 por	 la	 multitud.	 Después	 de	 unos	 instantes	 salió	 fuera,	 sin	 casco,	 y
siguiendo	dando	guantazos	y	puñetazos	con	una	sola	mano.

Ya	agachado	sobre	sí	mismo,	avanzó	un	poco	más	en	la	dirección	de	Deniece	y
Marone,	 que	 salieron	 a	 su	 encuentro.	 Se	 liberaron	 de	 algunos	 persas	 que	 se
interponían	entre	ellos	y	luego	agredieron	con	la	espada	a	los	enemigos	que	el	tegeata
intentaba	superar.	Cuando	aquellos	cayeron	heridos	por	la	espalda,	los	dos	espartanos
se	quedaron	como	petrificados	observando	durante	unos	instantes	lo	que	quedaba	del
enorme	dominador	de	la	competición	de	lucha	libre.	Al	tegeata	le	faltaba	la	mitad	del
antebrazo	 izquierdo,	 y	 el	 muñón,	 que	 derrochaba	 sangre	 y	 filamentos,	 apretaba	 el
casco	de	Leónidas.	Su	pierna	tenía	un	profundo	corte	bajo	la	rodilla	y	parecía	que	el
músculo	 y	 la	 grasa	 tenían	 que	 separarse	 del	 muslo	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 En	 el
rostro,	 que	 ya	 no	 estaba	 protegido	 por	 el	 casco,	 un	 golpe	 del	 enemigo	 lo	 había
privado	 de	 un	 ojo	 y	 de	 una	 parte	 de	 la	 nariz,	 transformándolo	 en	 una	 máscara
deforme	de	sangre.	Además,	un	tronco	de	lanza	se	había	plantado	en	la	parte	superior
del	 pecho,	 precisamente	 encima	 de	 la	 axila	 derecha,	 y	 en	 el	 costado	 los	pterugi,	o
tiras	 de	 cuero	 de	 la	 falda	 que	 colgaban	 bajo	 la	 cintura,	 habían	 terminado	 en	 una
amplia	herida	que	hubiera	tronchado	en	dos	a	un	hombre	menos	macizo.

Marone	encontró	satisfactorio	haber	perdido	contra	un	hombre	parecido.	Deniece,
en	 cambio,	 vio	 en	 aquel	 monumento	 al	 coraje	 un	 nuevo	 testimonio	 del	 valor	 de
Leónidas	 y	 de	 los	 hombres	 convencidos	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 creían,	 y	 se	 quedó
todavía	 mucho	 más	 turbado.	 Ambos	 se	 acercaron	 a	 él	 para	 sujetarlo	 y	 cogerle	 el
casco,	 pero	 el	 tegeata	 los	 rechazó	 con	 un	 brusco	 gruñido	 que,	 como	 su	 figura,	 no
tenía	nada	de	humano,	y	continuó.	Los	dos	espartanos	lo	escoltaron	hasta	el	punto	en
el	 que	 se	 habían	 detenido	 los	 compañeros,	 dispuestos	 alrededor	 del	 cuerpo	 de
Leónidas.	Vieron	cómo	se	abría	espacio	a	empujones,	hasta	el	cadáver.	Sólo	cuando
llegó	a	la	altura	del	mismo	se	dejó	caer	y,	de	rodillas,	con	la	única	mano	disponible,
le	puso	el	casco	en	la	cabeza,	ayudándose	con	el	muñón.

El	último	esfuerzo	 lo	hizo	para	 evitar	derrumbarse	 encima.	Alfeo,	 que	 lo	había
observado	 sin	 mover	 un	 músculo,	 intentó	 prevenir	 su	 caída	 sobre	 el	 cuerpo	 del
soberano,	saltando	para	cogerlo.	Pero	el	tegeata	consiguió	girar	el	busto	lo	suficiente.
Cayó	a	su	lado,	para	morir	junto	al	rey.

—¡Por	Apolo!	¡No	sé	ni	siquiera	cómo	se	llama!	—exclamó	Alfeo,	mientras	gran
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parte	de	los	espartanos	observaba	a	los	tebanos	tomar	su	sitio	y	correr	hacia	adelante.
En	el	campamento	focense	el	pánico	se	difundió	en	un	instante.	La	noticia	de	que

los	 persas	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 corrió	 como	 la	 pólvora	 de	 boca	 en	 boca,	 y	 en
breve	llegó	la	orden	de	los	comandantes	de	marchar	sin	que	nadie	hubiera	certificado
si	 se	 trataba	 de	 un	 contingente	 de	 ataque	 o	 sólo	 de	 alguna	 avanzadilla	 de
reconocimiento.	Un	hoplita	 llegó	para	hablar	con	el	médico	espartano,	que	se	había
quedado	con	los	heridos,	y	Aristodemo	y	Eurito	le	escucharon	pedirle	al	doctor,	con
voz	alta	y	concreta,	cuántos	eran	los	hombres	capaces	de	caminar	y	cuáles	debían	ser
transportados	 en	 los	 carros.	 El	 espartano	 le	 explicó	 que	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 los
pacientes	 no	 se	 podían	 mover	 en	 absoluto.	 Otros	 estaban	 en	 condiciones
suficientemente	estables	para	poder	ser	trasladados,	y	sólo	dos	podían	caminar.	Poco
después,	Aristodemo	 y	 Eurito	 escucharon	 dos	 pasos	 rápidos	 y	 pesados	 acercarse	 a
ellos.

—¡Oye,	 vosotros	 dos!	 Decid	 a	 vuestros	 esclavos	 que	 preparen	 vuestras	 cosas.
Dentro	de	poco	se	parte	—dijo	el	focense,	y	se	marchó	sin	esperar	una	respuesta.

Siguió	un	silencio	cargado	de	tensión,	durante	el	que	cada	uno	de	los	dos	esperó
que	el	otro	hablara.	Al	final,	fue	Aristodemo	quien	lo	hizo.

—Por	 lo	 que	parece,	 nuestra	 aventura	 ha	 terminado.	Movámonos,	 entonces.	En
Fócida	encontraremos	a	alguien	que	nos	lleve	al	istmo	antes	de	que	los	persas	lleguen
hasta	allí	—dijo	sin	darle	mucha	importancia.

Ninguna	respuesta.
—¡Oh!	¿Entonces,	qué	esperamos?
Ninguna	respuesta.
—Te	he	dicho	que	a	qué	esperamos.
—A	que	lleguen	de	verdad	los	persas	—dijo	al	fin	Eurito,	tomando	la	decisión	de

hablar—.	Por	lo	que	sabemos,	los	que	han	visto	allí	pueden	ser	simples	exploradores.
Estos	 focenses	 buscaban	 una	 excusa	 para	 marcharse.	 Está	 claro	 que	 han	 dicho	 a
Leónidas	lo	de	quedarse	para	salvar	sólo	las	apariencias.

—¿Qué	 diferencia	 hay	 si	 son	 cuatro	 gatos	 o	 todo	 el	 ejército	 persa?	—replicó
asqueado	 Aristodemo—.	 Es	 evidente	 que	 si	 ahora	 hay	 una	 avanzadilla	 de
reconocimiento,	 la	 infantería	 los	 seguirá.	 Que	 sea	 hoy	 o	mañana,	 ya	 sabemos	 que
todo	ha	terminado,	¿no?

—¿Tienes	idea	de	cuánto	tiempo	se	necesita	para	que	toda	una	armada	recorra	ese
sendero?	Quince	kilómetros	de	subidas	estrechas	y	bajadas.	Quizás,	incluso	de	noche
si	estos	son	exploradores	sin	ningún	séquito	detrás.

—Hoy	o	mañana,	no	cambia	nada.	Nosotros	no	estaremos	bien	para	combatir,	ni
hoy	ni	mañana.	Más	vale	marcharnos	 inmediatamente,	 antes	de	que	 sea	demasiado
tarde.

—Un	 espartano	 está	 siempre	 capacitado	 para	 combatir.	 Y,	 sobre	 todo,	 está
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siempre	obligado	a	morir	junto	a	los	conmilitones.
—Ahí	estamos,	las	típicas	cosas	absurdas	que	nos	han	inculcado.	¡Veo	que	cuanto

te	he	contado	no	ha	servido	para	incluir	un	poco	de	cordura	en	esa	cabeza	que	tienes!
Razona	por	ti	mismo,	y	no	como	a	ellos	les	gustaría	que	lo	hicieras.

Pero	Eurito	no	cambiaba	una	coma.
—Eres	 tú	quien	debería	preguntarse	si	piensa	con	 la	cabeza	o	con	el	pene,	más

bien.	 Si	 te	 quieres	 ir,	 vete.	 Yo	 me	 quedo.	 Es	 más,	 voy	 a	 buscar	 a	 Leónidas	 y	 a
encontrar	algo	que	hacer	de	utilidad	en	la	falange.	Como	he	hecho	siempre	—dijo	con
una	calma	glacial,	tanto	más	sorprendente	porque	era	la	primera	vez	que	no	actuaba
igual	que	Aristodemo.

Los	espartanos	se	quedaron	durante	un	tiempo	para	recuperar	fuerzas	delante	de
la	muralla	focense,	observando	los	movimientos	de	los	tebanos,	su	carga,	los	vacíos
que	 los	dardos	 enemigos	abrían	en	 su	 alineación,	y	 el	nuevo	 impacto	entre	 los	dos
ejércitos,	al	que	los	beocios	llegaron	sin	ninguna	cohesión.	Pero	en	ese	momento	el
terreno	se	había	visto	sembrado	por	un	número	 tan	alto	de	cadáveres	que	cualquier
lacedemón	dudaba	de	poder	hacerlo	mejor.	De	todos	modos,	algunos	había	siempre
que	avanzaban	sin	orden	ninguno.

El	sol	estaba	en	lo	alto	del	cielo	y	muchos	tenían	la	fuerte	tentación	de	quitarse	el
casco,	pero	de	vez	en	cuando	alguna	que	otra	flecha	caía	y	al	final	los	hoplitas	más
acalorados	se	limitaron	a	levantárselos	a	la	altura	de	la	frente.

Los	supervivientes	tenían	una	necesidad	desesperada	de	descansar.	Generalmente
las	 batallas	 entre	 las	 falanges	 se	 resolvían	 en	 menos	 de	 una	 hora,	 y	 con	 más
frecuencia	 en	 pocos	 minutos,	 con	 la	 rotura	 de	 las	 filas	 de	 una	 alineación	 y	 la
persecución	posterior.

Cnemo	 pidió	 a	 los	 pentecontarcas	 que	 hicieran	 una	 estimación	 rápida	 de	 las
pérdidas.	Se	descubrió	que	 todos	 los	comandantes	superiores,	además	de	Deniece	y
Aneristos,	habían	sobrevivido,	y	que	el	contingente	completo	ya	no	tenía	más	de	200
efectivos,	muchos	de	ellos	en	mala	situación,	pero	no	tanto	como	para	no	poder	dar
todavía	una	ayuda	a	 la	 falange.	De	cualquier	 forma,	el	calor	y	el	esfuerzo	continuo
habían	 restado	 energía	 a	 los	 hoplitas	 y	 era	 necesario	 recuperar	 las	 fuerzas.	 El
polemarco	pensó	en	que	los	suyos	regresaran	detrás	de	la	muralla,	dejando	el	asunto
en	manos	de	 los	 tespienses,	que	deberían	entrar	después	de	 los	 tebanos	como	ya	se
había	acordado	con	anterioridad.	Pero	detrás	de	la	barrera	oyeron	de	repente	gritos.	Y
eran	gritos	de	guerra.

Muchos	miraron	hacia	el	mar	y	vieron	centenares	de	balsas	que	desfilaban	a	 lo
largo	 de	 la	 costa.	 Había	 algo	 diferente	 en	 relación	 con	 el	 día	 anterior.	 Las
embarcaciones	parecían	más	grandes	y,	además,	aparecía	sobre	ellas	algo	más	grande
que	la	propia	balsa.

De	 cualquier	 forma,	 una	 cosa	 estaba	 clara.	No	 podían	 seguir	 contando	 con	 los
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tespienses.
Aristodemo	 no	 se	 lo	 quería	 creer.	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 Eurito	mentía	 que

llamó	a	Tisia	para	que	le	preparara	para	marcharse	inmediatamente.
«Cuando	 entienda	 que	 me	 estoy	 yendo,	 querrá	 venir	 conmigo.	 Lo	 ha	 hecho

siempre»,	pensó.	Luego	se	levantó	para	poner	un	poco	de	presión	a	su	amigo,	que	sin
embargo	no	se	movió.

—Cuando	 regrese	 a	 Esparta	 saludaré	 a	 tu	 esposa	 y	 le	 diré	 que	 has	 sido	 tan
estúpido	como	para	quererte	suicidar,	a	pesar	de	que	se	te	ha	ofrecido	una	salida	más
que	honrosa	para	salvarte	—dijo	con	un	tono	casi	sarcástico.

—Haz	 como	consideres.	 Si	 quieres	 yo,	 en	 cambio,	 saludaré	 a	Leónidas	 y	 a	 tus
amigos	 más	 queridos	 y	 les	 diré	 que	 has	 sido	 tan	 estúpido	 como	 para	 rechazar	 la
ocasión	de	confirmar	las	cosas	extraordinarias	que	has	sido	capaz	de	realizar	en	esta
campaña,	como	atleta	y	como	guerrero	—respondió	Eurito,	siempre	muy	tranquilo.

—Se	reirán	de	ti,	pensarán	que	eres	un	idiota	y,	además,	serás	un	estorbo.	Incluso
puede	que	por	ti	maten	a	alguien,	obligándole	a	protegerte.	Lo	tuyo	es	una	locura.

—¿Qué	alguien	morirá	por	mi	culpa?	¿Y	qué	cambia	para	los	demás,	si	estamos
todos	 destinados	 a	 morir?	 Pero	 para	 mí	 sí	 cambia	—contestó	 Eurito—.	 Cualquier
cosa	que	uno	haya	hecho	será	juzgada	en	el	último	momento,	recuérdalo.

A	 Aristodemo	 le	 hubiera	 gustado	 contestar,	 pero	 no	 encontró	 las	 palabras.	 El
amigo	percibió	su	duda	e	intentó	aprovecharse	de	ello.

—Entonces,	¿vienes	también	tú	conmigo	y	morimos	juntos,	como	héroes,	junto	a
nuestros	amigos?	—propuso.

Aristodemo	seguía	mudo.	Pensó	en	sí	mismo	mientras	moría	en	batalla,	alcanzado
por	las	flechas	que	no	había	visto	ni	siquiera	llegar,	y	a	Leónidas	que	volvía	a	Esparta
como	héroe,	renovando	sus	brutalidades	contra	Gorgo	sin	que	ella	lo	tuviera	ya	a	él
como	consuelo.

Dejó	 pasar	 demasiado	 tiempo	 en	 silencio	 para	 que	 su	 amigo	 pudiera	 pensar	 en
una	respuesta	positiva.

—Entiendo.	Regresas	donde	está	Gorgo,	entonces	—le	dijo	Eurito,	ordenando	a
su	propio	ilota	que	le	cogiera	la	panoplia	y	lo	llevara	a	la	puerta	central.

La	 vista	 de	 las	 balsas	 que	 llenaban	 el	 canal	 euboico	 constituyó	 un	 duro	 golpe
tanto	 para	 los	 espartanos	 como	 para	 los	 tespienses.	 Cuando	 las	 embarcaciones	 se
acercaron	a	la	playa	encontraron	a	los	hombres	de	Demófilo	alineados	en	una	falange
a	lo	largo	de	la	orilla.	El	desconcierto	entre	las	filas	helenas	fue	creciendo	de	forma
exponencial.	 Por	 lo	 que	 parecía,	 Jerjes	 y	 su	 Estado	mayor	 habían	 aprendido	 de	 la
derrota	del	día	anterior	y	habían	buscado	soluciones.	Las	embarcaciones	habían	sido
unidas	de	dos	en	dos,	para	concentrar	un	mayor	número	de	soldados	y	evitar	así	 la
dispersión	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 La	 plataforma	 que	 derivaba	 consentía	 una
concentración	mayor	de	arqueros,	multiplicando	de	esta	forma	su	peligrosidad.
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Además,	 en	 cada	 balsa	 había	 un	 puente	 móvil,	 que	 desde	 el	 momento	 del
desembarco	 los	 remadores	 dejaban	 discurrir	 a	 lo	 largo	 de	 la	 superficie	 de	 la
embarcación	hasta	tocar	la	orilla	con	una	extremidad.	La	tabla,	dotada	de	cortos	palos
verticales	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro,	 era	 después	 girada	 para	 que	 las	 piernas	 se
encontraran	 en	 el	 lado	 inferior	 y	 se	 sujetaran	 en	 los	 bajos	 fondos	de	 las	marismas,
ofreciendo	una	sólida	base	de	apoyo	a	las	tropas	a	la	hora	del	desembarque.	Para	los
hoplitas	no	era	fácil	quitarlas	o	moverlas	sin	abrir	la	guardia,	exponiéndose	así	al	tiro
de	los	arqueros.

Demófilo	 intentó	mantener	 cerradas	 las	 líneas	 de	 sus	 falanges	 para	 resistir	 a	 la
lluvia	 de	 flechas	 que	 caía	 más	 intensamente	 que	 nunca.	 Pero	 de	 este	 modo	 sus
hombres	 no	 fueron	 capaces	 de	 tirar	 al	 mar	 las	 pasarelas,	 y	 los	 persas	 pudieron
desembarcar	 sin	 encontrar	 una	 fuerte	 oposición.	 Además,	 el	 comandante	 tespiense
vio	otras	balsas	que	procedían	todavía	más	hacia	el	oeste,	hacia	Alpenos,	no	teniendo
la	certeza	de	que	los	focenses	contemplaran	la	posibilidad	de	resistir.	Se	vio	obligado
a	 separar	 un	 cuarto	de	 su	 falange	para	 que	guarneciera	 la	 puerta	 oriental,	 donde	 la
casi	total	ausencia	de	números	facilitaba	el	desembarco.

Los	espartanos	se	encontraban,	por	lo	tanto,	entre	los	tebanos,	envestidos	por	un
número	cada	vez	mayor	de	persas,	y	los	tespienses	obligados	a	dividir	las	fuerzas	y
atacados	por	 todas	partes.	Quedaba	sólo	 la	vergüenza	de	elegir	a	quién	 ir	a	apoyar,
según	 aquella	 alternancia	 establecida	 por	 Leónidas	 como	 la	 clave	 de	 la	 resistencia
griega.

El	 polemarco	 no	 sabía	 decidirse.	 Por	 un	 tiempo	 que	 a	 Deniece	 le	 pareció
demasiado	 largo,	 se	 limitó	 a	 esperar	 que	 los	 tespienses	 expulsaran	 al	 mar	 a	 sus
adversarios	y	que	 los	 tebanos	 resistieran	 la	parte	mayor	del	ejército	persa	al	menos
tanto	 como	 los	 espartanos.	 Pero	 el	 gran	 calor,	 y	 la	 tensión	 que	 cada	 uno	 iba
acumulando	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 batalla,	 convertían	 aquellos	 momentos	 de
descanso	 en	 un	 verdadero	 suplicio	 para	 cualquiera,	 y	 hubo	 quien	 invocó	 incluso
arrojarse	entre	los	soldados	como	el	menor	de	los	males.

—¡Estamos	 terminando	 como	 pollos	 en	 la	 brasa,	 en	 vez	 de	 como	 verdaderos
guerreros!	—llegó	a	gritar	Marone	en	la	cara	de	Cnemo,	apoyado	por	los	camaradas.

Deniece,	en	cambio,	tuvo	un	gesto	de	impaciencia	hacia	su	nuevo	comandante	en
jefe.	«Si	estuviera	Leónidas»,	pensó,	«sabría	qué	hacer».	De	repente	se	dio	cuenta	de
que	había	examinado	a	su	rey,	y	durante	aquella	campaña	más	que	nunca,	a	diferencia
de	 lo	 que	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 hacer	 en	 su	 propia	 relación	 con	 Pausanias.
Leónidas	 se	había	demostrado	un	soberano	 justo,	un	comandante	hábil,	 ejemplar,	y
un	hombre	valiente	que	incluso	había	muerto	para	salvarle	la	vida.	¿Pausanias	habría
hecho	algo	parecido?

Le	 embargó	 un	 deseo	 irrefrenable	 de	 abandonar	 su	 fidelidad.	Había	 seguido	 la
decisión	 de	 Pausanias,	 y	 lo	 que	 el	 regente	 quería	 de	 él	 se	 había	 cumplido.	 Pero
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también	Leónidas	merecía	que	él	le	rindiera	homenaje.
Conocía	un	solo	modo	para	hacerlo:	combatir.	Es	más,	combatir	fino	a	la	muerte,

exactamente	como	él.
Fue	 inmediatamente	 a	 ver	 a	Cnemo,	 pero	 justo	 en	 ese	momento	 los	 tebanos	 se

dieron	 a	 la	 fuga,	 de	 forma	 demasiado	 desordenada	 y	 confundida	 para	 poder	 ser
considerada	 una	 retirada	 estratégica.	 La	 elección	 del	 comandante	 parecía	 ahora
obligada:	 había	 que	 especificar	 su	 retirada	 y	 entrar.	 No	 importaba	 lo	 cansados,
acalorados,	 heridos,	 magullados	 o	 deprimidos	 que	 pudieran	 estar	 los	 espartanos.
Tenían	que	ser	espartanos	una	vez	más.	Quizás	la	última	vez.

El	polemarco	reunió	a	sus	hombres.	Mientras	Deniece	llamaba	a	los	suyos	vio	a
Aneristos	 clavar	 su	 propia	 espada	 en	 el	 busto	 de	 un	 hoplita	 que	 yacía	 en	 el	 suelo
agonizando.	Inmediatamente	después	vio	que	hacía	 lo	mismo	con	otro	herido	que	a
pocos	metros	 de	 distancia	 intentaba	 levantarse,	 sujetándose	 el	 abdomen	 por	 el	 que
salía	abundante	sangre	con	una	mano.

—¡Pero	qué	haces!	—le	gritó,	precipitándose	hacia	él.
—¡Estos	 son	 mis	 hombres	 y	 hago	 lo	 que	 me	 parece!	 —le	 respondió	 el	 otro

pentecontarca,	borracho,	sucio,	y	mojado	de	la	cabeza	a	los	pies	de	sangre,	y	no	sólo
de	sus	adversarios.	Las	exaltaciones	por	 las	muertes	que	estaba	 llevando	a	cabo	sin
detenerse	le	habían	otorgado	una	mirada	de	loco.

Deniece	lo	agarró	por	la	coraza,	bajo	el	cuello	e	insistió:
—¡Quiero	saber	por	qué	matas	a	nuestros	hombres,	asqueroso!	¡Y	precisamente

en	este	momento!
—Es	precisamente	en	este	momento	cuando	se	necesita	ser	más	despiadado,	¿no?

—le	 respondió	Aneristos,	mostrando	 dificultad	 para	 articular	 una	 palabra—.	Había
pedido	 varias	 veces	 a	 esos	 dos	 que	 se	 levantaran,	 pero	 no	me	 han	 hecho	 caso.	No
quiero	 obstáculos	 parecidos	 en	 mi	 unidad	 y	 les	 he	 quitado	 de	 en	 medio
inmediatamente.	Además,	lo	habrían	hecho	los	persas	si	no,	¿o	no?	Les	he	ahorrado
solamente	una	larga	agonía.	¡Deberías	darme	las	gracias	más	bien!

Deniece	estaba	a	punto	de	desenvainar	la	espada	y	quitarle	de	en	medio	también	a
él,	 pero	 ya	 los	 tebanos	 estaban	 cercanos	 y	 había	 que	 estar	 listos	 para	 el
acontecimiento.	 Dio	 un	 violento	 empujón	 a	 Aneristos	 que	 lo	 precipitó	 sobre	 sus
hombres	 ya	 en	 plena	 formación.	 Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 hoplitas	 desnudos,
anunciaron	 que	 Leontiades	 había	 caído	 y	 que	 a	 la	 presión	 de	 los	 persas	 habían
conseguido	escapar	la	mitad	de	los	efectivos.

El	 polemarco	 dio	 la	 orden	 de	 avanzar	 y	 entonó	 el	 himno,	 dejando	 a	 los	 lados
espacio	suficiente	para	permitir	el	retiro	completo	de	los	tebanos	todavía	perseguidos
por	el	enemigo.	Pero	el	campo	de	batalla	se	encontraba	en	gran	parte	recubierto	ya	de
muertos,	y	no	había	una	fila	que	consiguiera	tener	el	mismo	paso	que	el	que	tenía	a	su
lado.	Después	 de	menos	 de	 un	 estadio	 en	 la	 alineación	 comenzaron	 a	 aparecer	 los
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primeros	amplios	espacios	y	la	desconexión	entre	los	sectores.
Cuando	 los	 últimos	 tebanos	 que	 habían	 escapado	 de	 la	 persecución	 enemiga

pasaron	 entre	 las	 filas	 de	 los	 espartanos,	 éstos	 últimos	 fueron	 capaces	 de	 ver
exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 les	 esperaba.	 En	 frente,	 una	 agresiva	 muchedumbre
multicolor,	exultante	por	el	éxito	obtenido	contra	los	beocios,	la	primera	en	tres	días
de	enfrentamientos,	estaba	preparada	para	lanzarse	también	sobre	ellos,	entre	gritos	y
con	una	determinación	que	no	habían	demostrado	nunca	anteriormente.

Eran	una	infinidad,	tanto	que	a	Alfeo,	aunque	no	sólo	a	él	entre	los	lacedemonios,
le	pareció	no	haber	matado	a	ninguno	hasta	aquel	momento.

Aristodemo	se	quedó	de	pie	sin	hacer	nada,	en	espera	de	que	el	amigo	le	dijera
algo.	Le	hubiera	gustado	al	menos	verlo.	Quizás	su	mirada	habría	llevado	a	Eurito	a
cambiar	 de	 idea,	 o	 al	menos	 a	 adecuarse	 a	 sus	 decisiones	 aún	 no	 aprobándolas.	Y
encontraba	absurdo	e	incomprensible	que	Eurito	estuviera	conscientemente	eligiendo
ir	a	morir.

Lo	 imaginó	 mientras	 llevaba	 puesta	 la	 coraza,	 las	 protecciones,	 el	 casco,	 y
mientras	recibía	de	su	ayudante	el	escudo	y	la	lanza,	después	de	haberse	colgado	la
funda	de	la	espada.	Se	preguntó	sarcásticamente	para	qué	le	serviría	el	escudo,	dado
que	 no	 tenía	 forma	 de	 ver	 de	 qué	 parte	 llegaban	 las	 flechas	 o	 los	 ataques	 de	 los
adversarios.	Se	preguntó	cómo	el	amigo	podría	atacar,	salvo	con	movimientos	contra
el	aire,	frente	a	él,	quizás	alcanzando	a	algún	compañero	que	le	precediera.

Todo	aquello	que	Eurito	deseaba	de	verdad,	al	final,	era	morir	como	un	espartano,
con	la	panoplia	puesta,	todavía	sucia	de	la	sangre	de	los	enemigos	que	había	matado
en	los	días	anteriores,	junto	a	los	compañeros	con	quienes	había	compartido	aquella
campaña,	tantas	batallas	y	tantas	otras	campañas	en	los	años	pasados,	la	vida	civil	en
las	sissitías,	la	adolescencia	en	el	agogé.

Para	Aristodemo	todo	aquello	que	había	contribuido	a	formarle	había	perdido	su
significado.	 No	 estaba	 ya	 capacitado	 para	 coger	 la	 extraordinaria	 eficacia	 que	 le
sobraba.	Para	Eurito	no	había	mayor	gloria	que	morir	por	la	patria,	y	cualquiera	que
deseara	ser	un	héroe	de	verdad	tenía	que	ser	así.	Para	Aristodemo,	en	cambio,	buscar
la	 muerte	 por	 la	 patria	 no	 era	 un	 acto	 heroico,	 sino	 sólo	 la	 extrema	 e	 irracional
manifestación	del	plagio	operado	por	el	Estatuto	sobre	las	mentes	de	los	ciudadanos.

Cuando	 entendió	 que	 había	 terminado	 de	 vestirse,	 Aristodemo	 esperó	 a	 que	 el
amigo	 le	 dirigiera	 un	 saludo.	 Pero	 no	 escuchó	 nada.	 Sintió	 solo	 que	 daba
instrucciones	 a	 su	 propio	 ilota	 para	 que	 lo	 condujera,	 sujetándolo	 por	 el	 brazo
derecho.	 Luego	 escuchó	 a	 Tisia,	 que	 le	 decía	 que	 estaba	 listo	 y	 que	 se	 apresurara
porque	los	focenses	habían	comenzado	ya	a	moverse.	Su	esclavo	añadió	también	que
los	persas	estaban	llegando	a	Alpenos,	no	por	la	montaña	sino	por	el	mar.
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Lucha	desesperada

No	 hubo	 un	 verdadero	 y	 propio	 impacto	 entre	 aquello	 que	 quedaba	 de	 la	 falange
lacedemonia	y	la	marea	persa.	Conscientes	de	su	enorme	superioridad	numérica,	los
persas	dejaron	que	los	adversarios	penetraran	en	sus	líneas	para	poderlos	rodear.	Así
que	los	enfrentamientos	entre	soldados	fueron	pocos,	y	aquellos	que	se	produjeron	se
resolvieron	 todos	 a	 favor	 de	 los	 espartanos.	 Pero	 la	 gran	 parte	 de	 los	 griegos	 se
detuvieron	únicamente	cuando	se	encontraron,	solos	o	con	pocos	compañeros,	con	las
vísceras	de	las	líneas	enemigas.

Cada	espartano	se	encontró	luchando	junto	a	conmilitones	que,	desde	el	inicio	del
avance,	 ocupaban	 una	 posición	 bastante	más	 distante	 que	 la	 de	 ahora.	Así	Marone
perdió	 de	 vista	 a	 Alfeo,	 lamentándose	 por	 no	 poder	 informar	 al	 hermano	 de	 los
puntos	que	totalizaba	en	función	de	su	apuesta.	Había	habido	una	discusión	entre	los
dos,	 poco	 antes	 de	 dar	 comienzo	 el	 ataque,	 mientras	 él	 transportaba	 el	 cuerpo	 de
Leónidas.	Al	final	habían	llegado	a	un	acuerdo.	Los	ocho	persas	que	Marone	sostenía
haber	matado	 se	 habían	 convertido	 en	 cuatro,	 la	mitad	 exacta	 y	 con	 aquello	Alfeo
había	 mantenido	 su	 primera	 posición,	 aunque	 fuera	 sólo	 con	 una	 ventaja	 de	 dos
puntos.

Marone	se	empeñó	en	colmar	la	pequeña	diferencia	y,	si	era	posible,	pasar	a	tener
ventaja	 antes	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 marcar	 puntos	 a	 su	 favor.	 Luego	 resolvería	 el
problema	de	encontrar	a	su	hermano	para	ponerlo	al	corriente	con	su	puntuación.	En
ello	 andaba	cuando,	de	 repente,	 notó	que	 a	 su	derecha,	precisamente	 frente	 a	otros
conmilitones	suyos,	estaba	avanzando	un	oficial.

—¡Aquel	vale	el	doble!	—exclamó,	y	se	precipitó	contra	él	sin	preocuparse	por
los	 compañeros	 que	 se	 estaban	 enfrentando	 ya	 a	 él	 ni	 por	 el	 enemigo	 que	 tenía
delante,	el	cual	pensó	que	se	estaba	escapando.

Casi	 recibió	 un	 golpe	 con	 la	 lanza	 por	 parte	 de	 otro	 hoplita	 cuando	 irrumpió
frente	 a	 su	 nuevo	 objetivo,	 interponiéndose	 entre	 el	 oficial	 y	 el	 propio	 camarada.
Entró	con	determinación	al	otro,	y	sin	preocuparse	por	sus	protestas	cargó	contra	el
persa,	pero	con	un	golpe	demasiado	violento	que	terminó	por	perderse	en	el	aire.	El
adversario	se	lo	encontró	a	su	lado	como	si	estuviera	servido	en	una	bandeja	de	plata,
y	atacó	con	un	golpe	del	revés,	pero	no	imprimió	suficiente	potencia	en	el	golpe,	que
dañó	apenas	la	coraza	de	Marone.

El	hoplita,	ya	en	equilibrio	precario,	se	vio	de	todos	modos	desestabilizado	por	el
golpe	sufrido	y	terminó	en	el	suelo	como	si	se	hubiera	tirado	al	agua.	Pero	fue	muy
rápido	dándose	la	vuelta	y	plantando	el	stirax	en	el	terreno,	justo	a	tiempo	para	que	la
punta	anterior	de	su	lanza	detuviera	el	asalto	del	contrario,	listo	para	arrojarse	sobre
él.	El	oficial	se	encontró	empalado	por	el	abdomen,	saliéndole	el	asta	por	la	espalda	y
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haciendo	que	fuera	imposible	cualquier	recuperación.
Marone	lanzó	un	grito	de	satisfacción,	luego	se	levantó	y	extrajo	la	espada.	Mató

a	un	par	más	de	enemigos	antes	de	ser	herido	en	el	muslo	por	un	golpe	que	le	abrió
una	amplia	herida	en	la	parte	exterior,	de	la	que	fluyó	un	abundante	chorro	de	sangre.
Consciente	 de	que	muy	pronto	 se	 vería	 debilitado,	 se	 puso	 a	 buscar	 a	 su	hermano,
ansioso	 por	 comunicarle	 que	 le	 llevaba	 ventaja.	 Siempre	 que	 Alfeo	 no	 hubiera
matado	a	tantos	como	él,	claro.

Ya	 que	 se	 encontraba	 cerca	 del	 mar,	 consideró	 que	 el	 hermano	 se	 encontraría
hacia	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 y	 se	 encaminó	 hacia	 aquella	 dirección,	 abriéndose
camino	a	través	de	corros	de	combatientes,	demasiado	ocupados	en	medirse	con	sus
respectivos	adversarios	como	para	ocuparse	de	él.	Después	de	una	decena	de	metros,
recorridos	con	dificultad	pero	consiguiendo	otros	dos	puntos	en	contra	de	las	tropas
persas,	vio	a	Deniece.	El	oficial	combatía	hecho	una	furia,	atacando	como	un	alocado
a	varios	adversarios	a	la	vez	con	la	punta	de	la	lanza,	con	el	stirax	y	con	el	escudo.

—¡Por	Cástor	y	Pólux!	¡Si	la	apuesta	la	hubiera	hecho	con	él	habría	perdido	con
claridad!	—pensó	Marone,	 deteniéndose	 un	 instante	 para	 observar	 la	 técnica	 de	 la
lucha	de	su	amigo.

Deniece	 era	 portentoso.	 Su	 tronco	 se	 mantenía	 casi	 inmóvil,	 pero	 los	 brazos
giraban	 como	 si	 fueran	 molinos	 y	 las	 piernas	 se	 movían	 en	 continuación,
consintiéndole	 evitar	 los	 golpes	 de	 los	 enemigos.	 Parecía	 que	 Atenea	 se	 hubiera
apropiado	de	su	espíritu,	pensó	de	nuevo	Marone.	Nadie	conseguía	acercarse	a	él	sin
evitar	 recibir	 sus	 golpes,	 y	 con	 el	 tiempo	 los	 adversarios	mostraron	 cada	 vez	más
cautelas,	 manteniéndose	 a	 distancia	 y	 obligando	 al	 espartano	 a	 abrirse	 camino.	 El
oficial	 no	 se	 hacía	 rogar.	 Cuando	 era	 él	 quien	 atacaba,	 una	 parte	 de	 los	 persas	 se
echaba	 a	 un	 lado,	 resultando	 que	 eran	 siempre	 pocos	 quienes	 combatían	 contra	 él,
cayendo	inevitablemente	bajo	sus	ataques.

Marone	 consideró	 que	 su	 amigo	 no	 necesitaba	 ayuda	 y	 continuó	 hacia	 la	 zona
montañosa.	La	respiración	era	cada	vez	más	complicada,	y	la	vista	menos	clara,	pero
seguía	 avanzando,	 empujando	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 interpusiera	 por	 su	 camino.	 Y
finalmente	lo	vio.	Alfeo	estaba	de	pie,	sobre	una	de	las	formaciones	rocosas	con	las
que	las	alturas	se	equiparaban	a	la	llanura,	y	sobresalía	sobre	un	montón	de	enemigos
que	lo	rodeaban	intentando	darle	con	sus	lanzas.	De	vez	en	cuando,	sobre	los	persas
caía	 un	macizo,	 que	 el	 coloso	 arrojaba	 desde	 su	 plataforma	natural.	Aquella	 era	 la
única	arma	que	le	quedaba	al	espartano	para	mantenerlos	alejados.

Los	focenses	cargaron	a	Aristodemo	en	un	carro,	 junto	al	médico	espartano	y	a
otros	dos	heridos	graves	que	el	doctor	esperaba	poder	salvar.	Tisia	seguía	el	medio	a
un	lado,	manteniéndose	disponible.	El	espartano	intentó	imaginar,	como	si	se	tratara
de	 un	 último	 vistazo,	 el	 lugar	 donde	 había	 vivido	 en	 las	 últimas	 semanas,	 el	 lugar
donde	 había	 visto	 por	 última	 vez	 a	 sus	 amigos	 de	 toda	 una	 vida.	 Donde	 había
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realizado	la	empresa	más	valiente	de	su	carrera	militar,	donde	se	había	conquistado	la
admiración	 de	 todos	 ganando	 más	 pruebas	 de	 cuantas	 había	 jamás	 ganado	 en	 sus
competiciones	 oficiales,	 donde	 por	 primera	 vez	 había	 visto	 a	 Eurito	 llevarle	 la
contraria,	 donde	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 lucha	 interna	 consigo	 mismo	 para	 no
dejarse	conquistar	por	el	encanto	de	Leónidas,	y	donde,	en	fin,	había	sentido	más	que
nunca	la	añoranza	de	Gorgo.

Todas	 las	 dudas,	 las	 inseguridades,	 las	 perplejidades,	 las	 sospechas	 que
alimentaba	 desde	 hacía	 años,	 habían	 salido	 a	 flote	 en	 aquella	 fina	 lengua	 de	 tierra
encerrada	entre	 las	montañas	y	el	mar,	marcada	por	 las	aguas	calientes,	apestosas	y
fétidas	 de	 las	marismas.	 El	 más	 allá	 no	 tenía	 que	 ser	 tan	 diferente,	 imaginó,	 y	 se
preguntó	si	algunos	de	sus	amigos	no	habrían	llegado	ya.	Desde	hacía	algún	tiempo
los	rumores	producidos	por	la	retirada	focense	cubrían	los	comentarios	provenientes
de	 la	 puerta	 central	 sobre	 el	 desembarco	 de	 los	 persas,	 y	 Aristodemo	 se	 sintió
definitivamente	separado	por	el	destino	de	los	conmilitones.	Tisia	le	explicó	que	los
enemigos	desembarcaban	en	la	orilla	con	calma,	mientras	la	caravana	focense,	pocos
centenares	de	metros	más	al	este,	se	alejaba.	Ni	siquiera	los	persas	intentaban	seguir	a
los	 griegos	 o	 lanzar	 contra	 ellos	 descargas	 de	 dardos,	 prestando	 más	 atención	 a
organizarse	para	marchar	hacia	la	puerta	central.

Aristodemo	 intentó	 concentrarse	 sobre	Gorgo	para	 expulsar	de	 su	propia	mente
los	pensamientos	que	 lo	 traían	a	 las	Termópilas.	Más	de	una	vez	abrió	 la	boca	con
intención	de	ordenarle	a	su	ilota	que	le	ayudara	a	bajar	y	le	pusiera	la	panoplia,	pero
luego	se	le	pasaba	por	la	mente	la	imagen	de	la	reina	y	la	tentación	desaparecía.

Pensaba	 en	 Eurito,	 que	 caminaba	 por	 la	 costa	 con	 todo	 el	 equipo	 listo	 para	 la
guerra	pero	que	se	veía	obligado	a	darle	la	mano	a	su	esclavo,	e	intentó	verse	en	las
mismas	condiciones.	Sentía	lástima	por	su	amigo,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa	que
envidiar	su	alma,	libre	de	dudas	y	tentaciones.

Se	preguntó	como	se	habría	comportado	si	no	le	hubiera	ocurrido	ese	problema	en
los	ojos.	¿Habría	encontrado,	de	todos	modos,	una	excusa	para	evitar	la	rendición	de
cuentas?	Se	preguntó	también	si	Apolo	no	habría	querido	que	le	cayera	esa	infección
en	los	ojos	precisamente	para	que	se	salvara,	para	devolverlo	a	Gorgo.	Pero	¿por	qué
un	 dios	 tendría	 que	 haberle	 ayudado	 para	 dañar	 a	 un	 descendiente	 de	 Zeus	 como
Leónidas?	Los	dioses,	por	lo	que	parecía,	habían	establecido	mucho	antes	que	un	rey
como	aquel	se	sentara	en	el	 trono	de	Esparta.	Y	él,	 tan	lleno	de	dudas,	 indeciso,	no
resolutivo,	quizás	incluso	pávido,	no	era	el	predilecto	para	los	dioses.

Se	había	hecho	daño	por	Gorgo.	Esperó	sólo	que	valiera	la	pena.
Marone	no	dudó	un	instante.	Recogió	un	par	de	 lanzas	que	yacían	junto	a	otros

tantos	cadáveres	—uno	de	éstos	era	un	espartano—,	y	se	precipitó	a	agredir	al	grupo
de	persas	que	estaban	alrededor	del	hermano.	Su	ejemplo	fue	seguido	por	otros	doce
hoplitas	que	estaban	en	los	alrededores.	En	breve,	tres	orientales	cayeron	heridos	por
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la	 espalda,	 y	 Alfeo	 se	 encontró	 de	 nuevo	 con	 una	 lanza	 que	 el	 hermano	 le	 había
arrojado	después	de	haberse	liberado	de	su	directo	adversario.

Obligados	a	llevar	el	ataque	desde	atrás,	los	persas	no	se	vieron	capacitados	para
oponerse	a	Alfeo,	que	saltó	de	la	roca	y	aterrizó	sobre	dos	enemigos,	llevando	a	cada
uno	 a	 golpear	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza.	 Cuando	 se	 levantó	 habían	 quedado	 menos
persas	que	griegos	en	aquel	sector,	y	fue	fácil	liberarse	de	aquellos	residuos.

—¡Salvarse	 la	 piel	 vale	 al	menos	 diez	 puntos!	—gritó	Marone	 al	 hermano,	 en
cuanto	tuvo	la	posibilidad	de	hablarle.

—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Ya	había	matado	a	nueve	antes	de	perder	las	armas,	y
luego	 a	 otros	 tres	 con	 las	 piedras	 y	 lo	 mismo	 ahora.	 Seguramente	 sigo	 llevando
ventaja	—respondió	Alfeo	con	evidente	satisfacción.

—Yo	he	acabado	con	cinco,	pero	uno	era	un	oficial,	así	que	vale	por	seis,	o	lo	que
es	lo	mismo,	dieciséis	con	los	diez	que	hemos	establecido.	¡Sólo	me	llevas	uno!	—
constató,	decepcionado,	Marone.

—Dejad	de	jugar	y	mejor	mirad	hacia	allá	—gritó	uno	de	los	hoplitas	que	estaban
a	su	lado.	Éste	indicó	a	algunos	espartanos,	unas	decenas	de	metros	más	al	centro	de
la	llanura,	que	les	hacían	gestos	de	retirada	para	que	se	dirigieran	hacia	la	muralla.

Les	alcanzaron	mientras	llegaba	también	Cnemo,	al	que	dos	hoplitas	tendieron	en
el	suelo	con	extrema	cautela.	Estaba	sin	casco	y	con	el	brazo	derecho	lleno	de	cortes
y	contusiones,	pero	sobre	todo	tenía	un	pie	fracturado,	que	colgaba	desarticulado	del
tobillo.	Llegó	también	Deniece,	cuyos	ojos	llenos	de	furor	combativo	parecían	emitir
llamas	por	las	comisuras	del	casco.

—Hay	 que	 retirarse	 detrás	 de	 la	muralla	—aconsejó	 Cnemo—.	 Están	 llegando
unidades	más	compactas	de	las	que	hasta	ahora	se	han	enfrentado	a	nosotros.	En	la
puerta	 central,	 al	 menos,	 el	 campo	 es	 más	 estrecho	 y	 nos	 defenderemos	 mejor.
Indicadlo	a	todos	aquellos	que	os	puedan	ver	o	escuchar.

—¿Y	tú	cómo	lo	vas	a	hacer?	Te	cogerán	en	poco	tiempo	—le	hizo	notar	Alfeo	al
comandante.

—De	hecho,	yo	no	vengo.	Dejadme	aquí	—respondió	lacónico	el	polemarco.
—Podríamos	intentar	trasladarte	en	dos	—intentó	decirle	Deniece.
—Así	caeríamos	los	tres.	En	absoluto.	No	seré	el	único	que	quede	a	merced	de	los

persas.	Quién	sabe	cuántos	no	escucharán	las	órdenes	y	seguirán	combatiendo	en	el
cuerpo	 a	 cuerpo.	 Asume	 tú	 el	 mando,	 Deniece,	 y	 que	 Atenas	 te	 asista	 —dijo,
considerando	cerrada	la	conversación.

Nadie	intentó	convencerle	para	que	cambiara	de	idea.	Deniece	hizo	de	forma	que
la	orden	de	 retirada	 llegara	al	mayor	número	posible	de	soldados,	pero	como	había
dicho	ya	Cnemo,	algunos	hoplitas	se	encontraron	demasiado	implicados	en	la	batalla
como	 para	 darse	 cuenta	 o	 simplemente	 para	 conseguir	 escapar.	 El	 pentecontarca
esperó	 a	 que	 todos	 los	 hombres	 disponibles	 lo	 superaran.	 Luego	 empezó	 a	 correr
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también	 él	 hacia	 la	muralla.	A	 simple	 vista	 los	 supervivientes	 no	 eran	más	 de	 una
centena.

Deniece	 recorrió	medio	 estadio,	 se	dio	 la	vuelta	y	vio	 al	polemarco	ponerse	de
rodillas	con	dificultad	y	empuñar	el	escudo	y	la	lanza.	Delante	de	él	el	frente	estaba
completamente	ocupado	por	los	persas,	que	habían	aplastado	los	sacos	de	resistencia
constituidos	por	los	pocos	hoplitas	todavía	vivos,	y	corrían	hacia	la	muralla.	Vio	a	su
comandante	 apuntar	 con	 la	 lanza	 y	 arrojarla	 contra	 la	multitud,	 cogiendo	 en	 pleno
rostro	a	un	adversario.	Luego	Cnemo	tuvo	el	tiempo	justo	para	extraer	la	espada	y	dar
un	 par	 de	 movimientos	 letales,	 antes	 de	 verse	 embestido	 y	 absorbido	 por	 la
muchedumbre	de	soldados	que	corrían	contra	él.

Sólo	entonces	Deniece	volvió	a	correr	hacia	la	muralla,	cerca	de	la	que	se	habían
amontonado	sus	amigos	y	donde	 todavía	estacionaban	los	 tebanos,	 fieles	a	 la	orden
de	dar	un	nuevo	cambio	a	los	lacedemonios.	Pero	el	pentecontarca	ascendido	por	las
circunstancias	a	comandante	en	jefe,	precisamente	él	que	había	provocado	la	caída	de
la	 defensa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 sus	 condiciones,	 aquellos	 hombres	 no	 habrían
sido	capaces	de	resistir	un	instante	el	asalto	de	los	persas.	Ordenó	entonces	que	todos
se	retirarán,	espartanos	y	tebanos,	al	otro	lado	de	la	muralla,	para	formar	una	última
línea	de	defensa	junto	a	los	tespienses.	Pero	aquello	que	vio	en	cuanto	se	encontró	en
el	 lado	 oriental	 le	 quitó	 cualquier	 ilusión	 o	 esperanza.	 Su	 única	 experiencia	 como
comandante	 en	 jefe	 le	 permitiría	 únicamente	 guiar	 a	 sus	 subordinados	 hacia	 una
muerte	honrosa.

Los	tespienses	se	habían	más	o	menos	disuelto.	O,	por	lo	menos,	no	había	ya	una
falange	 tespiense.	 Sus	 cadáveres,	 alcanzados	 por	 una	 lluvia	 de	 flechas,	 constituían
una	especie	de	muro	junto	a	una	orilla,	que	los	persas	habían	cruzado	inmediatamente
después	 del	 desembarco.	 El	 resto	 de	 los	 hombres	 de	Demófilo	 combatía	 con	 furia
contra	 los	 enemigos	 que,	 cada	 vez	más	 numerosos,	 continuaban	 llegando	 desde	 el
mar,	obligándoles	a	acercarse	a	la	montaña.

Deniece	vio	a	muchos	hoplitas	combatir	con	las	piernas	en	las	bañeras	sulfúreas	y
en	el	torrente,	envueltos	en	ríos	de	azufre,	parecidos	a	sombras	que	se	agitaban	en	la
niebla.	 Se	 preguntó	 qué	 olor	 tenían	 ahora	 aquellos	 ríos,	 con	 toda	 la	 sangre	 que	 se
había	 derramado	 en	 el	 agua.	 Pero	 pensó	 también	 que	 lo	 descubriría	 por	 sí	mismo.
Ordenó,	de	hecho,	que	los	tebanos	se	quedaran	cerca	de	la	muralla,	intentando	arenar
el	asalto	enemigo	por	el	oeste.	Luego	condujo	a	sus	hombres	en	un	ataque	de	lado	y
por	detrás	de	 los	persas,	que	salían	como	chinches	por	 la	 llanura	entre	el	mar	y	 los
tespienses.	¿El	objetivo?	Unirse	a	los	hombres	de	Demófilo	y	abrirse	a	la	calle	hacia
el	Kolonos	para	atrincherarse	allí	y	resistir.	Resistir	y	ya	está.	La	montaña,	de	hecho,
era	 accesible	 sólo	 por	 el	 lado	 oeste,	 donde	 Leónidas	 había	mandado	 construir	 una
modesta	y	baja	cortina	de	piedra.	Para	todo	lo	demás	el	lado	del	mar	era	demasiado
inclinado,	 el	 posterior	 y	 también	 aquel	 que	 iba	 hacia	 la	 montaña	 con	 un	 acceso
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demasiado	complicado	como	para	permitir	a	los	persas	subir	la	pendiente.
Ahora	estaban	todos	allí,	por	fin:	espartanos,	tebanos	y	tespienses	supervivientes.

Todos	en	aquel	reducido	espacio	entre	la	muralla	focense	y	la	altura	del	Kolonos,	que
Leónidas	había	concebido	como	campamento	principal	y	núcleo	de	la	resistencia	más
extrema,	 igual	 que	 una	 fortaleza	 con	 su	 torre	 posterior	 como	 última	 defensa.	 Sólo
que,	junto	a	ellos,	había	un	millar	de	persas.

Eurito	 efectuó	 los	 primeros	 pasos	 con	 extrema	 cautela	 para	 acostumbrarse	 a	 la
inédita	situación	que	había	elegido	vivir	para	ir	a	morir.	Se	imaginaba	el	estupor	de
sus	 compañeros	 y	 enemigos	 cuando	 descubrieran	 que	 detrás	 de	 las	 hendiduras	 del
casco	no	estaban	los	ojos,	sino	una	venda.	Se	sentía	más	oprimido	que	nunca	por	el
peso	de	la	panoplia,	no	sólo	por	el	gran	calor,	sino	sobre	todo	por	la	inseguridad	que
lo	condicionaba	en	cada	gesto.	Si	bien	su	esclavo	lo	guiaba,	 temía	tropezar	en	cada
paso,	 y	 sólo	 después	 de	 algún	 estadio	 consiguió	 adquirir	 una	 caminar	 digno.	 No
obstante	 siguió	 sintiendo	 dificultad,	 sobre	 todo	 por	 culpa	 del	 paño	 de	 cuero	 que
colgaba	 por	 el	 borde	 inferior	 del	 escudo,	 con	 el	 que	 corría	 a	menudo	 el	 riesgo	 de
tropezar.	 Tuvo	 la	 tentación	 de	 arrancarlo,	 pero	 luego	 pensó	 que	 le	 resultaría	 útil,
quizás	esta	vez	más	que	nunca.

Escuchó	 de	 nuevo	 sonidos	 tras	 él,	 que	 sustituyeron	 por	 un	 momento	 aquellos
producidos	por	los	hoplitas	que	se	marchaban	y	por	los	carros	que	los	acompañaban.
Sintió	 ruidos	 provenientes	 del	 agua	 y	 gritos	 en	 un	 idioma	 que	 no	 conocía.	 Estaba
yendo	 al	 encuentro	 de	 los	 persas,	 pero	 comprendió	 que	 los	 persas	 estaban	 también
tras	 él.	 Pensó	 durante	 unos	 instantes	 en	 la	 posibilidad	 de	 detenerse	 y	 enfrentarse	 a
ellos,	 pero	 luego	decidió	que	quería	hacerlo	 junto	 a	 sus	 compañeros.	En	 la	 falange
había	vivido	toda	la	vida,	y	en	la	falange	tenía	que	morir.

De	 repente	 fue	 asaltado	 por	 el	 temor	 de	 verse	 alcanzado	 por	 el	 enemigo	 y	 no
llegar	a	 tiempo	a	 la	puerta	central,	o	encontrarlos	a	 todos	muertos.	Deniece,	Alfeo,
Marone.	Y	de	morir	en	soledad.	Le	dijo	al	 ilota	que	acelerara	el	paso	y,	después	de
unos	 instantes	de	dificultad,	 se	adecuó	a	él.	Mientras	procedía	 se	 intensificaban	 los
ruidos	por	el	oeste.	El	chocar	de	las	armas,	gritos	de	sufrimiento	y	ánimo.	La	batalla
se	 disputaba	 todavía,	 ¿pero	 en	 qué	 punto	 se	 encontraba?	 ¿Dónde	 estaban
combatiendo	los	suyos?	¿Cuántos	quedaban?	Empezó	a	pedir	información	a	su	ilota
antes	incluso	de	que	éste	pudiera	ver	algo.

Era	la	primera	hora	de	la	tarde,	y	el	pobrecillo,	obligado	a	mirar	hacia	Occidente,
tenía	el	sol	en	los	ojos.	Además,	era	consciente	de	que	su	dueño	lo	estaba	llevando	a
una	 muerte	 segura	 y	 su	 agitación	 crecía	 conforme	 se	 acercaban	 al	 lugar	 del
enfrentamiento.	 Eurito	 tuvo	 que	 abofetearle	 para	 obtener	 información	 detallada	 y
constante.	 Entre	 llantos	 y	 lamentos,	 el	 esclavo	 consiguió	 decirle	 que	 los
enfrentamientos	se	concentraban	entre	la	muralla	focense	y	el	Kolonos,	y	que	desde
el	mar	continuaban	desembarcando	persas.	No	estaba	en	condiciones	de	establecer	la

www.lectulandia.com	-	Página	289



posición	 de	 los	 diferentes	 contingentes	 helenos,	 pero	 le	 parecía	 ver	 aflorar	 en	 la
multitud,	 junto	 a	 las	montañas,	 algún	 tribón.	Eurito	 se	 quedó	helado.	Entonces	 sus
conmilitones	se	habían	puesto	sus	capas	rojas	para	la	ocasión.	Él	había	abandonado	la
suya	en	Alpenos,	junto	a	los	efectos	personales	que	no	formaban	parte	del	reducido
equipaje	de	batalla.	Ni	siquiera	sabía	si	algún	focense	lo	habría	llevado	consigo,	o	si
el	 esclavo	 de	 Aristodemo	 se	 habría	 cogido	 la	 libertad	 de	 dejarlo	 junto	 con	 las
pertenencias	de	su	dueño.

Ordenó	 con	 decisión	 a	 su	 acompañante	 que	 le	 llevara	 junto	 a	 los	 suyos,
intentando	mantenerse	alejado	del	centro	de	 la	 lucha.	El	 ilota	 lo	 llevó	hacia	el	 lado
izquierdo	 del	 Kolonos,	 a	 través	 de	 un	 terreno	 ondulado	 y	 caracterizado	 por	 una
intensa	vegetación,	con	la	colina	en	el	 lado	derecho	y	las	montañas	en	el	 izquierdo.
De	esa	forma	entraron	en	 la	estrecha	 llanura,	escenario	del	enfrentamiento	desde	el
sureste,	justo	junto	al	sector	ocupado	por	los	espartanos,	manteniendo	la	posibilidad
de	resguardarse	en	cualquier	momento	en	altura.

Deniece	necesitaba	romper	pronto	y	en	profundidad	la	línea	enemiga,	sin	perder
tiempo	 en	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo	 cuyo	 único	 efecto	 sería	 fraccionar	 a	 sus	 hombres	 y
llamar	 a	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 enemigos.	 Dispuso	 a	 los	 soldados	 que	 le
habían	quedado	en	formación	de	cuña,	siendo	él	mismo	el	que	constituía	la	punta	más
avanzada.	 Junto	a	él	quiso	a	Alfeo,	Marone	y	 los	otros	 tres	hoplitas.	Luego	mandó
situar	 a	 diez	 guerreros	 en	 segunda	 fila,	 catorce	 en	 tercera	 y	 así	 continuamente.
Descubrió	que	la	carencia	de	efectivos	no	consentía	poder	llegar	más	allá	de	la	sexta
línea,	 pero	 lo	 consideró	 suficiente	 para	 abrirse	 camino	 hasta	 donde	 estaban	 los
tespienses.	Luego,	para	llegar	a	Kolonos	se	serviría	también	de	estos	últimos,	o	por	lo
menos	de	los	que	quedasen.

Miró	 aquel	 puñado	 de	 hoplitas	 que	 las	 circunstancias	 le	 habían	 puesto	 bajo	 su
mando.	Todos	habían	recuperado	una	lanza	y	un	escudo,	si	bien	no	siempre	se	trataba
del	 equipaje	de	un	espartano	o	 incluso	de	un	griego.	Cuando	mandó	a	 la	carga,	un
grito	coral	 salió	de	 las	gargantas	de	sus	hombres,	 tan	 intenso	que	superó	el	griterío
que	 reinaba	 en	 aquel	momento	 en	 la	 llanura.	 Las	 líneas	 persas,	 desordenadamente
amontonadas	 junto	 a	 los	 tespienses,	 al	 principio	 casi	 no	 opusieron	 resistencia,
permitiendo	a	toda	la	formación	espartana	cruzar	oblicuamente	la	llanura	y	penetrar
por	completo	dentro	de	la	alienación.

La	formación	de	Deniece	cambió	gradualmente	de	fisionomía,	adaptándose	casi
por	 instinto	 a	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 combatir.	 Se
formaron	cuatro	filas	paralelas,	de	casi	veinticinco	hombres	cada	una,	mirando	dos	de
estas	hacia	la	montaña	y	las	otras	dos	hacia	el	mar.	Los	hoplitas	de	las	dos	filas	de	en
medio,	actuaban	espalda	contra	espalda,	empujándose	los	unos	a	los	otros	para	darse
fuerza	y	llegar	a	alcanzar	a	los	adversarios	de	los	conmilitones	en	la	fila	exterior.

Deniece,	Alfeo	y	Marone	 conservaron	 la	 primera	 línea,	 pero	 éste	 último	 se	 vio
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siempre	más	debilitado	por	la	pérdida	de	sangre.	Alfeo	tenía	que	ocuparse	de	él,	así
como	de	sus	propios	adversarios,	y	en	más	de	una	ocasión	se	vio	obligado	a	mantener
estos	últimos	a	distancia	con	 su	escudo	persa	mientras	pinchaba	a	 los	 enemigos	de
Marone	para	distraerles	y	consentir	a	su	hermano	que	los	hiriera.

La	única	preocupación	de	Marone,	en	cambio,	era	informar	a	su	hermano	sobre	su
propia	puntuación	tras	cada	víctima	que	lograba.

Deniece,	por	su	parte,	no	mostraba	jamás	duda	alguna	y	continuaba	moviendo	los
brazos	 con	una	 rapidez	 tal	 que	nadie	 conseguía	 ofenderlo.	Con	 su	 lanza	hirió	 a	 un
gran	número	de	víctimas,	pero	del	enésimo	persa	consiguió	sacar	fuera	sólo	el	tronco
con	 el	 stirax.	 Desde	 aquel	 momento	 le	 fue	 más	 difícil	 tener	 alejados	 a	 sus
adversarios,	 pero	 ya	 se	 encontraba	 cerca	 del	 torrente	 sulfúreo	 donde	 actuaban	 los
tespienses	y	los	persas	tenían	que	estar	también	pendientes	de	ellos.

Lo	que	el	pentecontarca	vio	después	de	haber	superado	la	última	línea	enemiga	lo
dejó	preocupado.	A	 lo	 largo	del	 río,	amontonados	por	 las	pendientes	 iniciales	de	 la
montaña,	 estaban	 los	 supervivientes	 de	 los	 setecientos	 hoplitas	 que	 habían	 llegado
con	Demófilo	 a	 las	 Termópilas,	 todos	 en	 condiciones	más	 bien	 desesperadas.	 Casi
todos	 se	encontraban	heridos	en	el	 cuerpo	y	en	 las	articulaciones,	y	eran	pocos	 los
que	 disponían	 todavía	 de	 un	 escudo,	 aún	menos	 los	 guerreros	 con	 una	 lanza	 en	 la
mano,	 y	 algunos	 no	 tenían	 ni	 siquiera	 una	 espada.	 Aquellos	 luchaban	 contra	 los
adversarios	en	el	arroyo	a	puñetazos	y	patadas,	o	bien	girándose	en	el	agua	o	por	la
orilla	en	encuentros	de	lucha	hasta	el	último	respiro.

Y	 de	 sangre,	 en	 el	 agua,	 se	 veía	 en	 abundancia.	 Toda	 la	 superficie	 del	 arroyo
había	 pasado	 a	 ser	 rosa.	 Su	 lecho	 estaba	 lleno	 de	 cuerpos	 caídos	 de	 ambas
alineaciones,	que	se	juntaban	unos	con	otros	creando	obstáculos	continuos	contra	los
que	chocaba	el	curso	del	agua	proveniente	del	oeste.	El	olor	de	azufre	no	conseguía
tapar	el	de	la	sangre	ni	el	del	sudor,	ni	el	hedor	emanado	por	las	vísceras	que	habían
salido	de	los	cuerpos.

Con	el	rabillo	del	ojo,	Deniece	vio	a	Marone	arremeter	contra	un	persa	herido	que
intentaba	salir	del	torrente.	El	amigo	le	plantó	una	lanza	en	el	cuello,	luego	gritó	un
número	 al	 hermano	 que,	 por	 su	 parte,	 se	 estaba	moviendo	 de	 lado	 para	 echar	 una
mano	a	un	tespiense	que	estaba	siendo	rodeado	por	dos	enemigos.	Deniece	se	dio	la
vuelta	para	controlar	si	las	dos	líneas	que	daban	al	mar	estaban	todavía	manteniendo
el	 frente	 compacto,	 pero	 vio	 que	 quedaba	 sólo	 una,	 si	 bien	 todavía	 íntegra.	 Luego
observó	a	Aneristos	a	pocos	metros	de	distancia	de	él,	luchando	con	fuerza,	y	decidió
que	por	el	momento	la	formación	podría	aguantar.

Los	 tebanos,	 en	 cambio,	 parecían	 estar	 en	muchas	más	 dificultades.	Los	 persas
que	 todavía	 llegaban	 del	 mar	 los	 habían	 aplastado	 contra	 la	 muralla	 focense,	 y
aquellos	provenientes	del	oeste	se	amontonaban	sobre	la	barrera	de	piedra,	intentando
quitar	los	bloques	o	saltarla.
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Deniece	concluyó	que	los	 tebanos	no	podrían	jamás	alcanzar	el	Kolonos,	ni	por
ellos	solos	ni	con	la	ayuda	espartana.	Lo	único	que	podía	hacer	ahora	era	llamar	a	la
recogida	de	los	tespienses	que	se	habían	quedado	y	llevarlos	hasta	una	zona	elevada.

Buscó	 con	 la	mirada	 a	Demófilo,	 pero	 no	 lo	 vio.	 En	 su	 lugar	 vio	 a	 un	hoplita
tespiense	ocupado	con	tres	persas	que	lo	habían	encerrado	a	lo	largo	de	la	ladera.	En
ese	punto,	junto	al	torrente,	la	naturaleza	era	más	bien	espesa	y	el	griego,	carente	de
escudo,	la	utilizaba	para	protegerse	de	los	golpes	de	los	enemigos	y	luego	clavar	su
lanza	 cada	 vez	 que	 aquellos	 se	 quedaban	 atrapados	 en	 los	 matorrales.	 Deniece	 lo
observó	asesinar	de	esta	forma	a	uno	de	los	adversarios,	aprovechando	luego	el	favor
de	la	pendiente	para	dejarse	caer	sobre	el	otro	y	tirarlo	al	río	con	su	propio	peso.

En	ese	punto	el	pentecontarca	 intentó	 intervenir,	pero	en	el	 tiempo	que	empleó
para	alcanzarlo	el	hoplita	ya	se	había	liberado	bien	de	dos	enemigos.	El	persa	caído,
de	 hecho,	 se	 había	 golpeado	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo,	 rompiéndose	 el	 hueso	 del
cuello.	 El	 otro	 oriental	 había	 visto	 al	 adversario	 en	 el	 suelo	 y	 había	 intentado
alcanzarlo,	pero	el	 tespiense	se	había	apartado	y	aquel	había	clavado	 la	 lanza	en	el
conmilitón	 muerto.	 Inmediatamente	 después,	 el	 hoplita	 lo	 había	 sujetado	 por	 las
piernas,	tirándolo	al	suelo	y	acabando	con	él	con	una	piedra	que	había	recogido	en	el
fondo	del	torrente.

—¡Oye	tú!	¿Sabes	algo	de	Demófilo?	—le	preguntó	Deniece	en	cuanto	consideró
que	ya	podía	hablar.

Aquel	jadeaba	todavía	y	respondió	con	un	gesto	de	cabeza,	indicándole	un	cuerpo
que	 yacía	 en	 lo	 alto	 de	 un	 montón	 que	 había	 ido	 creando	 el	 torrente.	 La	 cabeza
colgaba	hacia	atrás	en	el	agua	enrojecida,	los	brazos	bajaban	inertes	sobre	el	resto	de
los	cadáveres	amontonados,	y	el	pecho	se	veía	alcanzado	por	dos	lanzas,	ambas	rotas.
Deniece	 reconoció	 lo	que	quedaba	de	 la	coraza	del	 comandante	 tespiense	y	 respiró
bastante	desolado.

—¿Cómo	te	llamas,	soldado?	—preguntó	al	hoplita	del	que	acababa	de	admirar	el
valor.

—Ditirambo	—respondió	aquel,	mientras	miraba	al	suelo,	intentando	procurarse
nuevas	armas.

Deniece	se	detuvo	por	un	instante	a	pensar	que	tenían	todavía	un	Ditirambo	entre
ellos,	y	con	el	mismo	valor.	Se	permitió	una	sonrisa,	y	luego	le	dijo:

—Entonces,	 Ditirambo,	 el	 rey	 y	 el	 polemarco	 están	 muertos.	 Ahora	 soy	 yo	 el
comandante	en	jefe	de	la	armada.	Te	nombro	comandante	de	los	tespienses.	Haz	de
forma	que	se	reúnan	todos	junto	a	nosotros.	Luego	intentaremos	todos	juntos	alcanzar
la	parte	superior	del	Kolonos.

Inmediatamente	después	del	gesto	de	asentimiento	de	Ditirambo,	Deniece	se	dio
la	vuelta	y	se	acercó	a	sus	conmilitones	que	miraban	al	mar,	cada	vez	más	ocupados
en	hacer	frente	a	la	presión	adversaria.
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La	colina	de	los	héroes

Frente	 a	 lacedemonios	 y	 tespienses	 se	 extendía	 un	 espacio	 de	 menos	 de	 quince
metros,	 hasta	 el	 mar,	 y	 estaba	 todo	 ocupado	 por	 persas.	 Si	 sólo	 se	 hubieran
organizado,	 los	 orientales	 habrían	 podido	 literalmente	 aplastar	 a	 los	 hoplitas	 en	 el
torrente	y	por	las	laderas	de	las	montañas.	En	cambio,	se	encontraban	tan	apretados
unos	 con	 otros,	 que	 se	 obstaculizaban.	 Los	 que	 estaban	 en	 primera	 línea	 no
conseguían	ni	siquiera	girar	el	brazo	para	cargar	el	golpe	con	la	 lanza,	o	el	 tridente
con	la	cimitarra,	sin	golpear	contra	los	conmilitones.

Deniece	encontró	más	cómodo	usar	la	espada	y,	después	de	haberse	liberado	de	la
lanza	 traspasando	 el	 cuerpo	 de	 un	 adversario,	 empezó	 a	 atacar	 a	 los	 persas	 que
estaban	de	frente	aprovechando	sus	movimientos	limitados	para	golpear	a	varios	en
rápida	 sucesión.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 caía,	 aquellos	 que	 estaban	 detrás	 de	 él,
empujados	por	los	compañeros,	tropezaban	sobre	su	cuerpo,	ofreciendo	así	la	cabeza
al	pentecontarca.	Alfeo	se	encontraba	casi	a	su	lado	y	se	obstinaba	en	usar	la	lanza,	si
bien	le	había	quedado	en	la	mano	sólo	un	trozo	que	empleaba	en	forma	de	cuchillo.
El	coloso	no	esperaba	que	los	adversarios	fueran	contra	él.	Era	él	quien	rompía	sus
alineaciones,	manteniéndolos	alejados	con	el	escudo	y	apuñalándolos	desde	arriba.

Justo	a	su	lado,	Marone	se	sujetaba	con	dificultad	sobre	un	pie	pero	se	obstinaba
en	 permanecer	 en	 primera	 fila,	 dando	 golpes	 en	 el	 aire,	 si	 bien	 de	 vez	 en	 cuando
conseguía	centrar	y	herir	a	alguien.	Deniece	se	dio	cuenta	y	le	ordenó	que	volviera	a
una	segunda	línea,	limitándose	a	empujar,	pero	aquel	no	se	dio	por	enterado,	gritando
no	querer	conceder	ventajas	a	su	hermano.

Alcanzado	por	Ditirambo,	Deniece	 tuvo	la	noticia	de	que	 los	 tespienses	estaban
listos	 para	 intentar	 romper	 la	 línea.	 Dio	 orden,	 por	 lo	 tanto,	 de	 que	 los	 rangos	 se
reforzaran	 unos	 con	 otros	 para	 crear	 una	 falange	mixta	 de	 espartanos	 y	 tespienses
donde	 el	 frente	 se	 dirigiese	 progresivamente	 hacia	 la	 derecha.	 Fue	 complicado
conseguir	organizarla.	Cuando	la	orden	llegó	a	todos	los	supervivientes,	los	beocios,
que	 estaban	 en	 posición	 retrasada,	 se	 pegaron	 a	 los	 lacedemonios	 sin	 coordinación
alguna,	y	los	espartanos	fueron	incapaces	de	constituir	filas	ordenadas	bajo	la	presión
persa.	Saltó	fuera	una	confusión	de	hoplitas	donde	no	se	entendía	quién	empujaba	a
quién.	Además,	por	el	lado	que	limitaba	con	el	torrente	muchos	perdían	el	equilibrio
y	terminaban	en	el	agua,	volviendo	a	su	formación	sólo	con	fatiga	y	tarde.

La	falange,	así	situada,	estaba	rodeada	en	tres	lados.	Tras	la	orden	de	Deniece,	la
parte	frontal	pasó	del	lado	del	mar	al	oriental,	hacia	Kolonos,	que	distaba	menos	de
un	 centenar	 de	 metros.	 Pero	 aquel	 breve	 espacio	 presentaba	 una	 densidad
impresionante	de	persas.	Los	hoplitas	originariamente	en	la	derecha,	hacia	Kolonos,
comenzaron	a	avanzar	con	decisión,	constituyendo	la	cabeza	de	la	formación,	que	se
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parecía	más	a	una	cuña	irregular	que	a	una	verdadera	y	propia	falange.	Aquellos	que
habían	luchado	hasta	ese	momento	en	primera	línea,	como	Deniece,	Marone	y	Alfeo,
se	dieron	la	vuelta	hacia	la	derecha,	empujando	a	los	conmilitones	que	los	precedían,
y	defendiéndose	con	los	escudos	del	asalto	de	los	enemigos	que	hasta	ese	momento
habían	afrontado	frontalmente.	Por	último,	los	griegos	posicionados	más	cerca	de	la
muralla	focense,	casi	todos	tespienses,	constituyeron	el	lado	posterior	y	se	quedaron
mirando	hacia	el	oeste.	Tuvieron,	por	lo	tanto,	que	caminar	hacia	atrás	y	combatir	sin
un	momento	de	pausa.

Después	 de	 algún	 paso	 hacia	 adelante,	Deniece	 consideró	 necesario	 situarse	 en
primera	 línea	 y	 volvió	 a	 la	 falange	 para	 ser	 sustituido	 desde	 el	 exterior	 por	 el
compañero	que	tenía	a	su	derecha.	La	alineación	griega	no	progresaba	mucho	y	no	le
fue	difícil	 llegar	al	límite	oriental,	donde	encontró	a	Aneristos.	No	necesitó	pedir	al
hoplita	 que	 lo	precedía	que	 le	 cediera	 el	 sitio,	 pues	 lo	vio	 caer	 a	 los	pies,	 con	una
lanza	penetrada	a	la	altura	de	la	ingle.

No	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 pisotearlo	 y	 pegarse	 al	 otro	 pentecontarca,	 que
estaba	combatiendo	con	la	espada	y	empujando	al	mismo	tiempo	con	el	escudo	para
hacerse	 espacio.	 Deniece	 lo	 imitó	 inmediatamente,	 animando	 a	 aquellos	 que	 los
seguían	a	empujar	todo	lo	posible	y	a	clavar	las	lanzas	para	demostrar	su	fuerza.

Metro	 tras	 metro,	 los	 griegos	 fueron	 ganando	 terreno,	 si	 bien	 muchas	 veces
alguno	de	las	filas	internas	entró	en	aquellas	externas	para	sustituir	a	un	compañero
caído.	Marone	no	estaba	ya	capacitado	para	combatir	y	se	tambaleaba	en	el	centro	de
la	formación,	rebotando	de	un	hoplita	a	otro.	Había	pretendido,	de	todos	modos,	que
también	Alfeo	se	posicionara	en	el	interior	ante	el	temor	de	que	su	hermano	obtuviera
ventaja	 por	 estar	 en	 contacto	 directo	 con	 el	 enemigo	 y	 lo	 superara	 en	 su	 personal
competición.	Y	Alfeo	 había	 accedido	 a	 estar	 dentro	 sólo	 porque	 era	 consciente	 de
poder	resultar	más	útil	en	la	fase	de	empuje.	Además,	de	esta	forma	estaba	cerca	del
hermano	en	sus	últimos	momentos,	aceptando	su	petición	como	si	se	tratara	del	deseo
de	un	moribundo.	Luego	intuyó	que	también	él	tenía	los	minutos	contados,	a	pesar	de
no	estar	todavía	herido,	al	menos	no	de	forma	grave.

Deniece	 y	Aneristos	 tuvieron	 que	 apartar	 demasiados	 enemigos	 antes	 de	 llegar
cerca	de	la	colina.	Y	junto	a	ellos	se	acercaron	compañeros	cada	vez	más	diferentes.
De	todos	modos,	la	zona	alrededor	de	la	colina	se	encontraba	limpia,	y	Deniece	llegó
únicamente	 con	 la	 espada	 en	 la	mano,	 sin	 casco	 (perdido	 en	un	 enfrentamiento),	 y
con	un	vistoso	corte	que,	desde	la	sien,	 le	cruzaba	todo	el	 lado	izquierdo	del	rostro
para	terminar	en	el	cuello.	Desde	allí	se	dio	la	vuelta	y	vio	que	la	mitad	posterior	de
la	 falange	 se	 había	 casi	 disuelto,	 fraccionándose	 en	 varios	 grupos	 completamente
rodeados	por	persas.

Para	ellos	no	había	nada	más	que	hacer.	Se	dio	la	vuelta	de	nuevo,	concentrando
la	propia	atención	en	su	objetivo,	el	Kolonos.
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—¿Qué	está	haciendo	ése	aquí?	—escuchó	decir	a	Aneristos,	que	estaba	todavía	a
su	lado.

Miró	 al	 odioso	 oficial	 y	 luego	 siguió	 la	 dirección	 de	 su	mirada	 todo	 lo	 que	 le
permitía	la	vista,	ofuscada	por	el	sudor	y	el	cansancio.	En	el	costado	de	la	colina	vio	a
dos	hombres,	 de	 los	 que	uno	 era	 un	hoplita.	Un	hoplita	 equipado	 con	 todo,	 con	 la
armadura	y	el	escudo	todavía	lucidos,	como	si	no	hubiera	participado	en	la	batalla.	Al
principio	 pensó	 en	 Pantites,	 pero	 le	 pareció	 raro	 que	 se	 presentara	 en	 la	 dirección
opuesta	respecto	a	la	que	había	tomado	cuando	se	había	ido.	Luego	lo	reconoció.

—¡Eurito!	—exclamó,	acercándose	a	grandes	pasos	seguido	por	Aneristos.
—¡Deniece!	¿Eres	tú?	¿Estáis	todos?	—contestó	Eurito,	tendiendo	los	brazos	para

buscar	el	contacto	con	su	amigo.
Deniece	se	acercó	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Aristodemo?	—preguntó.
—A	él	no	le	han	quedado	ganas.	Se	ha	marchado	—fue	la	respuesta	lacónica	de

Eurito.
—Entiendo	—respondió	Deniece,	después	de	un	momento	de	duda—.	Quedamos

pocos,	Eurito.	El	rey	ha	muerto	y	también	el	polemarco.	Pero	están	todavía	Alfeo	y
Marone	y	tu	pentecontarca	—le	dijo	para	avisarle,	consciente	de	que	Aneristos	estaba
llegando.

—Si	 has	 venido	 para	 ser	 un	 espectador,	 eres	más	 idiota	 de	 lo	 que	 pensaba.	Ni
siquiera	 puedes	 ver	 el	 espectáculo	—comenzó	 diciendo	 Aneristos	 en	 cuanto	 llegó
donde	estaban	ellos.

—Yo	no	debo	ni	quiero	mirar.	Quiero	sólo	combatir	junto	a	vosotros	—respondió
Eurito,	serio	y	determinado	como	jamás	antes	se	había	mostrado.

—¡Ah,	 bueno!	 No	 sé	 qué	 puedo	 hacer	 con	 un	medio	 hombre	 como	 tú.	 En	mi
unidad	estamos	casi	 todos	heridos	pero	metidos	en	batalla.	Merecemos	morir	como
hoplitas.	¡Uno	que	se	ha	metido	alguna	sustancia	en	los	ojos	para	evitar	combatir	no
merece	morir	con	las	armas!	—le	respondió	con	desprecio	Aneristos.

Eurito	había	aguantado	mucho,	en	su	vida,	de	aquel	individuo	despreciable.	Pero
ahora	se	estaba	ofreciendo	a	morir	junto	a	él	y	éste	seguía	provocándole.	No	se	pudo
reprimir.	 Levantó	 la	 lanza	 y	 cargó	 el	 hombro	 para	 alcanzarle,	 pero	 el	 otro	 se	 dio
cuenta	 y	 se	movió	 para	 que	 el	 golpe	 se	 quedara	 vacío.	No	 encontrando	 oposición,
Eurito	se	tambaleó	y	cayó	penosamente	en	el	suelo,	terminando	con	el	casco	cubierto
de	polvo.

—Te	he	dicho	que	no	mereces	morir	en	batalla,	resto	de	hombre.	¡Pero	ajusticiado
por	insubordinación,	sí!	—proclamó	Aneristos,	levantando	a	su	vez	la	espada.

Pero	la	hoja	no	llegó	a	alcanzar	el	cuello	de	Eurito.
—Eres	tú	quien	no	merece	morir	en	batalla,	al	menos	en	manos	de	un	enemigo	—

dijo	 Deniece	 al	 oficial,	 mirándolo	 en	 los	 ojos	 mientras	 le	 clavaba	 la	 hoja	 en	 las
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vísceras,	llevándolo	hacia	sí	mismo	con	la	mano	izquierda	apoyada	en	la	espada.
Esperó	a	que	se	cayera	al	 suelo	bajo	 la	mirada	asustada	de	 los	hombres	que	no

estaban	 ocupados	 en	 la	 lucha	 con	 el	 enemigo,	 y	 que	 habían	 observado	 la	 escena
situados	 a	 una	 distancia	 inferior	 a	 diez	metros.	 Luego	 ayudó	 a	 Eurito	 para	 que	 se
levantara.

—Ahora,	ven	soldado.	Ven	a	luchar	con	nosotros	—dijo	al	amigo,	cogiéndolo	por
un	 brazo	 delante	 de	 los	 otros	 hoplitas	 y	 congelando	 al	 ilota,	 que	 se	 quedó	 muy
contento	de	desaparecer	detrás	del	Kolonos.

—Hemos	 perdido	 a	 una	 carroña,	 pero	 hemos	 ganado	 a	 un	 héroe,	 espartiatas.
¡Ahora,	vamos!	¡Todos	a	la	colina!	—declaró,	y	esperó	a	que	los	primeros	guerreros
empezaran	su	breve	ascenso	antes	de	moverse	también	él	llevándose	detrás	a	Eurito.

La	necesidad	de	ayudar	al	amigo	ralentizó	su	paso,	y	en	pocos	instantes	los	dos
fueron	 superados	por	 todos	 los	hoplitas	 que	no	 estaban	directamente	ocupados	 con
los	persas.	Alfeo	y	Marone	subían	también	lentamente	porque	el	primero	sujetaba	al
otro,	que	estaba	consumiendo	sus	últimos	instantes	de	vida.

En	 la	 base	 de	 la	 colina	 se	 estaba	 ya	 produciendo	 un	 enfrentamiento	 entre	 los
últimos	 hoplitas	 que	 se	 habían	 sustraído	 al	movimiento	 enemigo	 y	 los	 persas	más
avanzados.	 En	 aquellos	 instantes	 la	 ladera	 estaba	 cubierta	 de	 hombres,	 y	 Deniece
apresuró	 el	 paso	para	 llegar	 a	 la	 parte	 superior,	 donde	depositaría	 a	Eurito,	 y	bajar
luego	 a	 coordinar	 la	 retirada.	 Si	 bien	 había	 poco	 que	 coordinar,	 en	 realidad.	 El
pentecontarca	echó	una	mirada	fugaz	a	la	llanura	y,	en	medio	de	una	selva	de	tiaras	y
turbantes,	apareció	la	cresta	de	un	casco	corintio	que	supo	destinado	a	desaparecer	en
pocos	minutos.	 Bajo	 él,	 en	 cambio,	 vio	 a	 una	 treintena	 de	 hoplitas	 que	 intentaban
liberarse	 de	 la	 presión	 persa	 para	 subir	 la	 ladera	 y	 llegar	 hasta	 donde	 estaban	 los
conmilitones.	Eran	los	únicos	griegos	en	el	valle	que	tenían	la	posibilidad	de	alcanzar
el	núcleo	de	la	defensa	exterior.

Echó	un	vistazo	a	la	parte	alta	de	la	montaña	y	llamó	a	los	hoplitas	que	disponían
todavía	de	todo	el	equipo	completo.	Cuando	los	soldados	llegaron	donde	él	estaba,	se
dispuso	 en	 la	 falange	 con	 ellos	 y,	 aprovechando	 el	 empuje	 que	 les	 ofrecía	 la
pendiente,	 cayeron	 encima	 a	 un	 grupo	 de	 persas	 que	 había	 conseguido	 romper	 las
filas	 para	 paralizar	 la	 subida.	Tras	 una	 orden	 suya,	 los	 cuatro	 se	 dividieron	 en	 dos
parejas,	 cada	una	con	 la	obligación	de	apuntalar	 los	 sectores	que	más	 sufrían	en	 la
frágil	 línea	 de	 defensa	 que	 habían	 organizado	 los	 hoplitas	 más	 atrasados.	 Con	 su
apoyo,	 los	 otros	 compañeros	 retomaron	 vigor	 y	 la	 línea	 pareció	 aguantar	 gracias
sobre	todo	al	poco	espacio	de	la	subida,	no	más	amplio	de	una	veintena	de	metros	en
la	base.

Todavía,	 sin	 embargo,	 eran	 demasiados	 los	 hoplitas	 desarmados,	 obligados	 a
combatir	 con	patadas	y	puños,	o	abalanzándose	contra	el	 adversario	para	 impedirle
llegar.	Algunos	 incluso	 se	 tiraban	a	propósito	contra	 las	 lanzas	enemigas,	de	 forma
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que	paralizaban	la	acción	de	aquellos	asesinos	dando	al	compañero	que	les	seguía	el
tiempo	para	sacar	la	espada	y	poder	atacar	de	nuevo.	Deniece	tenía	todavía	el	escudo
y	la	espada	y	corría	menos	riesgo	que	los	demás.	De	este	modo	tuvo	la	oportunidad
de	darse	 la	vuelta	y	gritar	a	aquellos	que	estaban	encima	que	bajaran	a	mitad	de	 la
ladera,	al	menos	veinte,	para	darles	el	relevo.

En	 la	 parte	 alta	 se	 organizaron	 enseguida,	 si	 bien	 sólo	 la	mitad	 de	 los	 hoplitas
alineados	 en	 la	 ladera	 tenían	 armas	 suficientes	 para	 garantizar	 un	 mínimo	 de
protección	y	de	capacidad	ofensiva.	Estaba	 también	Alfeo	entre	ellos.	Había	 tenido
que	 desenvainar	 la	 espada	 del	 hermano	 para	 dotarse	 de	 algo	 con	 que	 atacar	 a	 los
adversarios.	Pero	se	sentía	particularmente	en	dificultades,	tanto	porque	detestaba	ese
tipo	de	arma,	como	porque	sabía	lo	mucho	que	Marone	se	enfadaría	en	el	supuesto	de
que	en	un	momento	de	lucidez	se	percatase	de	ello.

La	 operación	 salió	 bien.	 La	 línea	 de	Deniece	 echó	marcha	 atrás	 sacrificando	 a
muchos	 de	 sus	 componentes,	 pero	 cuando	 los	 doce	 combatientes	 que	 quedaban
cedieron	 el	 sitio	 a	 sus	 compañeros,	 la	 defensa	 se	 revitalizó	 y	 los	 persas	 se	 vieron
obligados	a	retrasarse,	aligerando	la	presión.	El	oficial	pudo	alcanzar	la	cima,	donde
valoró	 la	 situación.	 Con	 él	 contó	 cincuenta	 y	 dos	 hombres,	 un	 cuarto	 de	 ellos
tespienses	 dirigidos	 por	 Ditirambo.	 Algunos	 se	 encontraban	 tan	 heridos	 que	 no
podían	 seguir	 combatiendo,	 y	 más	 de	 la	 mitad	 de	 aquellos	 que	 estaban	 de	 pie	 no
tenían	el	escudo.	Muchos	más	eran	aquellos	que	no	tenían	espadas	y,	ninguno,	salvo
Eurito	que	no	podía	usarla,	disponía	de	una	lanza	completa.	También	había	veinte	que
estaban	 combatiendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ladera,	 pero	 no	 podía	 decirse	 cuántos
sobrevivirían	antes	del	nuevo	cambio.

—¡Quiero	combatir!	¡Llévame	donde	están	los	persas!	—gritó	Eurito.
—Si	llegan	aquí	arriba	podrás	enfrentarte	a	ellos.	Ahora	me	sirve	gente	capaz	de

bajar	y	subir	por	la	ladera	—le	respondió	Deniece,	mientras	valoraba	cuáles	eran	los
veinte	guerreros	en	mejores	condiciones	para	enviar	unos	minutos	a	relevar	a	Alfeo	y
los	demás.

Eurito,	 responsablemente,	 no	 replicó.	Había	 ido	 allí	 sobre	 todo	 para	morir	 con
ellos,	en	panoplia.	Combatir,	a	fin	de	cuentas,	era	superfluo	en	sus	condiciones.

Deniece	se	vio	obligado	a	elegir	también	a	los	guerreros	desarmados,	quienes	se
organizaron	 rompiendo	 ramas	 de	 árboles	 que	 caían	 desde	 la	 parte	 superior	 de	 la
montaña.	 Ditirambo	 tenía	 la	 espada	 y	 un	 escudo	 que	 había	 conseguido,	 y	 parecía
todavía	capaz	de	provocar	grandes	problemas	a	los	persas.	El	comandante	se	quedó
observando	lo	que	ocurría	a	una	treintena	de	metros	más	abajo,	por	la	ladera.	Alfeo	se
encontraba	 a	 la	 derecha,	 en	 los	márgenes	del	 lado	 accesible	y	 junto	 al	 que	daba	 al
mar.	 Vio	 cómo	 arrojaba	 al	 vacío	 a	 dos	 persas,	 uno	 tras	 otro,	 después	 de	 haberlos
desarmado	y	tirado	por	los	aires	con	ambas	manos,	las	únicas	armas	que	le	quedaban.
Luego	lo	vio	dar	una	patada	a	otro	enemigo	que	se	aproximaba	y	hacerlo	rodar	hacia
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abajo	con	la	cabeza	rota.
En	el	resto	de	la	línea	los	hoplitas	tenían	que	hacer	más	o	menos	lo	mismo,	pero

no	 poseyendo	 la	 corpulencia	 ni	 la	 fuerza	 de	 Alfeo	 empleaban	 los	 modos	 más
dispares.	Un	 par	 de	 lanzas	 habían	 vuelto	 a	 sus	manos,	 pero	 se	 trataba	 de	 aquellas
persas,	 más	 cortas.	 Algunos,	 en	 cambio,	 no	 podían	 hacer	 otra	 cosa	 que	 recoger
piedras	 del	 terreno	 y	 tirarlas	 contra	 los	 enemigos,	 pero	 era	 más	 bien	 raro	 que
consiguieran	dejarlos	fuera	de	la	lucha	de	aquella	forma.

Deniece	quería	que	 los	compañeros	 tuvieran	 la	posibilidad	de	 respirar.	Así	que,
para	acercarse	a	ellos,	esperó	hasta	que	la	primera	línea	no	presentara	pérdidas	tales
que	amenazara	la	apertura	de	una	brecha.	A	pesar	de	la	falta	de	dotación,	la	posición
elevada	les	daba	ventaja	a	los	hoplitas	que,	si	bien	no	conseguían	eliminar	a	un	gran
número	de	adversarios,	al	menos	conseguían	mantenerlos	a	distancia.	En	ese	punto	el
comandante	comenzó	a	pensar	algo	más	animado.	Se	podía	intentar	resistir	hasta	que
cayera	el	sol,	empleando	la	noche	para	retomar	fuerzas.	Luego,	al	día	siguiente,	quién
podía	 saberlo.	 Quizás	 desde	 el	 Artemisio,	 mientras	 tanto,	 habría	 ocurrido	 algo
clamoroso.

Pero	 para	 el	 atardecer	 faltaban	 todavía	 unas	 cuatro	 horas,	 y	 él	 tenía	 sólo	 unas
pocas	decenas	de	hoplitas	para	emplear.

Envió	 el	 cambio	 cuando	 en	 la	 primera	 línea	 contó	 cuatro	 caídos	 y	 dos	 que	 se
mantenían	de	pie	con	dificultad.	Les	avisó	por	detrás,	disponiendo	que	retrocedieran
tras	una	señal	suya,	ocupándose	en	dejar	dos	espacios	de	distancia	entre	unos	y	otros.
Cuando	 dio	 la	 orden,	 aquellos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 de	 repente	 y	 subieron	 la	 ladera,
mientras	 Deniece	 y	 los	 suyos	 bajaban	 corriendo,	 cruzándose	 con	 ellos	 y	 pasando
entre	los	huecos	que	habían	dejado.	Mientras	atacaba	a	su	adversario	con	el	escudo,
tirándolo	 contra	 aquellos	que	 le	 seguían,	 el	 oficial	 gritó	 a	Alfeo	que	preparara	otra
línea	de	hoplitas	entre	aquellos	que	estaban	arriba	y	que	 los	 tuviera	 listos	para	que
entraran	cuando	él	diera	la	orden.

Una	 vez	 más	 la	 inclinación	 de	 la	 ladera	 y	 el	 campo	 de	 batalla	 más	 estrecho
compensaron	 las	 deficiencias	 de	 armamento	 y	 el	 cansancio.	 A	 Deniece	 le	 habría
gustado	 pedir	 la	 lanza	 a	 Eurito,	 pero	 sabía	 que	 lo	 habría	 mortificado	 y	 continuó
usando	 la	 espada,	 por	 la	 que	 siguió	 cayendo	 sangre	 enemiga.	 De	 vez	 en	 cuando
volaba	alguna	flecha,	pero	con	más	frecuencia	iba	a	parar	tras	sus	hombros	o	en	las
espaldas	de	 los	propios	persas,	y	muy	pronto	 los	comandantes	orientales	ordenaron
suspender	los	tiros.	Ditirambo,	por	su	parte,	combatía	con	gran	fuerza,	mostrando	una
resistencia	digna	de	un	fondista.	Deniece	observó	durante	unos	instantes	su	técnica,
que	 juzgó	 similar	 a	 la	 de	 Leónidas.	 El	 tespiense,	 de	 hecho,	 usaba	 el	 escudo	 como
arma	ofensiva,	pero	valiéndose	no	de	la	superficie	exterior,	como	el	rey,	sino	por	el
borde.	En	cuanto	veía	al	adversario	perdiendo	el	equilibrio,	usaba	el	brazo	izquierdo
como	 si	 tuviera	 que	 dar	 un	 puñetazo.	 Pero	 gracias	 al	 porpax	 lo	 que	 le	 llegaba	 al
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enemigo	no	era	el	supuesto	puñetazo	sino	el	borde	del	escudo,	de	canto.	Ditirambo
sabía	pegar	de	esa	forma	tanto	con	la	superficie	exterior	mirando	hacia	arriba	como
hacia	 abajo,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 consiguió	 centrar	 el	 cuello	 de	 un	 persa.	 De
todos	modos,	golpes	de	ese	tipo	le	privaban	de	la	protección	del	escudo	durante	unos
instantes	 y	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 fue	 alcanzado	 por	 los	 golpes	 de	 los	 enemigos.
Deniece	vio	cómo	se	 le	abrían	dos	heridas	en	los	costados,	pero	aquello	no	pareció
afectar	al	rendimiento	del	tespiense.

Tampoco	el	pentecontarca	salió	indemne	del	enfrentamiento.	Mientras	ahondaba
su	espada	en	el	hombro	de	un	adversario,	vio	al	hoplita	que	estaba	a	su	lado	caer	y	a
su	asesino	arrojarse	contra	él.	Deniece	estaba	 todavía	ocupado	en	extraer	 la	espada
del	cuerpo	de	la	víctima	cuando	el	persa	realizó	el	ataque.	El	golpe	cogió	al	espartano
por	los	pelos,	pero	se	llevó	consigo	una	buena	parte	de	la	piel	del	brazo	derecho,	justo
por	encima	del	codo.	El	intenso	escozor	lo	obligó	a	soltar	la	espada,	que	cayó	al	suelo
y	se	resbaló	entre	las	piernas	de	los	persas	que	se	acercaban	a	él.

No	 le	 quedó	 otra	 solución	 que	 tomar	 ejemplo	 de	Ditirambo.	 Se	 sacó	 del	 brazo
derecho	el	porpax	y,	manteniendo	el	escudo	con	ambas	manos,	lo	puso	en	un	plato	e
intentó	usarlo	para	golpear	a	su	directo	antagonista.	No	lo	consiguió,	pero	al	menos	lo
mantuvo	alejado.	Luego	notó	que	el	persa	que	venía	justo	detrás	del	otro	movía	una
lanza	 dórica	 todavía	 íntegra,	 que	 seguramente	 había	 sustraído	 a	 algún	 hoplita.
Decidió	tomar	posesión	de	la	misma	y	en	un	instante	transformó	su	propio	escudo	en
un	arma	de	tiro.

Esperó	 sólo	un	 instante,	hasta	que	vio	al	persa	asomar	 la	garganta.	Luego	miró
justo	 en	 ese	 punto,	 centrándolo	 plenamente.	 Aquel	 cayó	 hacia	 atrás,	 liberando	 el
camino	al	compañero	que	lo	seguía.	Éste	se	preparó	para	clavar	la	lanza	en	el	cuerpo
de	Deniece,	 que	 en	 esos	momentos	 estaba	 desarmado.	 Pero	 el	 espartano	 se	 tiró	 al
suelo	y	tuvo	el	tiempo	justo	para	oponerle	el	cuerpo	del	conmilitón	que	había	caído
junto	a	él,	en	el	que	se	clavó	la	lanza.	Con	la	misma	rapidez,	Deniece	extrajo	la	punta
del	 suelo	 y	 con	 el	 stirax	 alcanzó	 el	 pecho	 del	 adversario,	 que	 ya	 se	 preparaba	 a
desenvainar	la	cimitarra.

Se	puso	de	pie	con	un	salto,	y	con	la	lanza	dórica,	que	no	empuñaba	desde	hacía
tiempo,	se	sintió	más	seguro.	Ni	siquiera	prestó	más	atención	al	escozor	en	el	brazo
que,	sin	embargo,	bajo	el	sol	era	como	una	quemadura.	Siguió	combatiendo	hasta	que
vio	al	menos	a	cinco	caídos	en	la	línea	y	aquello	lo	indujo	a	llamar	para	un	cambio.
Tras	su	señal	se	cruzó	con	otros	veinte	hoplitas,	dos	de	ellos	de	verdad	en	pésimas
condiciones.	Los	efectivos	comenzaban	a	escasear	también	para	una	táctica	parecida.
Pero	 mientras	 tanto	 había	 pasado	 otra	 media	 hora,	 y	 eso	 mismo	 se	 esperaba	 que
resistiera	la	nueva	línea.

Llegó	a	la	cima	bordeando	el	muro	y	casi	tropezando	con	Marone.	Su	amigo	se
arrastraba	a	gatas	hacia	la	pendiente,	con	una	expresión	alucinada	y	una	respiración
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complicada	mientras	Alfeo,	detrás,	intentaba	detenerlo.
—¡No	te	dejaré	ganar!	¡Estoy	en	ventaja!	—gritaba—.	Ahora	mato	a	otros	diez,

así	sí	que	no	me	conseguirás	alcanzar	nunca,	aunque	muera.
Su	mirada	de	loco	se	vio	repentinamente	atraída	por	la	lanza	de	Deniece.
—¡Dámela!	 ¡Dámela!	—exclamó,	 agarrándole	 por	 las	 pantorrillas	 e	 intentando

sujetar	el	asta	por	la	parte	del	stirax.
Para	Deniece	 fue	 fácil	 liberarse	del	agarrón.	Le	 fue	suficiente	moverse	un	poco

para	 mandar	 a	 Marone	 al	 suelo,	 donde	 el	 amigo	 se	 dejó	 llevar	 en	 un	 llanto
desconsolado.	El	oficial	le	observó	con	pena.	Luego	vio	a	Alfeo	detrás	de	él,	lleno	de
heridas	y	 cortes,	 sucio	de	 sangre	y	de	polvo	 en	 cada	parte	 del	 cuerpo.	Parecía	una
estatua	 de	 arcilla	 apenas	 esbozada.	 Todavía	 más	 atrás,	 en	 el	 fondo,	 la	 mirada	 de
Deniece	cayó	sobre	Eurito,	que	movía	torpemente	la	cabeza	para	percibir	sus	palabras
en	un	penoso	contraste	con	el	esplendor	de	su	panoplia.

Pensó	en	aquel	día	en	el	estadio,	durante	las	fiestas	Carneas,	cuando	había	sabido
de	 la	 expedición	a	 las	Termópilas.	Exaltados	y	entusiastas,	 se	habían	 felicitado	por
estar	entre	los	protegidos,	todos	ansiosos,	menos	Aristodemo,	de	obtener	una	ocasión
para	demostrar	 ser	 valientes	guerreros	y	desmentir	 a	 quienes	 los	 consideraban	 sólo
una	reserva.	Y	ahora,	allí	estaban.	Ditirambo	muerto,	todavía	incluso	antes	de	que	se
pudiera	demostrar	algo.	Y	luego	un	demente,	un	ciego,	una	figura	grotesca,	y	él.	Un
traidor.

Los	 sollozos	 de	 Marone	 disminuyeron	 mientras	 su	 hermano	 se	 acercaba	 y	 lo
ponía	boca	arriba.

—Intenta	 morir	 pronto	 también	 tú.	 Así	 no	 habrá	 demasiada	 diferencia	 entre
nosotros	—le	 dijo	 en	 cuanto	 cruzó	 la	 mirada	 de	 Alfeo	 y	 antes	 de	 cerrar	 la	 suya,
definitivamente.

—Creo	 que	 moriremos	 muy	 pronto	 todos	 los	 demás	 —dijo	 Ditirambo,	 el
tespiense,	indicando	hacia	el	este.

Deniece	fue	hasta	él,	alcanzando	el	lado	opuesto	de	la	montaña,	y	vio	una	larga
columna	de	persas	que	se	acercaban.

—Han	tardado	un	poco,	pero	al	final	lo	han	logrado,	llegando	por	la	montaña	—
comentó	el	beocio.

—Por	lo	que	sé,	deberían	haber	llegado	con	las	balsas	—intervino	Eurito,	ansioso
por	ser	útil	de	alguna	forma.

—Por	 el	 mar	 o	 por	 la	 montaña,	 da	 igual	 —respondió	 Deniece—.	 Pensaba
aguantar	hasta	el	atardecer	y	esperar	en	la	noche,	pero	faltan	todavía	tres	horas	y	casi
no	nos	quedan	armas	—luego	volvió	hacia	el	lado	opuesto	y	vio	cómo	se	comportaba
la	primera	línea.

No	 parecían	 tener	 serias	 amenazas	 de	 que	 les	 rompieran	 en	 breve	 la	 fila.	 Por
mucho	 que	 pareciera	 imposible,	 aquella	 minúscula	 colina	 daba	 a	 unos	 setenta
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hoplitas,	reducidos	en	malas	condiciones	y	sin	armas,	la	oportunidad	de	resistir	a	un
ejército	exterminador.

Sus	 reflexiones	se	vieron	 interrumpidas	por	 las	 trompas	persas.	 Inmediatamente
después,	 Deniece	 vio	 a	 los	 soldados	 en	 la	 base	 de	 la	 colina	 renunciar	 al
enfrentamiento	 con	 la	 primera	 línea	 griega	 y	 dar	 marcha	 atrás.	 Los	 helenos
directamente	 ocupados	 en	 la	 lucha	 se	 quedaron	 con	 las	 pocas	 armas	 disponibles
todavía	empuñadas,	hasta	que	los	enemigos	no	se	retiraron	hacia	la	muralla	focense
donde,	mientras	tanto,	parecía	que	los	tebanos	supervivientes	estaban	prisioneros.

El	 tiempo	 corrió	 lentamente	mientras	 la	 columna	 persa	 proveniente	 del	 este	 se
reunía	con	las	tropas	que	estacionaban	en	la	llanura,	delante	y	detrás	de	la	muralla	de
la	 puerta	 central.	 Los	 griegos	 vieron	 a	 los	 comandantes	 enemigos	 confabular	 entre
ellos	 y	 pasó	 otro	 tiempo	 sin	 que	 ocurriera	 nada,	 salvo	 un	 nuevo	 despliegue	 de
unidades	 en	 las	 zonas	 que	 no	 habían	 sido	 objeto	 de	 enfrentamiento	 entre	 las	 dos
alineaciones,	donde	el	terreno	estaba	más	bien	completamente	cubierto	de	cadáveres.

Luego,	de	 las	 filas	persas	salió	un	hombre	vestido	sólo	con	un	quitón	y	con	 las
manos	atadas	detrás	de	la	espalda.	Un	griego	sin	lugar	a	dudas.	Estaba	escoltado	por
dos	orientales	que	 lo	 acompañaron	hasta	 el	 pie	de	Kolonos,	donde	 lo	dejaron	 solo.
Deniece	 intentó	 averiguar	 de	 quién	 era	 aquella	 silueta,	 pero	 el	 sol	 le	 daba
directamente	en	los	ojos	y	no	diferenciaba	su	rostro.

—¡Helenos!	 —dijo,	 esforzándose	 para	 que	 lo	 escucharan—.	 Soy	 uno	 de	 los
traquinios	 que	 habéis	 echado	 esta	 mañana.	 Me	 han	 capturado	 mientras	 intentaba
entrar	en	 la	ciudad.	Los	persas	me	han	ordenado	que	os	pida	vuestra	 rendición.	En
caso	 contrario,	 sabed	 que	 sus	 arqueros	 son	 tantos	 que,	 cuando	 tiren,	 sus	 flechas
taparán	el	sol.

Todos	 los	 supervivientes	 miraron	 a	 Deniece.	 También	 Eurito	 pareció	 hacerlo,
aunque	no	pudiera	ver.	Y	Deniece	los	miró	a	ellos.	Aparte	de	Eurito,	la	única	lanza	la
tenía	 él.	No	 tenían	 escudos,	 y	 el	 número	 de	 espadas	 en	manos	 de	 los	 guerreros	 se
contaban	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano.	 No	 había	 un	 conmilitón	 que	 no	 apareciera
cubierto	de	heridas	y	muchos	no	estaban	ni	siquiera	en	condiciones	de	mantenerse	de
pie	debido	al	dolor	y	el	cansancio.

Se	dio	la	vuelta	de	nuevo,	hacia	la	llanura.
—¡Traquinio,	nos	traes	buenas	noticias!	Es	molesto	para	nosotros	combatir	contra

el	sol.	Si	los	persas	nos	lo	quieren	tapar,	¡podremos	matar	más!	Y	estaremos	también
a	la	sombra,	por	fin	—dijo,	e	inmediatamente	después	un	grito	coral	de	aprobación	se
levantó	sobre	sus	hombros.

El	traquinio	se	dio	la	vuelta,	permaneciendo	a	la	espera	de	que	los	dos	guardias
persas	volvieran	a	buscarle.

Ninguno	de	los	hoplitas	en	la	colina	consiguió	entender	bien	qué	es	lo	que	estaba
ocurriendo	en	las	primeras	filas	enemigas,	donde	se	intuía	movimiento,	puesto	que	el
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sol	impedía	a	los	griegos	diferenciar	los	detalles.
Todo	volvió	a	 tener	 sentido	cuando	escucharon	 los	golpes	 secos.	Y	 fue	 sólo	un

instante	 antes	 de	 que	 el	 traquinio	 fuera	 alcanzado	 por	 un	 número	 incalculable	 de
flechas.	Tantas	que,	cuando	se	desplomó,	permaneció	durante	un	buen	rato	levantado
sobre	el	suelo	hasta	que	los	dardos,	clavados	en	aquello	que	se	había	convertido	en	la
parte	inferior	del	cuerpo,	no	le	habían	traspasado	por	completo,	saliendo	por	la	parte
opuesta.

Esto	es	lo	que	nos	espera,	por	lo	tanto,	pensó	Deniece,	y	no	dudó	en	apostar	que
por	la	mente	de	sus	compañeros	pasaba	algo	parecido.

Los	griegos	se	miraron	entre	ellos.	Luego	alguno	miró	hacia	abajo	y	vio	que	había
de	nuevo	movimiento	en	las	primeras	filas,	y	quizás	también	en	aquellas	posteriores.
Quien	tuvo	forma	de	observar	el	lado	del	mar	y	aquel	junto	a	la	puerta	oriental,	vio
que	los	arqueros	se	estaban	preparando	también	por	aquella	zona.

—¡Estoy	contento	de	que	tú	estés	con	nosotros!	—dijo	Alfeo	a	Eurito,	mientras	lo
movía	de	forma	que	su	espalda	se	apoyara	contra	la	montaña,	el	único	lado	por	donde
no	llegarían	las	flechas.

Deniece,	 en	 cambio,	 se	 preguntó	 si	 él	 estaba	muriendo	 por	 Pausanias,	 a	 quien
había	seguido	hasta	entonces,	o	por	Leónidas,	que	había	hecho	de	todo	para	vengarse.
Pero	puede	que,	en	el	fondo,	fuese	para	salvarse	a	sí	mismo.

Entonces	se	escuchó	de	nuevo	un	golpe	seco.
Sonó	 como	 un	 trueno	 debido	 a	 la	 intensidad	 de	 diez	 mil	 dardos	 que	 fueron

arrojados	todos	a	la	vez.
Luego	se	escuchó	un	silbido.
Fue	un	viento	fuerte	como	el	del	Helesponto,	por	la	potencia	de	diez	mil	flechas

que	volaban	todas	juntas.
Un	nuevo	trueno,	un	nuevo	viento	fuerte.	Y	todavía	un	trueno	y	un	viento	fuerte.

Los	 primeros	 persas	 que	 se	 aventuraron	 a	 la	 montaña	 encontraron	 sólo	 a	 un
hoplita	 vivo.	 Estaba	 todavía	 de	 rodillas,	 con	 una	 flecha	 en	 el	 muslo	 y	 una	 en	 el
hombro.	 Unos	 quince	 dardos	 estaban	 clavados	 en	 el	 escudo.	 Su	 armadura	 estaba
todavía	brillante,	como	si	no	hubiera	combatido,	y	en	las	fisuras	del	casco	no	se	veían
sus	ojos.	Se	sujetaba	clavando	el	puntal	posterior	de	la	lanza	en	el	terreno.

Cuando	los	escuchó	llegar,	levantó	la	lanza	y	la	arrojó	en	su	dirección.	Luego,	por
culpa	del	esfuerzo,	 se	cayó	al	 suelo,	ofreciendo	 la	espalda	y	el	cuello	al	adversario
más	cercano.
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Gorgo

Aristodemo	 permaneció	 durante	 un	 buen	 tiempo	 mirando	 fijamente	 el	 cadáver	 de
Pantites,	rígido	y	morado,	colgando	de	la	cuerda	que	estaba	sujeta	en	un	travesaño	del
techo.	No	se	preocupó	de	mover	el	cuerpo	del	amigo	de	aquel	penoso	estado,	ni	de	ir
a	avisar	a	alguien	de	lo	que	había	ocurrido.	Cuando	salió	de	la	casa,	descompuesto,
empezó	a	vagar	por	la	ciudad	completamente	confundido.

Había	escuchado	decir	que	muchos	acusaron	al	joven	de	haber	retrasado	la	vuelta
a	las	Termópilas	para	no	participar	en	la	batalla.	Sabía	también	que	el	joven	se	había
quedado	profundamente	marcado	por	aquello	que	había	visto	una	vez	llegado	al	lugar
de	 la	 matanza,	 sólo	 dos	 días	 después	 de	 la	 batalla	 final.	 Los	 prisioneros	 tebanos
marcados	con	el	hierro	como	si	fueran	esclavos,	la	cabeza	de	Leónidas	colgada	de	un
palo	 clavado	 junto	 a	 la	 muralla	 focense,	 y	 los	 cadáveres	 de	 los	 compañeros	 que
habían	 quedado	 sin	 sepultura,	 al	 contrario	 de	 aquellos	 persas	 que	 Jerjes	 se	 había
apresurado	a	hacer	desaparecer	para	esconder	cuánto	le	había	costado	la	victoria.

También	Pantites,	 como	 él,	 había	 vivido	más	 bien	 recluido,	 evitado	 e	 ignorado
por	todos,	si	bien	era	frecuente	argumento	de	conversación	y	objeto	de	maldiciones.
Ahora	que	también	Pantites	se	había	ido	no	tenía	a	nadie	más	a	quien	dirigirse,	nadie
con	quien	compartir	todas	las	dudas	que	le	atemorizaban.

¿Por	 qué	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida,	 ni	 siquiera	 con	 un	mensaje?	A	 fin	 de
cuentas,	Leónidas	ya	no	estaba,	 como	ella	había	deseado,	y	él	 estaba	vivo.	Vivo,	 a
pesar	de	 todo,	y	 listo	para	recuperar	el	sitio	por	el	que	había	alargado	su	existencia
más	allá	del	término	que	el	Estado	espartano	había	decidido	por	él.

Regresó	a	casa	solo	por	la	tarde,	abatido	y	deprimido.	Tisia	le	comunicó	que,	para
el	día	siguiente,	estaba	prevista	la	ceremonia	para	la	investidura	de	Pausanias	como
regente	 del	 heredero	 al	 trono	 Plistarco,	 así	 como	 el	 nuevo	 jefe	 del	 ejército	 para	 la
guerra	contra	 los	persas	en	el	 frente	 terrestre.	Su	atención	se	paralizó	de	golpe.	Sin
lugar	a	dudas,	Gorgo	estaría	presente.

Pero	no	había	pensado	en	la	reacción	de	la	gente	una	vez	en	la	Acrópolis.	Estuvo
tranquilo	mientras	nadie	lo	reconoció.	Luego	fue	suficiente	que	un	Igual,	con	quien
había	militado	en	una	campaña	anterior,	lo	viese	para	que	se	difundiera	la	voz	de	su
presencia.	Un	murmullo	cada	vez	más	consistente	se	fue	apoderando	de	las	filas	de
los	 ciudadanos,	 y	 sus	miradas	 terminaron	por	 converger	 todas	 en	 él.	Y	 cuánto	más
sentía	sus	ojos	encima,	más	veía	Aristodemo	un	surco	excavarse	entre	él	y	los	demás.
Pronto	 se	 vio	 sólo	 en	 un	 punto	 de	 la	 plaza	 mientras	 los	 lacedemonios	 preferían
amontonarse	en	otros	sectores	en	lugar	de	estar	junto	a	él.

Durante	un	buen	tiempo	nadie	dijo	nada.	Luego	un	joven,	un	hombre	robusto	que
parecía	 ser	 un	 típico	 exponente	 del	 sistema,	 un	 alumno	 del	 agogé,	 con	modelos	 y
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héroes	que	emular	bien	presentes	en	la	mente,	se	decidió	a	abrir	la	boca	en	voz	alta.
—¡No	queremos	a	los	cobardes	aquí!	¡Vete!	—dijo.
Había	un	asco	feroz	en	su	expresión,	y	Aristodemo	entendió	qué	desilusión	había

representado	para	los	jóvenes	de	ese	tipo.
—¡Sí,	vete!	—le	gritó	otro	algo	más	anciano—.	Este	es	un	asunto	que	nos	toca	a

nosotros,	los	Iguales.	¡Y	tú	no	eres	un	Igual	entre	nosotros!
—Si	mi	esposo	se	hubiera	comportado	como	tú,	¡lo	hubiera	repudiado!	—le	gritó

una	mujer,	acompañando	su	juicio	por	una	piedra	que	le	llegó	al	hombro.
Toda	aquella	gente	no	sabía	lo	que	había	sido	capaz	de	hacer	cuando	Leónidas	le

había	 enviado	 al	 campamento	 persa.	 Pero	 ¿habría	 supuesto	 alguna	 diferencia?	 Lo
había	 dicho	 Eurito:	 la	 gente	 recuerda	 sólo	 lo	 último	 que	 haces,	 no	 importan	 las
hazañas	que	tú	hayas	realizado	anteriormente.	Y	sobre	ésta	última	se	basará	el	juicio
de	los	que	vengan.

Las	 piedras	 comenzaron	 a	 llover	 sobre	 él	 con	 frecuencia	 y	 violencia,
acompañadas	de	insultos	y	risas	de	todo	tipo.	Tuvo	que	agarrar	con	fuerza	el	tribón,
intentando	taparse	la	cabeza	antes	de	marcharse.

Tuvo	el	tiempo	justo	de	ver	a	Pausanias	subir	al	palco,	seguido	por	los	éforos,	por
el	hijo	de	Leónidas	y	por	Gorgo.

La	reina	estaba	más	espléndida	que	nunca.
Al	día	siguiente	un	enviado	de	los	éforos	le	comunicó	que	había	sido	acusado	por

riptaspia[39].	Desde	entonces	no	podría	volver	a	salir	de	casa	sin	haber	aplicado	sobre
su	propia	capa	roja	un	color	diferente.	De	forma	que,	leyó	el	mensajero,	«la	gente	que
no	lo	conocía	supiera	a	quién	tenían	delante	y	se	comportara	en	consecuencia».

Haberse	dejado	ver	en	una	ocasión	oficial	no	había	sido	una	buena	idea,	se	dijo.
Había	contribuido	a	llamar	la	atención	sobre	sí	mismo	en	un	momento	en	el	que,	con
la	guerra	más	presente	que	nunca,	 la	gente	 tenía	otra	cosa	en	que	pensar.	Al	verlo,
alguien	 particularmente	 observador	 había	 llevado	 su	 caso	 a	 los	 éforos,	 que	 habían
instituido	un	procedimiento	contra	él.

Poco	importaba	ya.	No	había	un	estado	espartano	que	se	hubiera	preocupado	de
venir	a	preguntarle	qué	había	sentido	en	aquellos	días	en	las	Termópilas,	cómo	había
vivido	o	incluso	cómo	eran	los	persas.	Ni	siquiera	los	éforos,	o	los	representantes	de
la	 Gerusía,	 o	 el	 mismo	 Pausanias,	 que	 deberían	 haber	 demostrado	 interés	 en	 las
informaciones	 de	 un	 soldado,	 habían	 venido	 a	 interrogarle.	 Parecía	 que	 las
valoraciones	de	uno	como	él	no	podían	ser	dignas	de	consideración.

Ni	siquiera	había	venido	un	amigo,	pensó.	Por	otro	lado,	los	de	verdad	los	había
perdido	en	Málide,	y	los	otros	habían	estado	a	su	alrededor	no	por	lo	que	era,	sino	por
lo	que	representaba:	el	ideal	perfecto	de	espartano,	bello,	poderoso,	hábil	en	la	guerra,
una	 imagen	 que	 su	 decisión	 final	 en	 las	 Termópilas	 había	 cancelado	 con	 un	 solo
golpe.
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Se	dio	cuenta	de	que	le	costaba	mucho	perdonar	a	Eurito.	Si	el	amigo	no	hubiera
decidido	volver	a	la	puerta	central,	probablemente	nadie	habría	tenido	nada	que	decir
sobre	su	comportamiento.	A	nadie	se	le	habría	pasado	por	la	mente	que	dos	hoplitas
ciegos	 hubieran	 podido	 combatir,	 e	 incluso	 habría	 sido	 posible	 que	 los	 hubieran
considerado	unos	héroes.

Los	 héroes,	 por	 haber	 sobrevivido.	 ¡Qué	 ironía!	 Ahora	 que	 quien	 había
sobrevivido	era	sólo	él,	lo	consideraban	un	cobarde.	Cómo	era	de	fina	la	línea	entre
ser	 un	 héroe	 o	 un	 cobarde.	 Una	 decisión,	 una	 pequeña	 decisión	 que	 no	 había
cambiado	 en	 absoluto	 el	 desarrollo	 de	 la	 batalla	 de	 las	 Termópilas	 y	 cuyo	 único
efecto	había	sido	el	suicidio	de	Eurito,	había	convertido	al	amigo	en	un	héroe	y	a	él
en	un	cobarde.	Y	 sin	 embargo,	 los	dos	habían	compartido	una	vida	entera	 llena	de
enfrentamientos,	 sin	 decir	 jamás	 que	 no,	 incluso	 ante	 una	 empresa	 como	 la	 que	 se
había	 desarrollado	 en	 el	 campamento	 persa,	 que	 muy	 pocos	 habrían	 afrontado
salvando	la	piel	con	habilidad	y	determinación.

Había	querido	 regresar	 para	ver	 a	Gorgo,	 no	porque	 tuviera	miedo	de	morir.	O
mejor,	había	tenido	miedo	de	morir	porque	la	muerte	le	habría	impedido	verla.	No	era
lo	mismo	que	ser	cobarde.	¿O	no?

Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 tener	 una	 respuesta	 a	 aquella	 pregunta	 era	 ver	 a
Gorgo.	Tenía	que	 saber	por	 ella	quién	era	Aristodemo	o	qué	había	 inventado.	Sólo
ella	 habría	 sabido	 decírselo,	 sólo	 ella	 que	 era	 la	 única	 que	 conocía	 de	 verdad	 el
motivo	por	el	que	había	vuelto.

Desde	aquel	día	fue	cada	noche,	después	de	cenar,	al	Eurotas,	al	punto	donde	el
río	se	unía	con	su	afluyente,	con	la	esperanza	de	que	la	reina	apareciera	por	allí	con
sus	esclavas	como	solía	hacer	con	frecuencia	en	el	pasado.

Era	 una	 calurosa	 noche	 de	 octubre	 cuando	 la	 vio.	 Había	 ido	 al	 Eurotas
infructuosamente	durante	casi	dos	semanas,	sin	encontrar	ni	rastro	de	Gorgo	ni	de	sus
ilotas.	 Ahora	 se	 acercaba	 la	 temporada	 de	 invierno	 y	 eran	 cada	 vez	más	 raras	 las
noches	en	las	que	el	clima	templado	permitía	un	baño	en	el	río.	Estaba	desesperado
por	 conseguir	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella	 cuando	 escuchó	 las	 risas	 femeninas
provenir	 del	 curso	 del	 río.	 Tuvo	 un	 sobresalto	 en	 el	 corazón	 y	 aceleró	 el	 paso,
acercándose	 y	 notando	 unas	 formas	 que	 jugaban	 con	 una	 pelota,	 tirándola	 hacia
arriba.	Las	observó	con	atención	y	constató	que	se	trataba	de	una	de	las	esclavas	de
Gorgo.

Pero	ella	no	estaba.
Con	un	gesto	de	asco,	Aristodemo	pensó	de	 todos	modos	hacer	saber	a	 la	 reina

que	 la	 esperaría	 allí	 la	 noche	 siguiente.	Hizo	para	 acercarse	 y	 que	 le	 reconocieran,
pero	luego	se	detuvo	tras	una	intuición.	Podía	ser	que	Gorgo	se	estuviera	bañando	en
otro	punto	del	río,	quizás	cerca	de	donde	se	solía	ver	con	él.	Quizás	en	la	isleta,	en
espera	de	que	él	fuera	a	buscarla.
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Muy	despacio,	subió	el	río	hasta	su	cruce	con	el	Musga.	Luego	entró	en	el	agua	y
cruzó	el	afluyente.	Sólo	entonces	vio	movimiento	justo	detrás	de	la	isleta.

Había	una	sombra	de	pie,	pero	las	cabezas	eran	dos.
Dos.
—Sabía	que	tarde	o	temprano	llegarías.	Ven,	Aristodemo	—su	voz	y	su	invitación

le	quitaron	cualquier	duda.
Aristodemo	 completó	 el	 tránsito	 del	 agua	 y	 puso	 los	 pies	 en	 la	 isleta,	 y	 sólo

entonces	consiguió	escuchar	con	claridad	 la	profunda,	 ronca	 respiración,	que	 tantas
veces	le	había	provocado	él.

El	hombre	estaba	pegado	a	ella	por	detrás	y	empujaba	con	vigor,	sujetándola	por
el	vientre.	Estaban	con	el	agua	hasta	las	rodillas	y	Aristodemo	pudo	ver	las	manos	de
ella,	una	metida	entre	los	muslos	y	la	otra	extendida	hacia	atrás	en	busca	de	la	pareja.

Gorgo	gritó,	 y	 fue	un	grito	de	placer,	 de	 esos	que	 conocía	muy	bien.	Luego	 se
separó	apenas	del	otro	y,	como	si	justo	un	momento	antes	se	hubiera	divertido	en	una
simple	actividad	rutinaria,	asumió	un	tono	de	voz	neutro.

—¿Quieres	 participar?	—le	 preguntó—.	Llevamos	mucho	 tiempo	 sin	 hacerlo	 a
tres—.	Luego,	girando	apenas	la	cabeza	e	interrogando	al	hombre	que	estaba	tapando
con	su	magnífico	cuerpo,	añadió—:	¿A	ti	no	te	molesta,	verdad?

—No.	Claro	que	no.	Me	vale	un	riptaspis	como	él	—dijo	el	otro.	Luego	dio	un
paso	hacia	atrás,	mostrándose.

Era	Pausanias.
Aristodemo	se	quedó	de	piedra.	No	quería	creer	lo	que	veía.	No	quería	creer	que

los	tenía	precisamente	ante	él.	Deseaba	estar	aún	en	las	Termópilas	y	que	aquello	se
tratara	sólo	de	una	pesadilla	después	de	la	reprimenda	de	Eurito,	cuando	en	el	Anopea
le	había	dicho	que	no	se	fiara	de	Gorgo.

Una	hoja	ardiente	le	estaba	rajando	las	tripas.	Sentía	la	necesidad	de	gritar,	pero
no	 contra	 ellos	 dos.	De	gritar	 al	 cielo,	 a	 los	 dioses,	 por	 haberse	 reído	de	 él	 de	 ese
modo.

—¿Y	 bien?	 ¿Qué	 esperas?	 La	 ocasión	 de	 fornicar	 con	 la	 reina	 y	 el	 regente	 al
mismo	 tiempo	no	pasa	 todos	 los	días.	Y	mucho	menos	a	un	riptaspis…	—contestó
Pausanias,	con	una	sonrisa	llena	de	desprecio.

Aristodemo	 se	 sintió	 repentinamente	 sucio.	 Asqueroso.	 Sintió	 la	 necesidad
insostenible	de	enjuagarse,	y	entonces	dio	un	paso	hacia	ellos,	con	decisión,	tanto	que
Pausanias	se	puso	 tenso,	 temiendo	un	asalto.	Ella,	por	el	contrario,	ni	parpadeó.	En
cambio,	 Aristodemo	 se	 arrojó	 al	 agua	 y	 se	 sumergió	 unos	 segundos,	 metiendo
también	 la	 cabeza	 y	 agitándola	 con	 frenesí,	 casi	 como	 para	 querer	 despertarse	 de
aquella	horrible	pesadilla.

Cuando	 salió	 fuera	 aquellos	 dos	 estaban	 todavía	 allí	 y	 le	 miraban	 llenos	 de
curiosidad.	Es	más,	ella	lo	miraba	casi	con	pena.	Al	menos	eso	le	pareció.
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Se	acercó	un	poco	más	y,	cuando	estuvo	a	menos	de	un	brazo	de	distancia,	Gorgo
le	cogió	por	la	muñeca	y	le	puso	su	mano	en	el	pecho.	Aristodemo	tembló	invadido
por	la	ola	de	recuerdos	y	sensaciones	que	aquel	contacto	le	evocaba.	Pero	encontró	la
fuerza	para	separarse	de	ella,	precisamente	mientras	Pausanias	se	acercaba,	alargando
su	mano	hacia	sus	partes	bajas.

«No.	Estos	 no	 son	mis	 dioses.	No	me	 harán	 hacer	 lo	 que	 ellos	 quieren.	Ahora
haremos	lo	que	quiero	yo»,	se	dijo.	Y	lo	que	quería	eran	explicaciones.

Se	apartó	con	un	brusco	movimiento,	poniéndose	a	una	distancia	que	le	permitía
dirigir	la	conversación	con	Gorgo	sin	caerle	a	los	pies.

—Creía	que	me	amabas.	¿Ha	sido	suficiente	una	infame	e	injusta	acusación	para
olvidarme	y	sustituirme	por	otro?	—le	dijo,	ignorando	al	regente.

—¿Sustituirte?	 ¡No	 digas	 estupideces!	—contestó	 ella,	 sin	 vergüenza	 alguna—.
Pausanias	ya	era	mi	amante	antes	de	que	empezara	a	divertirme	contigo.

Aristodemo	se	quedó	en	silencio	durante	unos	instantes.	Cuando	habló	de	nuevo,
su	voz	traicionó	su	malestar.

—Entonces,	conmigo	te	divertías	y	ya	está	—consiguió	decir.
—Bueno,	 ¡pero	 fue	 una	 gran	 diversión!	 He	 hablado	 de	 ello	 tantas	 veces	 con

Pausanias…	También	él	quería	probar	estar	contigo,	por	eso	no	nos	gustaría	perderte,
ya	que	has	vuelto	vivo	—respondió	ella.

—¡Pero	si	querías	que	matara	a	Leónidas!	¿Para	qué	deseabas	algo	parecido,	si	no
era	para	estar	conmigo?	—insistía	él,	rechazando	aceptar	la	evidencia.

—Aquella,	 la	 verdad,	 es	 que	 fue	 una	 idea	 mía	 —intervino	 Pausanias,	 que
mientras	 tanto	 se	 había	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 isleta	 con	 el	 comportamiento	 de
resignación	de	quien	no	esperaba	ya	divertirse	aquella	noche—.	Sabía	que	Deniece
no	habría	llegado	nunca	a	tanto,	y	así	sugerí	a	Gorgo	que	te	metiera	algunas	ideas	en
la	cabeza	—añadió.

—Pero	yo	también	sostenía	que	tú	no	serías	capaz.	Y	tenía	razón	—dijo	Gorgo,
dirigiéndose	a	Aristodemo.

—¿Deniece?	¿Qué	tiene	que	ver	Deniece?	—se	preguntó,	asombrado.
—Bueno,	como	sabrás,	Deniece,	es	era	muy	devoto	a	mí	—se	corrigió	Pausanias

—.	Y	había	asumido	el	deber	de	sabotear	la	defensa	helena	en	las	Termópilas,	y	por
lo	que	veo	lo	hizo,	si	es	verdad	que	hubo	un	encierro	—explicó.

—La	 traición	 ha	 sido	 obra	 de	 un	malio,	 un	 tal	 Efialtes	—precisó	 Aristodemo,
indignado	por	el	insulto	que	aquella	frase	comportaba	en	la	memoria	de	su	amigo.

—Bueno,	 puede	 ser.	 Como	 puede	 ser	 que	 Deniece	 encontrara	 la	 forma	 de
culpabilizar	a	otro	No	me	asombraría	—respondió	con	suficiencia	Pausanias.

—Pero	¿por	qué	habría	hecho	algo	parecido?	—se	enfadó	Aristodemo.
—¿Por	qué?	Porque	como	último	hijo	de	un	rey,	no	tendré	nunca	nada	que	no	me

vea	obligado	a	coger	con	la	fuerza.	Si	Leónidas	perdía	o	moría,	yo	tendría	la	regencia
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y	la	conducción	de	la	guerra	contra	los	persas.	Tyche	me	ha	dado	una	mano,	ya	que
en	las	Termópilas	han	ocurrido	ambas	cosas	—explicó	Pausanias	lentamente,	como	si
se	estuviera	dirigiendo	a	un	niño	 incapaz	de	comprender	 incluso	 los	conceptos	más
elementales.

«¡Pero	esta	es	una	familia	de	bestias!»,	pensó	Aristodemo.	«Cleómenes,	Leónidas
y	ahora	Pausanias.	No	hay	ni	uno	que	posea	 los	 requisitos	que	el	Estado	espartano
pretende».	 Luego	 se	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 que	 también	 Gorgo	 formaba	 parte	 del
conjunto.	Y	se	dirigió	a	ella.

—Y	tú	estabas	de	acuerdo	con	él,	naturalmente.
—Desde	el	principio	—respondió	la	mujer,	que	seguía	mostrando	con	orgullo	su

desnudez,	consciente	de	que	lo	ponía	en	dificultad	y	que	podía	demoler	sus	todavía
frágiles	 defensas,	 dañadas	 por	 aquella	 maldita	 serie	 de	 revelaciones	 que,	 por	 otro
lado,	no	habían	concluido	todavía.

—Ya.	Tú	necesitabas	sobre	todo	a	alguien	que	te	liberara	de	tu	maltratador.	Poco
importaba	quién	fuese	—le	dijo	Aristodemo,	indicando	a	Pausanias.

—¿Maltratador?	 Puedo	 presumir	 de	 no	 haber	 consentido	 nunca	 que	 nadie	 me
hiciera	daño.	Leónidas	era	el	marido	más	afectuoso	que	haya	conocido	—respondió
con	una	sonrisa.

—¿Qué?	¿Y	 las	humillaciones,	 los	 sufrimientos,	 las	 torturas?	 ¿Y	 todas	 aquellas
señales	en	tu	cuerpo	que	me	mostrabas?	—le	preguntó,	perdiendo	la	calma	que	había
desesperadamente	intentado	mantener.

—Bueno,	 aquello	 —intervino	 Pausanias—	 era	 el	 resultado	 de	 nuestros
encuentros.	Tú	has	sido	siempre	un	amante	demasiado	tierno	con	ella.	Gorgo	es	una
mujer	que	pretende	sensaciones	fuertes.

Aristodemo	 se	 encontraba	 demasiado	 sorprendido	 como	 para	 poder	 replicar.
Gorgo	aprovechó	la	situación	para	añadir	algo.

—Leónidas	 tuvo	 siempre	 un	 ridículo	 sentido	 del	 respeto	 hacia	 mí.	 Por	 eso	 lo
despreciaba.	Decía	que	me	amaba,	incluso.	Y	cuanto	más	lo	mortificaba,	cuanto	más
lo	humillaba,	más	decía	aquel	idiota	que	me	amaba.	Al	final	me	dijo	que	buscaría	la
muerte	en	 la	batalla	porque	no	podía	vivir	 junto	a	mí	 sabiendo	que	 lo	despreciaba.
Por	eso	 insistió	en	 ir	con	un	pequeño	ejército	a	 las	Termópilas.	Y	 tengo	 también	 la
impresión	de	 que	 ese	 oráculo	 del	 que	 tanto	 se	 habla	 ahora	 se	 lo	 hubiera	 inventado
para	 dar	 una	 motivación	 a	 su	 sacrificio.	 Por	 otro	 lado,	 si	 también	 Cleómenes
falsificaba	los	oráculos,	no	veo	por	qué	no	lo	pudo	hacer	también	su	hermanastro.

—Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 has	 dejado	 que	Pausanias	 organizara	 la	 traición	 con
Deniece?	 ¿Y	 por	 qué	 querías	 que	 yo	 lo	 matase?	 —le	 preguntó	 Aristodemo,
confundido.

—Porque	 no	 podíamos	 estar	 seguros	 de	 que	 lo	 haría	 de	 verdad,	 o	 si	 las
circunstancias	 favorecerían	 su	muerte.	 Estaba	 también	 la	 flota	 de	 por	medio,	 y	 un
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resultado	 positivo	 de	 Euribíades	 habría	 hecho	 que	 los	 enfrentamientos	 en	 el	 frente
terrestre	fueran	superfluos,	¿no?	—le	respondió	la	reina,	levantando	los	hombros.

—¿Y	 Cleómenes?	 Me	 has	 hecho	 creer	 que	 lo	 había	 matado	 él	 —concluyó
Aristodemo,	desconsolado.

—¿Cleómenes,	 asesinado?	 —respondió	 Gorgo,	 explotando	 en	 una	 carcajada
franca—.	 ¡Claro	 que	 no!	Un	 idealista	 como	 Leónidas,	 cómo	 iba	 a	 ser	 posible.	Mi
padre	 se	 mató	 solo	 y	 yo	 estaba	 allí,	 justo	 fuera	 de	 la	 prisión,	 para	 disfrutar	 del
espectáculo.	Y	fue	divertido,	diría	incluso	excitante,	ver	cómo	un	hombre	se	corta	en
pedazos.

A	Aristodemo	 se	 le	 pasó	 por	 la	mente	 el	 último	 encuentro,	 cuando	 la	 reina	 le
había	arrancado	el	lóbulo	izquierdo.	No	había	sido	una	manifestación	del	ansia	con	el
que	se	amaban,	sino	el	 testimonio	de	cuán	feroz	podía	ser	aquella	mujer	por	 la	que
había	renunciado	a	su	honor.

Se	quedó	en	silencio	durante	un	 largo	 tiempo	y	ellos	 tampoco	mostraron	querer
seguir	 hablando.	 Se	 avergonzó	 de	 sí	 mismo	 por	 haberse	 dejado	 manipular	 tanto
tiempo,	 por	 no	haber	 entendido,	 tras	 los	 numerosos	 indicios,	 a	 quién	 tenía	 delante.
Pero	 sobre	 todo	 se	 avergonzó	 por	 haber	 despreciado,	 incluso	 odiado,	 a	 un	 hombre
como	Leónidas,	un	héroe,	el	jefe	de	un	grupo	de	héroes	al	que	él	había	pertenecido
hasta	que	había	dejado	perder	su	posibilidad	de	morir	con	honor.	Y	había	renunciado
por	 pura	 ofuscación	 mental,	 lo	 que	 era	 quizás	 peor	 que	 la	 acusación	 que	 habían
formulado	contra	él	por	cobardía.

Aquellos	dos	no	podían	 salir	 bien	parados.	No	debían	 salir	 bien	parados.	Si	 no
había	justicia	en	Esparta,	que	al	menos	hubiera	una	divina.

—¿Por	qué	me	has	revelado	todas	estas	cosas?	Ahora	se	las	diré	a	los	éforos	—les
amenazó.

—¿Quién?	¿Un	riptaspis?	¿Y	quién	te	creería?	¡Un	cobarde	que	acusa	al	regente!
Y	sobre	todo	al	jefe	del	ejército	en	el	momento	más	delicado	de	la	historia	lacedemón
—le	respondió	Pausanias,	riendo	y	despreciándolo	al	mismo	tiempo.

A	Aristodemo	no	le	costó	trabajo	creerle.
—Te	conviene	callar.	En	nosotros,	 a	 fin	de	cuentas,	 tienes	a	 tus	únicos	aliados.

Podría	 todavía	 servirte	 y,	 si	 fuera	 necesario,	 te	 protegeríamos	—añadió	Gorgo	 con
tono	persuasivo.

Pero	 él	 no	 podía	 seguir	 escuchándola.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 fácil	 que	 podía	 ser
ahora	 odiarla,	 después	 de	 haberla	 amado	 tanto	 durante	 dos	 años.	 Y	 entendió
inmediatamente	 el	 porqué.	Había	 amado	 al	 personaje	 que	 ella	 le	 había	 hecho	 creer
ser.	 Lo	 que	 era	 ahora,	 en	 cambio,	 le	 parecía	 lo	 más	 detestable	 que	 podía	 ser	 una
mujer.	Gorgo	era,	sí,	capaz	todavía	de	demoler	sus	sentidos,	pero	su	mente	se	había
finalmente	emancipado,	si	bien	esto	no	le	ayudaba	a	estar	mejor.

No	podía	seguir	tolerando	su	presencia.	No	podía	tolerar	más	su	presencia,	la	de
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ambos.	Los	miró,	desnudos,	dignos	el	uno	de	la	otra,	todavía	lúcidos	bajo	la	luna	por
efecto	del	agua	que	había	acogido	sus	perversas	evoluciones.	Se	sintió	de	nuevo	sucio
por	el	simple	hecho	de	estar	en	los	alrededores.

Se	fue	sin	darse	la	vuelta.	Ni	siquiera	cuando	les	escuchó	reír,	reír	por	su	derrota.

En	los	días	siguientes,	el	ánimo	de	Aristodemo	no	hizo	otra	cosa	que	empeorar.
No	 había	 ya	 nada	 a	 lo	 que	 pudiera	 acogerse	 para	 recuperar	 la	 dignidad	 y	 el	 amor
propio.	 Su	 pasión	 por	 Gorgo	 había	 roto	 su	 fe	 en	 la	 Eunomia.	 Las	 Termópilas	 le
habían	costado	la	pérdida	de	todos	sus	amigos,	y	su	elección	de	seguir	viviendo,	en
cambio,	el	honor	y	la	estima	de	sí	mismo	y	también	la	de	su	esposa.	Y	aquella	noche
en	el	río,	aquella	noche	en	el	río	había	perdido	la	confianza	en	sí	mismo.

Y	con	la	confianza,	había	perdido	la	esperanza	y	un	motivo	para	vivir.
Había	perdido	las	ganas	de	vivir.
Ahora	envidiaba	a	sus	ciudadanos	y	conocidos,	que	tanto	había	despreciado	por

su	 pueril	 cercanía	 a	 los	 preceptos	 de	 la	 comunidad	 lacedemón.	 Por	mucho	 que	 las
cosas	pudieran	ir	mal,	ellos	encontraban	siempre	en	la	persecución	del	bien	común	un
motivo	para	considerar	rica	su	existencia.	Y	como	miembros	de	una	comunidad	que
los	había	forjado	todos	iguales,	llegaban	a	saber	incluso	lo	que	pasaba	por	la	cabeza
de	un	compañero	con	el	que	habían	tenido	poca	confianza.

¿Se	habían	sentido	alguna	vez	solos?	Estaba	claro	que	no.
Cayó	en	una	total	apatía,	cuyas	consecuencias	se	mostraron	incluso	en	su	físico,

que	por	primera	vez	tendió	a	hincharse.	Ni	mostró	interés	alguno	cuando	Tisia	le	fue
a	 decir	 que	 el	 éforo	 encargado	 de	 juzgarle	 le	 había	 absuelto	 de	 la	 acusación	 de
riptaspia.	Aún	 así,	 el	 juez	 había	 establecido	que	Aristodemo	no	pudiera	 frecuentar
jamás	ninguna	sissitías,	donde	no	habría	sido	bien	recibido,	y	que	no	llegara	a	tener
nunca	el	encargo	de	«instructor».

Tisia	le	traía	también	buenas	noticias	de	la	guerra,	que	de	todos	modos	se	congeló
en	el	periodo	frío.	El	gran	rey	había	vuelto	a	Asia	con	la	flota,	y	el	ejército,	guiado
por	un	 tal	Mardonio,	 se	había	 retirado	de	nuevo	en	Tesalia	y	Macedonia	durante	el
invierno,	aún	manteniendo	un	firme	control	de	la	Grecia	central	hasta	toda	la	Beocia.
Corrían	voces	de	que	los	atenienses	eran	propensos	a	encontrar	un	acuerdo	unilateral
con	 los	 persas,	 y	 también	 que	Argo	 pretendía	 apoyar	 una	 invasión	 del	 Peloponeso
para	el	año	siguiente.	No	eran	buenas	noticias	para	Esparta.	A	pesar	de	que	las	sólidas
fortificaciones	 a	 lo	 largo	 del	 istmo	 excluyeran	 cualquier	 intento	 de	 penetrar	 al
meridión	por	vía	terrestre,	el	eventual	apoyo	de	la	flota	ateniense	habría	consentido	a
los	persas	alcanzar	Laconia	con	suficiente	facilidad.

No	era	que	a	Aristodemo	le	importase,	por	otro	lado.	Su	guerra	él	la	había	perdido
en	las	Termópilas	por	no	haber	caído	con	sus	compañeros	por	culpa	de	Gorgo.	Una
parte	 de	 él	 había	 muerto.	 Y	 le	 parecía	 ser	 la	 única	 víctima	 espartana	 que	 los
lacedemonios	habrían	recordado	con	desprecio.
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Transcurrió	el	invierno	y	la	primavera	siguiente	sintiendo	piedad	de	sí	mismo,	sin
realizar	 ninguna	 actividad	 física	 y	 limitando	 la	 cerebral	 a	 los	 llantos,	 a	 los
remordimientos	 y	 las	 recriminaciones.	 Tuvo	 sólo	 un	 poco	 de	 energía	 que	 empleó
cuando	se	arrojó	contra	su	escudo	dorado	con	la	espada,	golpeándolo	repetidamente
durante	horas,	hasta	que	no	lo	rompió	en	mil	pedazos,	no	considerándose	digno	de	un
premio	parecido.

Atenas,	mientras	 tanto,	había	renunciado	a	dar	crédito	a	 los	movimientos	de	los
persas,	pretendiendo	por	parte	de	Esparta	un	empeño	concreto	en	Grecia	central.	Las
peticiones	 de	 los	 atenienses	 se	 hicieron	 siempre	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 y	 llegaron
incluso	voces	de	que	la	ciudad	había	sido	de	nuevo	devastada	e	incendiada.	Se	decía
que	los	persas	habían	llegado	incluso	a	Megara.	Lacedemón	se	había	visto	de	nuevo
llamada	a	una	intervención.

Eran	 los	 días	 de	 las	 Jacintas	 en	 Esparta.	 Se	 celebraban	 las	 fiestas	 en	 honor	 de
Apolo.	 Todos	 iban	 a	 Amicle,	 el	 barrio	 periférico	 respecto	 al	 centro	 habitado,	 para
tributar	un	homenaje	a	Jacinto,	el	bellísimo	hijo	del	rey	lacedemón,	Amiclas,	al	que
su	 amante	 Apolo	 había	 involuntariamente	 asesinado	 con	 un	 disco.	 Aristodemo	 no
pretendía	 participar	 en	 la	 fiesta,	 pero	 la	 probabilidad	 de	 que	 muy	 pronto	 un
contingente	 se	 marchara	 hacia	 el	 sur	 sin	 que	 nadie	 le	 hubiera	 tomado	 en
consideración	 acentuó	 su	 profunda	 desolación	 y	 lo	 precipitó	 a	 la	 más	 completa
depresión.

Dejó	 de	 comer	 y	 se	 despreocupó	 ya	 de	 realizar	 sus	 necesidades	 corporales	 en
puntos	diferentes	de	 los	que	 se	 encontraba	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 tenía	 el
estímulo.	Se	sentía	como	un	viejo	que	había	dejado	de	ser	autosuficiente,	en	espera
sólo	de	que	la	muerte	le	viniera	a	buscar.	Bonito	final,	pensó,	para	un	descendiente	de
la	 heraclida	 que	 había	 generado	más	 jefes	 de	 familia	 de	 las	 dos	 familias	 reales	 de
Esparta,	y	del	adversario	más	orgulloso	de	los	lacedemonios,	el	rey	de	Messene,	que
dos	siglos	antes	había	infligido	a	ellos	una	memorable	derrota	sobre	el	monte	Itome.
Pero	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 aquel	 Aristodemo	 había	 encontrado	 la	 fuerza	 para
suicidarse,	después	de	recibir	la	noticia	de	que	había	inútilmente	inmolado	a	la	hija	de
Merope.

Decidió	 que	 había	 dos	 formas	 dignas	 de	 marcharse.	 Si	 se	 hubiera	 dejado
encontrar	ahogado	en	las	propias	heces,	habría	confirmado	todo	el	mal	que	se	decía
de	 él	 y	 se	 habría	 consignado	 a	 los	 sucesores	 como	 un	 despreciable	 ejemplo	 de
espartano,	recordado	como	un	modelo	que	no	había	que	seguir	de	ningún	modo.

En	el	Eurotas	había	comenzado	su	proceso	de	disolución	 interior.	En	el	Eurotas
pretendía	ponerle	fin.	Si	Tyche	le	diera	una	mano,	quizás	su	cuerpo	no	se	encontraría
nunca	y	de	él	se	perderían	sencillamente	las	pistas	hasta	ser	olvidado	por	completo.
Era	el	premio	mejor	que	podía	esperar	recibir	de	la	providencia.

Encontró	 de	 repente	 la	 fuerza	 para	 levantarse	 y	 ponerse	 su	 capa.	 Necesitó	 un
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esfuerzo	mayor	para	cruzar	el	umbral	y	salir	a	la	calle	donde,	de	todos	modos,	le	fue
de	ayuda	 la	 festividad	para	no	ser	visto.	Se	encaminó	hacia	el	 río	con	paso	 rápido,
todo	 cuanto	 le	 consentían	 sus	 articulaciones	ya	 rígidas	 y	 la	musculatura	 carente	 de
cualquier	 forma,	 sin	prestar	 atención	a	 las	 raras	personas	que	 se	cruzaba	de	vez	en
cuando.

Llegó	a	la	orilla	del	río.	Se	detuvo	y	se	agachó,	mirando	al	agua	durante	un	buen
rato,	para	individualizar	en	la	corriente	los	contornos	de	su	propio	rostro.

«Una	vez	 se	decía	que	 era	bello	 como	Narciso»,	 pensó.	 «Si	 fuese	 como	él,	me
enamoraría	 de	mi	 propia	 imagen	 reflejada	 en	 el	 agua	 y	me	 dejaría	morir,	 casi	 sin
darme	cuenta.	Pero	ahora,	 si	me	miro,	me	doy	sólo	asco	Tendré	que	encontrar	otra
forma».

Deseó	 conseguir	 encontrar	 al	menos	 un	 poco	 de	 la	 determinación	 que	 le	 había
mostrado	Eurito	después	de	haber	decidido	ir	a	morir.	Pensar	en	el	amigo	de	siempre,
quizás	la	única	persona	que	había	sentido	un	genuino	afecto	hacia	él,	le	dio	algo	de
ayuda.	 Para	 irse	 con	 un	 recuerdo	 agradable,	 después	 de	 tantos	 remordimientos	 y
llantos,	 intentó	recordar	su	expresión	sincera,	su	comportamiento	sobrio	y	educado,
sus	discursos	apagados	y	equilibrados,	sus	sabias	palabras.

Sus	sabias	palabras.
Y	 sólo	 entonces	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 lo	 que	 el	 amigo	 le	 había	 dicho	 para

convencerle	a	irse	con	él	a	la	puerta	central:	«Lo	último	que	se	hace	en	la	vida	es	por
lo	que	luego	te	recordarán».

Ahora	sabía	cuál	era	su	objetivo.
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EPÍLOGO

Platea

El	 ejército	 de	 la	 liga	 llevaba	 desde	 hacía	 una	 semana	 en	 la	 llanura	 en	 el	 norte	 de
Citerone,	en	Beocia,	cerca	de	las	ruinas	de	la	ciudad	de	Platea.	Pausanias	no	parecía
decidirse	 a	 atacar,	 aparentemente	 sobre	 la	 base	 de	 los	 auspicios	 que	 cada	mañana
subordinaban	la	victoria	griega	a	la	adopción	de	una	táctica	defensiva.	Ni	Mardonio,
enclavado	 con	 su	 ejército	 junto	 al	 Asopo,	 parecía	 intencionado	 a	 hacerlo,
probablemente	porque	esperaba	refuerzos	para	conseguir	una	superioridad	numérica
que	 ofreciera	 más	 tranquilidad.	 Aquella	 del	 regente,	 de	 hecho,	 era	 la	 armada
pluriestatal	 más	 grande	 que	 Grecia	 hubiera	 jamás	 puesto	 en	 un	 campo	 de	 batalla
desde	la	Guerra	de	Troya.	Más	de	cien	mil	hombres,	sólo	en	parte	hoplitas.	El	resto
era	 infantería	 ligera,	 nunca	 antes	 tan	 rica	 de	 efectivos	 para	 combatir	 contra	 la
proverbial	capacidad	de	tiro	de	los	arqueros	persas.

Más	 de	 la	mitad	 del	 ejército	 lacedemón	 había	 seguido	 al	 regente	 que	 se	 había
acaparado	del	mando	general	de	 las	operaciones	 terrestres	de	 la	Liga.	Al	principio,
Pausanias	 se	había	 situado	en	 las	 laderas	 septentrionales	de	Citerone,	en	una	 fuerte
posición	sobreelevada	que	excluía	al	enemigo	el	uso	de	la	caballería.	Allí,	Mardonio
no	lo	habría	atacado	jamás,	y	además,	las	vías	de	comunicación	con	Ática	a	través	de
los	 pasos	 de	 la	 montaña	 estaban	 cerca	 para	 recibir	 víveres	 y	 refuerzos,	 o	 para
disponer	de	una	cómoda	vía	de	escape.	Pero	 la	 fuente	de	abastecimiento	hídrico	se
encontraba	en	 los	márgenes	orientales	de	 la	 llanura	y	era	siempre	más	difícil	 llegar
sin	exponerse	a	las	correrías	de	la	caballería	persa.

Estaban	 en	 pleno	 verano	 y	 los	 hombres	 continuaban	 teniendo	 sed.	 Pausanias
había	 terminado	por	 elegir	 acercar	 su	posición,	 situándose	 entre	 lo	que	quedaba	de
Platea	después	de	las	distribuciones	realizadas	en	Beocia	por	los	persas	y	el	Asopo,
más	allá	del	que	estaba	situada	la	armada	enemiga.	Pero	no	había	renunciado	a	actuar
en	el	lateral	derecho	de	los	persas	para	cortarles	las	vías	de	comunicación	con	Tebas,
que	 constituía	 su	 base	 de	 avanzadilla.	 Con	 tal	 fin,	 había	 dispuesto	 la	 falange	más
robusta,	la	ateniense,	en	la	izquierda,	situando	a	los	espartanos	en	la	otra	posición	de
prestigio,	el	ala	derecha,	para	constituir	un	perno	alrededor	del	que	se	hacía	rodar	la
alineación.	Así,	 los	 espartanos	 habían	 tenido	 que	 tomar	 a	 150	 tegeatas	 que	 habían
hecho	un	gran	ruido	para	adjudicarse	el	ala	izquierda.	La	muerte	de	uno	de	ellos	en
las	 Termópilas	 el	 último	 día	 de	 enfrentamientos,	 de	 hecho,	 les	 había	 llevado	 a
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reclamar	 una	 posición	 que	 les	 consintiera	 diferenciarse	 en	 batalla	 como	 el	 heroico
conmilitón.

En	el	centro	de	la	alineación,	por	último,	el	comandante	había	dispuesto	el	resto
de	 las	 fuerzas	 de	 la	Liga,	 una	 veintena	 de	 contingentes	 entre	 los	 que	 se	 veía	 el	 de
Platea.

Pausanias	no	tenía,	seguramente,	la	autoridad	de	Leónidas.	Por	otro	lado,	no	era
fácil	hacer	que	estuvieran	de	acuerdo	también	enemigos	históricos	como	aquellos	que
se	 encontraban	 luchando	 codo	 con	 codo.	 Y	 además,	 desde	 que	 los	 griegos	 habían
bajado	 a	 la	 llanura,	 eran	 los	 orientales	 los	 que	 ocupaban	 las	 posiciones	 más
defendibles.	El	 regente,	por	otra	parte,	dudaba	entre	atacar	o	no.	Los	atenienses,	en
cambio,	estaban	locos	por	hacerlo,	y	habían	terminado	por	marchar	al	ataque	por	el
lado	derecho	persa,	esperando	que	el	resto	del	ejército	los	siguiera	hasta	allí.

Pero	había	ido	todo	mal.	La	acción	había	sido	demasiado	extemporánea	para	que
los	contingentes	la	siguieran,	y	había	terminado	con	los	atenienses	en	retirada	en	los
márgenes	 occidentales	 de	 la	 llanura,	 sobre	 una	 colina	 que,	 de	 todos	modos,	 había
garantizado	para	ellos	una	sólida	defensa	de	la	reacción	persa.	En	la	alineación	persa
la	maniobra,	sin	embargo,	había	tenido	serias	repercusiones.	Puesto	que	el	centro	y	la
derecha	helena	se	apoyaban	en	la	fuente	hídrica,	se	había	abierto	una	amplia	fractura
entre	la	izquierda	y	el	centro,	una	brecha	por	la	que	los	persas	habrían	podido	salir	en
cualquier	momento,	cortando	en	dos	al	ejército	griego.

Urgía,	pues,	recomponerse,	pero	esto	significaba	abandonar	el	sector	oriental	de
la	 llanura,	 con	 la	 fuente	 de	 agua,	 y	 retrasar	 la	 posición	 hasta	 las	 ruinas	 de	 Platea,
donde	 un	 pequeño	 torrente	 con	 dos	 brazos,	 el	 Oeroe,	 ofrecía	 provisión	 hídrica.
Cuando	empezó	a	circular	 la	orden	de	 retirada	era	 la	 tarde	del	26	de	agosto.	Había
transcurrido	poco	más	de	un	año	desde	la	batalla	de	las	Termópilas.	A	los	espartanos
y	tegeatas	les	fue	dicho	que	se	movieran	durante	la	noche	en	dirección	al	Citerone,	la
guarnición	 del	 paso	 de	 Driocefale,	 en	 correspondencia	 con	 el	 templo	 de	 Demetria
Eleusina.	El	 ejército	 lacedemón	 estaba	 dividido	 en	 diez	 divisiones,	 las	moras,	 a	 su
vez	subdivididas	en	batallones,	los	lochoi,	en	razón	de	cuatro	cada	una.	Cada	lochos
resultaba	de	la	agregación	de	cuatro	enomotias.	Las	unidades	empezaban	a	prepararse
conforme	iban	recibiendo	la	orden	de	los	respectivos	polemarcos.

Cuando	el	locago	Amomfareto	recibió	la	disposición	de	su	superior,	no	escondió
su	propio	malestar.

—¡Es	la	tercera	vez	que	cambiamos	posiciones	en	pocos	días!	¿Pero	queremos	o
no	 atacarles	 de	 una	 vez	 todos	 juntos?	 —dijo	 el	 polemarco.	 Pero	 era	 un	 tipo
respetuoso	 de	 las	 jerarquías,	 así	 que	 se	 resignó	 y	 fue	 a	 anunciar	 la	 noticia	 a	 sus
hombres,	ocupados	en	ejercicios	de	gimnasia	antes	de	la	cena.

—Vamos,	 gente,	 ¡nos	 movemos	 otra	 vez!	 Volvemos	 al	 monte,	 esta	 noche.
Comenzad	a	preparaos.
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Hubo	algún	que	otro	murmullo,	pero	nadie	se	permitió	de	contestar	la	orden.	Al
menos,	no	inmediatamente.

—Es	así,	escapamos	—escuchó	decir	Amomfareto	a	un	hombre	que	se	ejercitaba
solo,	 a	 una	 cierta	 distancia	 de	 él	 y	 de	 los	 demás.	 Lo	 miró	 mejor,	 intentando
individualizar	su	fisionomía.	El	hombre	se	acercó	lentamente	hacia	él.

Luego	lo	reconoció.	Era	aquel	que	le	habían	colocado	en	el	último	momento.	El
riptaspis…	No.	No	era	un	riptaspis,	sino	algo	parecido.	Si	hubiera	sido	por	él,	no	le
habría	dejado	participar	en	la	campaña.	Gente	como	aquella	sólo	traía	mala	suerte	y
no	 servía	para	nada.	Pero	el	polemarco	 le	había	dicho	que	era	un	deseo	preciso	de
Pausanias,	y	al	final	tuvo	que	aceptarlo	entre	sus	filas.

—¿Por	qué?	¿No	te	parece	bien,	soldado?	—le	respondió,	sin	esconder	su	propio
desprecio.

—No	debería	parecerle	bien	 a	ningún	 soldado	 espartano	digno	de	 este	 nombre.
¿Desde	cuándo	un	espartano	se	retira?	Leónidas	no	lo	hizo	en	las	Termópilas,	y	ahora
todos	 estamos	 orgullosos	 de	 él	 y	 de	 haber	 tenido	 un	 rey	 así.	 ¿Qué	 pensarán	 de
nosotros	mismos	si	nos	retiramos?

—¡Qué	todos	somos	como	tú!	—intervino	un	soldado	que	reía	complacido	por	su
propia	broma—.	¿Precisamente	hablas	tú,	que	te	has	escapado	de	las	Termópilas?

El	discurso	parecía	exacto.
—Precisamente	porque	ya	he	sentido	esa	sensación	—dijo	con	calma—,	os	invito

a	hacer	 de	 todo	para	 evitarlo.	Se	dirá	que	Leónidas	 afrontó	 a	 los	 persas	 con	pocos
centenares	 de	 hombres,	 mientras	 que	 Pausanias	 se	 ha	 retirado	 a	 pesar	 de	 tener	 a
disposición	 el	 ejército	 más	 grande	 jamás	 reunido	 en	 Grecia.	 Y	 vosotros,	 vosotros
seréis	los	hombres	de	Pausanias.

El	 locago	 reflexionó.	 Él	 pensaba	 lo	 mismo,	 en	 efecto,	 pero	 por	 principio	 no
consideraba	la	insubordinación	una	hipótesis	practicable.

—Es	 verdad,	 aquellos	 no	 nos	 van	 a	 atacar	 si	 no	 nos	 ven	 expuestos.	 Y	 si	 nos
retiramos,	no	nos	atacarán	de	nuevo	y	habremos	perdido	una	ocasión	que	puede	que
no	se	vuelva	a	presentar.	Quizás	 tengas	razón,	pero	no	podemos	hacer	nada	—dijo,
alargando	los	brazos.

—Te	 equivocas.	Es	 suficiente	 con	 negarse	 a	moverse.	 Pausanias	 nos	 necesita	 a
todos	 en	 este	 momento.	 Si	 te	 mantienes	 firme,	 no	 arriesgas	 nada.	 Somos	 los	 más
expuestos,	 aquí	 en	 el	 ala	 derecha.	 Si	 perdemos,	 seremos	 los	 primeros	 en	 morir,	 y
entonces	si	que	no	correrás	el	riesgo	de	recibir	ningún	castigo.	Pero	si	ganamos,	nadie
se	atreverá	a	protestar	de	ti	por	no	haber	querido	retirarte.	Somos	de	Esparta	los	que
estamos	aquí	—replicó	el	soldado.

—Pero	están	todos	los	demás	helenos,	aquellos	no	tienen	la	intención	de	aguantar
a	toda	costa	—objetó	el	oficial.

—¡Escuchad!	 —dijo	 el	 soldado,	 dirigiéndose	 a	 todos	 aquellos	 que	 lo	 podían
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escuchar—.	Tenéis	 la	ocasión	de	emular	 a	 aquellos	 trescientos	hombres	que	habéis
alabado	 y	 admirado	 de	 un	 año	 a	 esta	 parte.	 Tenéis	 la	 ocasión	 de	 adquirir	 la	 gloria
muriendo	por	vuestra	patria,	y	de	ser	recordados	como	héroes.	La	vida	de	un	hombre,
y	 el	 recuerdo	 que	 los	 otros	 tienen	 de	 él,	 son	 determinados	 precisamente	 por	 los
momentos	como	estos,	de	elecciones	como	éstas.	Es	ahora	cuando	podéis	decidir	ser
recordados	como	cobardes	o	como	héroes.	Si	retrasáis	vuestras	posiciones	delante	de
los	bárbaros	deshonraréis	a	Esparta.	Os	arrepentiréis	y	lloraréis	por	no	haber	elegido
otra	cosa.

Vio	 que	 todos	 los	 conmilitones	 le	 estaban	 siguiendo	 con	 la	 máxima	 atención.
Hizo	una	pausa	para	respirar.	Él	no	era	seguramente	un	orador.	Luego	continuó:

—¿Moriréis	eligiendo	seguir	aquí?	Quizás,	pero	moriréis	bien.	Si	no,	moriréis	en
una	 campaña	 futura,	 el	 año	 que	 viene,	 dentro	 de	 diez	 años,	 o	 aquí	 en	 Platea,	 pero
combatiendo	 pávidamente	 en	 retirada.	 Quizás	 caeréis	 de	 forma	 anónima,	 sin	 que
nadie	 os	 recuerde,	maldiciendo	 tanto	 a	 Pausanias	 como	 a	 vosotros	mismos	 por	 no
haber	aprovechado	la	ocasión	de	conseguir	la	gloria.

»Yo	os	digo,	¡quedémonos	aquí!	¡Qué	los	otros	se	muevan	para	cerrar	la	brecha
con	los	atenienses!	Quedémonos	aquí,	y	veréis	que	el	ejército	persa	atacará,	por	fin.
Los	nuestros,	y	quizás	también	los	demás,	se	verán	obligados	a	socorrernos.	Esparta
no	 quiere	 perder	 a	 otros	 150	 espartanos.	 ¡Y	 tendrá	 lugar	 la	 batalla	 que	 todos
esperaremos!».

Los	primeros	gritos	de	aprobación	llegaron	después	de	unos	instantes	de	silencio,
al	 final	 del	 discurso.	Los	había	 convencido	ya	después	de	 las	 primeras	palabras,	 si
bien	 les	 costaba	 trabajo	 creer	 que	 quien	 hablara	 así	 fuera	 un	 soldado	 que	 habían
aguantado	de	mala	gana,	incluso	rechazado	y	despreciado	desde	que	habían	salido	de
Esparta.	Nadie	lo	había	querido	junto	a	él,	en	la	marcha	y	en	las	pruebas.	Le	habían
visto	entrenarse	a	un	 lado,	 con	 su	capa	marcada,	y	 recuperar	en	pocos	días	el	 tono
muscular	y	la	eficiencia	física,	pero	no	le	habían	dado	nunca	crédito,	ni	se	esperaban
que	pudiera	jamás	mostrar	el	valor,	la	habilidad	o	el	coraje,	ni	siquiera	con	palabras.

Amomfareto	 obtuvo	 alivio	 del	 entusiasmo	 con	 el	 que	 sus	 hombres	 parecían
acoger	 la	 idea	 de	 permanecer	 en	 la	 llanura.	 Asintió,	 y	 se	 fue	 con	 paso	 decidido	 a
decírselo	al	polemarco.	Y	al	polemarco,	cuando	recibió	la	decisión	de	la	unidad,	una
vez	constatada	la	firmeza	del	locago,	no	le	quedó	otra	cosa	que	ir	a	ver	a	Pausanias.

El	regente	no	quería	creer	 lo	que	escuchaba.	Fue	personalmente	a	ver	al	 locago
aquella	 noche,	 pero	 lo	 encontró	 todavía	 más	 convencido	 de	 su	 decisión.	 Y	 siguió
volviendo	 de	 forma	 regular	 a	 la	 unidad,	 durante	 toda	 la	 noche,	 enviando
continuamente	 también	 el	 retraso	 del	 resto	 de	 la	 armada.	 Levantó	 la	 voz,	 suplicó,
amenazó	con	sanciones,	pataleó,	le	dijo	que	estaba	loco	pero	no	hubo	nada	que	hacer.
Amomfareto	 no	 quería	 moverse.	 Es	 más,	 para	 convencerlo	 de	 que	 no	 estaba
bromeando,	el	oficial	levantó	una	piedra	y	la	clavó	en	el	pie	del	comandante,	jurando
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sobre	aquella	piedra	que	no	escaparía	delante	de	los	bárbaros.
Pausanias	se	resignó	sólo	con	la	llegada	del	alba,	ordenando	el	inicio	del	traslado

del	resto	de	la	armada,	si	bien	temía	que	los	éforos	le	acusaran	de	haber	abandonado	a
su	propio	destino	a	toda	la	unidad	de	espartiatas.	Así	que	ordenó	que	el	resto	de	los
espartanos	y	tegeatas	se	movieran	muy	lentamente	para	dar	tiempo	a	Amomfareto	a
pensar	su	decisión.

Muy	 pronto,	 sin	 embargo,	 saltó	 otro	 problema.	 De	 la	 parte	 opuesta	 de	 la
alineación,	en	la	izquierda,	también	los	atenienses	creaban	diferencias.	No	porque	no
quisieran	 retrasar	 su	 posición,	 sino	 porque	 el	 movimiento	 presuponía	 en	 ellos	 un
traslado	transversal	que	les	llevaría	a	ocupar	la	parte	central,	o	lo	que	era	lo	mismo,	la
menos	prestigiosa.	Pausanias	se	dio	cuenta	de	que	retrasaban	a	propósito	su	actuación
para	que,	mientras	tanto,	el	centro	desfilara	y	mantuviera	la	posición	también	delante
de	Platea.

Cuando	la	noticia	llegó	a	la	unidad	de	Amomfareto,	se	levantó	un	grito	de	triunfo.
Se	combatía,	después	de	todo,	y	los	hombres	se	apresuraron	a	consumar	su	comida	y
a	 beber	 vino	 en	 previsión	 de	 la	 batalla	 que	 estaba	 por	 llegar.	 Sólo	 un	 hombre
permaneció	sobrio:	aquel	que	había	convencido	a	todos	los	demás	de	quedarse.

El	alba	presentó	a	los	persas	una	alineación	griega	poco	unida,	dividida	en	varios
troncos,	con	la	alas	hacia	adelante	y	casi	aisladas	del	centro.	Cualquier	comandante
habría	 forzado	 los	 tiempos	 para	 aprovecharse,	 y	 así	 hizo	 Mardonio.	 Cuando
Aristodemo	 vio	 a	 lo	 lejos	 movimiento	 en	 las	 filas	 persas,	 sonrió	 con	 amarga
satisfacción.	Finalmente	había	llegado	la	ocasión	para	salvar	las	Termópilas	para	que
los	otros	olvidaran	la	derrota	en	la	que	él	había	sido	el	protagonista.	Si	Eurito	tenía
razón,	 le	 sería	 suficiente	 comportarse	 en	 Platea	 como	 aquella	 noche	 en	 el
campamento	persa,	cuando	Leónidas	le	había	enviado	a	asesinar	a	Jerjes.	Volvería	a
ser	el	hombre	de	Leónidas,	el	héroe,	no	el	hombre	de	Pausanias.

La	ironía	había	dispuesto,	de	todos	modos,	que	si	Pausanias	ganaba	finalmente	la
batalla	fuese	gracias	a	él.	Dando	marcha	atrás	quizás	el	enfrentamiento	no	se	habría
producido,	y	Mardonio	habría	 recibido	 los	 refuerzos	que	esperaba	de	Tracia,	puede
incluso	 que	 doblando	 los	 efectivos	 a	 disposición.	 Aristodemo	 había	 ido	 a	 ver	 al
regente	inmediatamente	después	de	haber	tomado	la	decisión	de	vivir,	de	vivir	y	de
combatir	para	compartir	el	destino	de	sus	hombres.	Era	aquello,	ahora,	su	finalidad,	la
nueva	 justificación	 de	 su	 existencia,	 o	 por	 lo	 menos	 del	 último	 remate	 que	 le
quedaba.	Pausanias	 lo	había	 recibido	de	buena	gana,	primero	 lleno	de	curiosidad	y
luego	divertido	ante	la	petición	de	ser	convocado.

Había	 sido	 necesaria	 la	 intervención	 del	 regente	 para	 que	 fuera	 incluido	 en	 la
unidad	de	Amomfareto,	y	una	notable	fuerza	de	ánimo	por	su	parte	para	soportar	el
modo	en	que	los	compañeros	lo	habían	tratado	durante	todo	el	trayecto	de	Laconia	a
Beocia.	 Además,	 en	 realidad,	 le	 habían	 ignorado	 constantemente,	 alejándose	 de	 él
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cuando	se	encontraba	a	su	lado,	pero	algunos	odiosos	le	iban	a	buscar,	provocándolo
con	 veladas	 y	 explícitas	 referencias	 a	 su	 comportamiento	 en	 las	 Termópilas.	 No
obstante,	Aristodemo	no	había	perdido	nunca	la	calma,	ignorando	a	su	vez	a	quienes
lo	insultaban.	Tenía	claro	en	su	propia	mente	un	objetivo,	y	no	permitía	que	otro	lo
distrajera.

«No	como	en	las	Termópilas»,	se	decía	a	sí	mismo,	«cuando	no	pensaba	en	otra
cosa	 que	 en	 Gorgo,	 en	 la	 mediocridad	 del	 sistema	 espartano,	 en	 mi	 odio	 hacia
Leónidas,	 si	matarlo	o	no,	y	 salvar	mi	piel	para	ver	 a	mi	amante».	No,	 esta	vez	 se
encontraba	 firmemente	dispuesto	 a	 superar	 todas	 las	 dudas	y	 las	 inseguridades	que
habían	marcado	su	existencia	en	el	último	trienio,	añadiendo	un	inútil,	incluso	dañino
apéndice	a	la	misma.

Esta	 vez	 tenía	 un	 objetivo.	 Uno	 único	 y	 claro.	 Y	 había	 empleado	 todas	 sus
energías	para	prepararse	y	conseguirlo,	aprovechando	cada	momento	para	volver	en
perfecta	 forma	 física.	 Corría,	 hacía	 gimnasia,	 se	 acostumbraba	 a	 sujetar	 durante
mucho	tiempo	el	escudo	con	el	brazo	doblado,	se	entrenaba	con	Tisia	en	los	golpes	y
tiros	con	la	lanza,	hacía	esgrima	con	la	espada	ante	la	mirada	condescendiente	de	sus
compañeros,	que	lo	convertían	en	el	centro	de	sus	sarcasmos	y	bromas	más	cortantes.

Así	que	se	alegró	al	ver	que	la	caballería	persa	se	estaba	preparando	para	atacar
aquella	mañana.	Inmediatamente	después	de	haberse	puesto	la	panoplia,	fue	a	ver	a
Amomfareto.

—¡Locago,	 asígname	 un	 puesto	 en	 la	 primera	 línea!	 —le	 pidió	 sin	 medias
palabras.

—¿Bromeas?	La	primera	línea	está	reservada	a	los	hombres	que	conozco	y	de	los
que	 me	 fío.	 No	 puedo	 correr	 el	 riesgo	 con	 un	 hoplita	 del	 que	 no	 conozco	 su
rendimiento	en	la	batalla.	Ni	hablar	—respondió	de	forma	no	muy	decidida.

—Ponme	 a	 mí	 también.	 No	 te	 arrepentirás.	 ¡Te	 lo	 ruego!	 —intentó	 insistir
Aristodemo.

—He	dicho	que	no.	Si	 acaso,	 si	 en	 el	 primer	 asalto	 tenemos	muchos	 cadáveres
delante,	en	el	siguiente	entrarás	tú	—concluyó	Amomfareto,	y	para	hacerle	entender
que	no	podía	añadir	nada	más,	se	apartó	a	otro	lado.

«No	he	venido	hasta	aquí	para	transcurrir	la	batalla	empujando	el	culo	de	otro»,
se	dijo	a	 sí	mismo	Aristodemo,	ocupando	el	 sitio	en	mitad	de	 la	 fila	que	 le	habían
asignado,	bien	decidido,	sin	embargo,	a	abandonarla	lo	antes	posible.

Sintió	 silbar	 las	 flechas	 persas	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 escuchado	 las
filas	que	 le	precedían	 indicar	 la	 llegada	de	 la	caballería	enemiga.	Pudo	sólo	desear,
situándose	de	 rodillas	bajo	 el	 escudo,	que	no	 le	 alcanzaran	 antes	de	que	 la	 falange
llegara	a	enfrentarse	a	la	infantería.	Del	desarrollo	de	la	batalla	podía	entender	poco	o
nada.	Sólo	de	vez	en	cuando	conseguía	recoger	alguna	noticia	en	medio	de	la	selva	de
gritos	y	exhortaciones	de	los	conmilitones,	pero	también	de	los	rumores	producidos
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por	 los	 continuos	 golpes	 de	 las	 panoplias	 y	 del	 ruido	 de	 lo	 pies	 de	 los	 hoplitas
avanzando	al	unísono	por	el	terreno	polvoriento.

Aristodemo	 tenía	 constantemente	de	vista	 la	 alineación	de	 la	 falange,	 listo	para
moverse	y	ocupar	cualquier	sitio	que	se	quedara	libre	en	las	filas	anteriores	o	si	no,	en
alternativa,	 en	 los	 lados	 de	 la	 unidad,	 donde	 habría	 tenido	 más	 libertad	 de
movimiento.	Pero	los	guerreros	estaban	demasiado	unidos	como	para	consentirle	salir
fuera	de	 la	 fila,	y	cada	vez	que	conseguía	 individualizar	un	sitio	había	alguien	más
rápido	que	él	para	ocuparlo.

La	 falange	 se	 detuvo	 de	 repente,	 y	Aristodemo	 dedujo	 que	 se	 había	 llegado	 al
impacto	con	el	caballero.	Empezó	a	empujar	con	el	propio	escudo	contra	la	espalda
del	 compañero	 delante	 de	 él,	 pero	 no	 encontró	 gran	 oposición.	 Si	 bien	 más
lentamente,	la	formación	seguía	avanzando.	Tampoco	supo	el	motivo	pocos	instantes
antes,	escuchando	los	comentarios	de	los	guerreros	que	lo	precedían.	Parecía	que	los
caballeros	persas	 llegaban	a	 los	márgenes	del	 frente	de	 la	 falange	 tirando	 flechas	y
luego	evitaban	el	 choque,	volviendo	hacia	atrás	para	 retomar	el	 camino.	De	vez	en
cuando	alguno	se	acercaba	contra	algún	hoplita,	o	bien	calculaba	mal	las	distancias	y
no	 conseguía	 dar	 la	 vuelta	 al	 caballo	 justo	 a	 tiempo,	 pero,	 en	 líneas	 generales,	 un
verdadero	impacto	no	se	había	producido	aún.

Luego	escuchó	la	orden	de	retirada.	Al	principio,	como	muchos	otros,	se	indignó
por	 lo	 que	 parecía	 una	 rendición	 por	 parte	 de	 Amomfareto,	 pero	 inmediatamente
comenzó	a	circular	la	voz	de	que	Pausanias,	con	el	resto	de	los	espartanos	y	tegeatas,
se	había	detenido	para	esperarles	y	combatir	juntos.

Los	dardos	persas	siguieron	hasta	que	el	lochos	no	se	reunió	con	el	resto	del	ala
derecha,	alineándose	de	prisa	y	corriendo	en	la	parte	exterior	derecha.	Sólo	entonces,
de	 hecho,	 los	 caballeros	 persas	 volvieron	 tras	 sus	 líneas,	 cediendo	 su	 sitio	 a	 la
infantería,	 cuya	 línea	 estaba	 constituida	 por	 los	 spara[40]	 que	 Aristodemo	 conocía
demasiado	bien.

Y	 comenzaron	 a	 llover	 flechas.	 Pero	 en	 una	 medida	 enormemente	 superior
respecto	a	 la	caballería.	Los	persas	parecían	 tener	mucha	más	movilidad	que	en	 las
Termópilas,	 donde	 se	 habían	 limitado	 a	 esperar	 el	 ataque	 griego.	 Sus	 arqueros
llegaban	hasta	la	distancia	del	tiro	a	la	falange,	tiraban	sus	flechas	y	luego	volvían	a
resguardarse	detrás	de	 los	sparabara,	cediendo	el	sitio	a	otra	 línea	de	 tiradores.	De
esa	 forma	 las	 avanzadillas	 enemigas,	 alternándose	 sin	 desmayo,	 se	 mantenían
constantemente	a	una	distancia	de	200	metros	del	frente	espartano-tegeata,	obligando
a	los	griegos	a	correr	el	kilómetro	que	separaba	a	las	dos	alineaciones	para	limitar	los
daños	 que	 les	 estaban	 causando	 los	 dardos.	 Pero	 correr	 tanto	 tiempo	 habría
significado	 llegar	 sin	 respiración	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Por	 lo	 tanto	 los	 mandos
espartanos	decidieron	no	forzar	la	andadura,	aún	conservando	la	necesaria	fuerza	de
golpe	en	el	momento	decisivo.
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Los	 hoplitas	 siguieron	 avanzando	 al	 paso,	 manteniendo	 juntos	 los	 rangos,	 y
cerrando	todos	los	espacios.	A	pesar	de	todo,	el	trabajo	de	los	dardos	era	devastador	y
en	la	formación	se	abrieron	espacios	constantemente.	Aristodemo	consiguió	llegar	a
una	fila	por	delante,	luego	a	dos	y	a	tres,	sin	ser	escrupuloso	al	dar	empujones	a	algún
que	otro	conmilitón	que	le	obstruía	el	camino	o	se	enfrentaba	a	él	por	el	sitio.

Pero	su	objetivo	seguía	siendo	la	primera	fila,	al	menos,	la	parte	exterior,	donde
ningún	otro	hoplita	podría	limitar	su	acción.	Entre	su	lochos	y	aquel	alineado	al	lado,
de	 hecho,	 pasaba	 un	 pasillo	 de	 un	metro	 que	 se	 dejaba	 adrede	 para	 que	 pasara	 la
infantería	 ligera.	Después	de	moverse	por	 tercera	vez	se	encontró	cerca	del	margen
derecho	 de	 la	 formación,	 y	 desde	 ese	 momento	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 los
conmilitones	 de	 aquel	 sector,	 preparado	 para	 el	 momento	 en	 el	 que	 uno	 de	 ellos
cayera	tras	el	impacto	con	una	flecha.

Llegó	la	orden	de	proceder	al	trote.	Aquello	significaba	que	el	impacto	iba	a	ser
inminente.	Le	había	quedado	poco	tiempo	para	cambiar	de	posición.	Una	vez	que	se
produjera	el	choque,	cada	hoplita	situado	dentro	de	la	formación	se	quedaría	dentro	y
apretado	 por	 los	 otros	 compañeros	 que	 lo	 rodeaban,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 que
empujar	o	ser	empujado.

Vio	 una	 flecha	 clavada	 en	 el	 cuello	 de	 un	 hoplita	 dos	 filas	 más	 allá,	 e
inmediatamente	se	fue	a	por	su	sitio.	Le	cortó	el	camino	al	compañero	que	tenía	a	su
lado	y	casi	le	hizo	tropezarse,	y	lo	mismo	hizo	con	el	siguiente,	recibiendo	todo	tipo
de	insultos.	Llegó	al	sitio	elegido	y,	con	un	empujón	con	el	hombro,	echó	hacia	atrás
al	hoplita	que	se	estaba	moviendo	diligentemente	hacia	adelante	para	cerrar	el	hueco.
Ahora	ya	estaba	en	el	exterior	pero	todavía	en	cuarta	fila,	al	menos	hasta	que	no	se
cayeran	los	hoplitas	situados	en	la	primera.	Pero	no	podía	esperar	mucho	tiempo.

El	 impacto	 tuvo	 lugar	 inmediatamente	 después.	 Aristodemo	 terminó	 sobre	 el
compañero	que	le	precedía,	notando	cómo	le	empujaban	en	medio	de	la	espalda	con
el	escudo	del	hoplita	que	estaba	situado	tras	él.	Los	spara	no	constituían	una	barrera
eficaz	 contra	 la	 primera	 línea	 espartana	 y	 tegeata,	 y	 en	 pocos	 instantes	 los	 griegos
consiguieron	 abrir	 un	 gran	 número	 de	 brechas	 en	 la	 alineación	 persa,	 aunque	 tras
avanzar	unos	metros	después	del	choque,	los	hoplitas	se	vieron	obligados	a	detenerse
por	la	reacción	enemiga,	que	se	reveló	inesperadamente	eficaz.

Desde	 su	 posición,	Aristodemo	 sólo	 podía	 rozar	 con	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 a	 los
adversarios	pero,	en	compensación,	era	capaz	de	observar	la	forma	de	combatir,	que
le	 parecía	 mucho	 más	 determinada	 que	 cuando	 se	 habían	 enfrentado	 en	 las
Termópilas.	Por	 cada	uno	que	 se	hería	 salían	 fuera	dos	 armados	 con	 espadas,	 y	no
había	 uno	 que	 se	 diera	 la	 vuelta.	 En	 breve	 tiempo	 el	 enfrentamiento	 se	 hizo	 tan
cerrado	que	los	helenos	no	eran	capaces	de	mover	los	brazos	para	agitar	 las	 lanzas.
En	 algunos	 casos,	 incluso,	 los	 persas	 consiguieron	 hasta	 cogerlas	 con	 las	manos	 y
romper	las	astas.

www.lectulandia.com	-	Página	320



Aristodemo	estaba	listo	para	coger	el	relevo	y	tomar	el	sitio	de	los	hoplitas	que	le
precedían.	 Llegó	 incluso	 a	 desear	 que	murieran	 pronto	 para	 poder	 abrirse	 camino.
Pero	 aquellos	 resistían,	 luchando	 con	 valor.	Entonces	miró	 el	 pasillo.	La	 infantería
ligera	lo	había	ya	utilizado	para	retirarse.	Le	pareció	un	camino	abierto	para	su	propio
rescate.	Sólo	tenía	que	recorrer	el	breve	trayecto	que	lo	separaba	de	la	primera	línea.
Así	podría,	finalmente,	demostrarse	a	sí	mismo	y	a	los	demás	cuánto	valía.

Separó	 el	 escudo	 de	 la	 espalda	 del	 combatiente	 que	 tenía	 delante	 de	 él.	 Luego
cargó	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 para	 ponerse	 en	 posición	 vertical	 y	 quitarse	 de
encima	la	presión	del	hoplita	que	 le	seguía.	Empuñó	 la	 lanza,	ajustándosela	bajo	 la
axila,	y	salió	de	los	rangos.	Alguien	gritó	detrás	pero	no	prestó	atención.	Su	mirada
estaba	 concentrada	 sólo	 en	 aquello	 que	 veía	 a	 través	 de	 las	 estrechas	 fisuras	 de	 su
casco	corintio.	Un	trampolín	de	lanzamiento	hacia	la	selva	de	los	enemigos.

Lo	 recorrió	 con	 amplios	 pasos,	 en	 una	 decena	 que	 parecían	 unos	 saltos.	 Los
persas	de	aquel	sector	estaban	dirigidos	hacia	las	esquinas	de	los	dos	lochoi	contiguos
y	al	principio	le	prestaron	poca	atención.	Aquello	le	permitió	avanzar	sin	que	nadie	le
molestara	hacia	dentro	de	sus	filas,	antes	de	encontrar	un	adversario	que	le	intentara
detener.

Se	lo	quitó	de	encima	clavándole	la	lanza	en	el	pecho	con	un	golpe	desde	debajo
de	la	axila,	sujetando	el	asta	con	la	palma	dirigida	hacia	arriba.	Extrajo	la	lanza	justo
a	tiempo	para	repetir	la	acción	contra	otro	persa	que	se	estaba	acercando	a	él.	Luego
llegaron	otros	dos.	Consiguió	 tener	a	distancia	al	que	venía	por	 la	 izquierda	con	el
escudo,	mientras	clavaba	 la	 lanza	en	dirección	del	 rostro	de	aquel	que	venía	por	 la
derecha.	Éste	se	echó	hacia	atrás	con	el	tronco	para	evitarla	y	él	le	puso	la	zancadilla.
Mientras	aquel	estaba	en	el	suelo,	hirió	en	el	cuello	al	otro	adversario,	que	mientras
tanto	 había	 regresado.	 Extrajo	 la	 lanza,	 cambiando	 la	 empuñadura	 y	 llevando	 los
nudillos	 encima	 del	 asta	 para	 luego	 terminar	 del	 revés	 y	 con	 el	 stirax	 sobre	 el
enemigo	a	punto	de	levantarse.

Había	tres	prestos	a	entrar	detrás	de	los	dos	que	acababa	de	matar.	Duraron	unos
instantes,	después	de	haber	visto	cómo	habían	terminado	los	conmilitones,	pero	luego
también	 ellos	 atacaron,	 todos	 juntos.	Ninguno	 vino	 a	 dar	 una	mano	 a	Aristodemo,
bien	porque	combatía	en	un	sector	que	no	pertenecía	a	su	lochos	ni	del	que	estaba	al
lado,	bien	porque	 los	hoplitas	 tenían	 la	consigna	de	mantener	a	 toda	costa	 la	unión
entre	los	rangos	o,	por	último,	porque	nadie	habría	salido	a	ayudar	a	un	riptaspis.

Al	ver	que	se	acercaban	los	tres	presas,	Aristodemo	giró	la	lanza	entre	los	dedos
para	 situarla	 en	 el	 lado	 exacto,	 y	 la	 tiró	 contra	 el	 que	 venía	 por	 la	 izquierda,
alcanzándole	en	el	pecho.	Luego	extrajo	la	espada	y	se	tiró	contra	el	adversario	de	la
derecha,	deteniendo	el	golpe	por	el	otro	lado	con	el	escudo.	Le	golpeó	en	la	parte	baja
con	 una	 patada.	 Éste	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 él	 se	 lo	 clavó	 en	 el	 cuello,
arrancándoselo	de	cuajo.	Con	el	otro	se	enzarzó	en	un	duelo	cuerpo	a	cuerpo,	dando
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modo	a	otros	dos	persas	de	acercarse	al	lateral	que	estaba	expuesto.	Se	dio	cuenta	con
el	 rabillo	 del	 ojo	 e	 intentó	 ser	 más	 rápido	 contra	 el	 adversario	 directo,	 tirándose
contra	él	para	que	cayera.	Su	peso	superior	le	ayudó	y	tuvo	manera	de	alcanzarle	en
un	 costado,	 pero	mientras	 tanto	otro	 soldado	 se	 acababa	de	poner	 detrás.	Se	dio	 la
vuelta	precisamente	mientras	aquel	 le	apuntaba	con	 la	 lanza	contra	 su	hueso	 sacro,
justo	 debajo	 del	 borde	 inferior	 de	 la	 coraza.	 Pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 la	 cúspide	 le
entrara	por	el	muslo,	justo	debajo	de	la	ingle.

Con	un	rugido	de	dolor	y	rabia,	Aristodemo	cogió	fuerza	y	traspasó	al	persa	antes
de	que	este	tuviera	tiempo	de	desenvainar	la	espada.	El	otro	oriental	le	tiró	la	lanza,
que	le	alcanzó	en	el	pecho.	Pero	apuntó	demasiado	cerca	como	para	resultar	potente	y
rozó	 apenas	 la	 coraza,	 provocándole	 una	 herida	 superficial.	 Mientras	 aquel
desenvainaba	la	cimitarra	para	terminar	con	él,	el	espartano	lanzó	al	suelo	la	propia
espada	y	extrajo	la	lanza	del	muslo	un	momento	después.	La	misma	cúspide	que	alió
por	el	cuello	del	adversario,	con	la	punta	roja	de	sangre	de	ambos.

Cojeando	 vistosamente,	 Aristodemo	 recogió	 la	 espada	 antes	 de	 que	 aquel
adversario	lo	sorprendiera	sin	armas	ofensivas.	Justo	a	tiempo	para	enfrentarse	a	los
otros	dos.	Su	respiración	se	hacía	difícil	y	la	herida	en	el	pecho	le	quemaba	casi	tanto
como	 la	del	muslo.	Pero	 el	 dolor,	 y	 ser	 consciente	que	 le	quedaba	poco	 tiempo,	 le
llevaron	a	manifestar	una	furia	alocada	que	asustó	a	los	dos	nuevos	adversarios,	tan
paralizados	por	el	miedo	que	se	dejaron	degollar	y	herir	sin	ofrecer	oposición.

Miró	a	su	alrededor,	listo	para	enfrentarse	a	los	demás.	Pero	no	había	nadie,	cerca
de	 él.	 Miró	 detrás	 y	 vio	 a	 algunos	 hoplitas	 que	 se	 habían	 detenido	 a	 observarle,
aprovechando	 el	 hecho	 de	 que	 también	 la	 atención	 de	 sus	 respectivos	 adversarios
había	sido	atraída	por	su	gesta.

Ni	 siquiera	 los	 conmilitones	 retomaron	 el	 combate	 cuando	 se	 presentaron	 ante
ellos	un	pelotón	de	una	decena	de	persas.	Era	como	si	una	 tácita	 tregua	 se	hubiera
establecido	entre	 las	dos	alineaciones,	en	aquel	pequeño	sector	en	 los	márgenes	del
campo	de	batalla.	Como	en	 los	 tiempos	de	 la	guerra	de	Troya,	 los	combatientes	 se
habían	detenido	para	observar	un	duelo	entre	campeones.

Pero	aquí	el	campeón	era	un	guerrero	despreciado	y	los	enemigos	eran	diez.
Fue	Aristodemo	quien	 rompió	 la	 tensión,	aunando	fuerzas	y	saltando	contra	 los

adversarios	como	si	estuviera	tomando	la	salida	de	una	carrera	en	un	hoplitódromos,
para	impedir	que	arrojaran	las	lanzas.	Estuvo	sobre	ellos	un	instante,	apartando	con	el
escudo	dos	puntas	y	rompiendo	una	tercera	con	la	espada.

Alcanzó	 al	 soldado,	 penetró	 el	 costado	 de	 otro	 con	 un	 golpe	 de	 corte.	 Luego,
después	 de	 haberse	 abierto	 tanto,	 se	 arrojó	 contra	 el	 que	 ocupaba	 la	 posición	más
retrasada,	apartándole	el	escudo	con	el	propio	y	rajándole	 la	 tripa	de	una	parte	a	 la
otra.	 La	 espada	 se	 quedó	 dentro	 del	 cadáver,	 pero	 él	 fue	 rápido	 al	 pasarse	 detrás,
agarrándolo	del	pie	y	sujetándole	 la	cintura	con	el	brazo	derecho,	usando	el	cuerpo
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del	persa	como	resguardo	contra	los	ataques	de	las	lanzas	de	los	demás.
Y	 llegaron	 tres	 ataques	 simultáneos.	 Dos	 se	 detuvieron	 en	 el	 cuerpo	 del	 persa

muerto,	pero	uno	fue	más	allá,	penetrando	en	profundidad	en	el	hombro	izquierdo	de
Aristodemo	e	hiriéndole	 el	 tendón.	El	 espartano	no	pudo	volver	 a	 coger	 el	 escudo,
que	dejó	en	el	suelo,	pero	en	compensación,	antes	de	abandonar	el	cadáver	detrás	del
que	se	había	refugiado,	tuvo	el	tiempo	de	adueñarse	de	su	propia	espada.

En	el	casco	sentía	las	punzadas	de	las	propias	sienes.	Respiraba	con	dificultad	y
cansancio,	 y	 el	 estorbo	 del	 sombrero	 le	 pareció	 algo	 insoportable	 de	 sujetar.	 Se	 lo
quitó	 con	 el	 brazo	 derecho,	mientras	 que	 el	 otro	 le	 colgaba	 inerte.	Una	 vez	 sin	 el
casco	oyó	distintas	las	voces	y	los	gritos	detrás	de	él.	Voces	y	gritos	enemigos.

Estaba	listo	otro	pelotón	de	persas.
No	se	dio	la	vuelta.	Cogió	con	fuerza	la	lanza	que	se	había	procurado	y	la	arrojó

contra	uno	de	los	soldados	del	grupo	que	acababa	de	diezmar,	gritando:	¡Yo	soy	como
Leónidas!

Observó	su	enésima	víctima	caer,	tras	ser	herida	en	el	abdomen.	Luego	escuchó
los	gritos	de	los	persas	detrás	de	él	que	le	retumbaban	dentro	del	oído.

¡Yo	soy	Leónidas!,	gritó,	antes	de	que	diez	lanzas	le	traspasaran.
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Nota	del	autor

Aristodemo	no	tuvo	ningún	premio	a	la	memoria	por	su	heroico	comportamiento	en
Platea.	 Herodoto	 nos	 recuerda	 que	 su	 valor	 fue	 juzgado	 como	 desesperación,	 no
como	 coraje.	 Además,	 los	 espartanos,	 en	 línea	 desde	 el	 principio,	 desaprobaban	 a
quienes	combatían	fuera	de	los	rangos	de	una	falange.

A	Platea	fueron	40.000	espartanos.	Seis	mil	eran	hoplitas,	35.000	ilotas	—con	un
porcentaje	 extraordinario	 de	 siete	 por	 cada	 espartiata—,	 y	 cinco	 mil	 periecos.	 El
ejército	 de	Helas	 terminó	 por	 vencer,	 a	 pesar	 de	 las	 incomprensiones	 y	 los	 errores
entre	 los	diferentes	contingentes,	y	quizás	precisamente	gracias	a	 la	cabezonería	de
un	oficial	subalterno	espartano,	de	nombre	Amomfareto.	Junto	a	la	victoria	naval	en
Micale	 de	manos	 del	 rey	 espartano	 Leotíquidas,	 la	 batalla	 llevó	 a	 la	 liberación	 de
Grecia	y	al	rechazo	de	la	influencia	persa.

De	 Aristodemo	 no	 sabemos	 mucho,	 sólo	 que,	 a	 diferencia	 de	 Eurito,	 víctima
como	 él	 de	 una	 infección	 en	 la	 vista,	 eligió	 no	 combatir	 el	 último	 día	 en	 las
Termópilas.	 Por	 esto	 en	Esparta	 fue	 objeto	 de	 desprecio	 hasta	 que	 no	 se	 vengó	 en
batalla,	un	año	después.

De	Gorgo	sabemos	todavía	menos.	Y	ese	poco	ha	ido	pasando	de	boca	en	boca	y
se	 ha	 constituido	 por	 una	 serie	 de	 anécdotas	 ejemplares	 de	 la	 rigidez	 y	 la
determinación	de	las	mujeres	espartanas,	muy	poco	significativas	para	determinar	la
realidad	del	personaje.	El	modo	en	el	que	la	he	imaginado	no	tiene	ninguna	relación
con	las	fuentes.

Sobre	 Pausanias,	 en	 cambio,	 se	 tiene	 mucha	 más	 información.	 Después	 de	 la
victoria	 en	 Beocia,	 el	 regente	 realizó	 una	 serie	 larga	 de	 intrigas	 para	 alcanzar	 los
vértices	del	Estado,	que	le	habían	sido	negados	de	la	sucesión	al	trono	espartano	por
parte	del	hijo	de	Leónidas.	Se	convirtió	en	alguien	muy	impopular	y	no	tuvo	ningún
escrúpulo	 en	 tratar	 incluso	 con	 los	 persas.	 Descubierto	 al	 final	 por	 los	 éforos,	 se
refugió	 en	 el	 templo	 de	 Minerva,	 cuyo	 techo	 fue	 descubierto	 para	 dejarlo	 a	 la
intemperie	 y	 situado	 bajo	 el	 asedio	 de	 la	 población,	 entre	 la	 que	 estaba	 presente
también	 su	 anciana	 madre.	 Lo	 sacaron	 a	 punto	 de	 morir,	 para	 que	 su	 muerte	 no
contaminara	el	lugar	sagrado.

Entre	 los	 trescientos	 espartiatas	 de	 las	 Termópilas,	 Herodoto	 cita	 otros	 tres
personajes	que	se	distinguieron	por	su	valor	particular:	los	hermanos	Alfeo	y	Marone,
y	Deniece,	citando	a	otro	que	huyó,	Pantites,	quien	después	de	su	misión	en	Tesalia
se	ahorcó	por	vergüenza.	Además,	 se	dice	que	un	 tal	Ditirambo	 fue	considerado	el
más	valiente	de	los	tespienses	conducidos	por	Demófilo,	y	que	el	comandante	de	los
tebanos	 era	 Leontiades	 (Anasandro	 según	 Plutarco).	 El	 Ditirambo	 espartano,
Aneristos,	Cnemo	y	Cleopompo,	además	del	ilota	Tisia,	naturalmente,	son	personajes
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de	mi	fantasía.
Sobre	 las	 responsabilidades	 del	 malio	 Efialtes	 a	 propósito	 del	 presunto	 rodeo

realizado	por	los	persas,	el	propio	cronista	se	muestra	poco	convencido.	Después	de
una	estancia	en	las	Termópilas,	reputo	altamente	improbable	que	un	ejército	de	diez
mil	 hombres	 pudiese	 recorrer	 caminos	 de	 montaña	 durante	 quince	 kilómetros,
subiendo	 hasta	 miles	 de	 metros	 de	 altura	 en	 una	 sola	 noche.	 Acciones	 nocturnas
mucho	 menos	 complicadas	 se	 han	 transformado	 en	 numerosas	 ocasiones	 en	 un
desastre	en	el	curso	de	la	Antigüedad.

Por	 otra	 parte,	 al	 propio	 Herodoto	 le	 cuesta	 trabajo	 hacer	 entrar	 en	 el
enfrentamiento	 decisivo	 a	 los	 Inmortales	 protagonistas	 del	 rodeo,	 afirmando	 que
llegaron	sólo	cuando	los	espartanos	supervivientes	estaban	refugiados	en	el	Kolonos.
Me	 parece	 una	 forma	 de	 afirmar	 que	 aquello	 no	 fue	 determinante	 en	 el	 éxito	 del
enfrentamiento,	salvando	en	parte	la	tradición	y	el	orgullo	de	los	griegos	que,	de	esa
manera,	 se	 habrían	 visto	 derrotados	 sólo	 por	 una	 traición.	 En	 la	 mejor	 de	 las
hipótesis,	probablemente	la	única	amenaza	del	rodeo	fue	inducir	a	Leónidas	a	invitar
a	los	otros	contingentes	aliados	a	decidir	si	quedarse	o	no.

He	 optado,	 por	 lo	 tanto,	 por	 un	 rodeo	 vía	marítimo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
conformación	del	lugar,	me	parece	más	plausible,	así	como	espectacular	a	la	hora	de
la	narración,	 si	 bien	 en	 las	 fuentes	no	 se	haga	ninguna	mención	 a	 la	 utilización	de
embarcaciones	por	parte	de	los	persas.	Pero	quizás	si	no	se	habla	es	sólo	porque	no
constituyó	un	verdadero	rodeo,	sino	una	extensión	del	frente	para	el	ataque.

Entre	 los	 cronistas	 antiguos,	Herodoto	 representa	 la	 fuente	más	 detallada	 sobre
los	 acontecimientos	 de	 las	 Termópilas.	 Pero	 también	Diodoro	 Sículo	 dedica	 varias
páginas	al	acontecimiento,	aunque	su	informe	contiene	algunos	datos	absurdos.	Uno
de	 ellos	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el	 ataque	 nocturno	de	Leónidas	 al	 campamento	 persa
para	matar	 a	 Jerjes,	 que	de	 todos	modos	he	utilizado	para	 narrar	 la	 exploración	de
Aristodemo	y	Eurito.	Útiles	son	los	detalles	de	la	batalla	que	se	encuentran	también
en	Tucidide,	Pausanias,	Simonide,	Ctesia	e	incluso	Plutarco	que,	como	buen	beocio,
escribió	un	librito	en	el	que	se	empeñaba	en	confutar	las	ilaciones	de	Herodoto	contra
los	tebanos.

En	 relación	con	obras	modernas,	hay	diferentes	centradas	en	el	acontecimiento.
Cito	algunas:	Thermopylae:	the	Battle	for	the	West,	de	E.	Bradford,	New	York	1993,
y	Thermopylae.	The	Battle	 that	Changed	 the	World,	de	P.	Cartledge,	London	2006.
Sobre	Esparta	 indico	 a	W.	G.	 Forest,	A	History	 of	 Sparta,	 950-192	 B.	 C.,	 London
1992	y	a	J.	F.	Lazenby,	The	Spartan	Army,	Warminster	1985.

Sobre	la	región	y	la	estrecha	relación	entre	las	operaciones	en	las	Termópilas	y	las
de	Artemisio,	se	puede	consultar	con	mucho	contenido	también	el	IV	volumen	de	la
Historia	Antigua	 de	Cambridge	University,	 en	 la	 sección	que	 tiene	que	ver	 con	 las
Termópilas,	obra	de	J.	A.	R.	Munro.
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Last	but	not	least,	para	un	cuadro	general	de	las	guerras	persas	y	una	comprensión
de	los	armamentos	y	de	las	tácticas	de	la	falange	espartana	me	atrevo	a	recordar	mi
libro	Le	grandi	battaglie	dell’antica	Grecia,	de	Newton	&	Compton,	Roma	2005.
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Notas
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[1]Espartiata:	perteneciente	a	la	casta	de	los	«Iguales»	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	clase
dirigente	espartana.<<
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[2]Quitón:	túnica.<<
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[3]Ilota:	esclavo	espartano.<<
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[4]Lacedemón:	 nombre	 empleado	 por	 los	 ciudadanos	 de	Esparta	 para	 referirse	 a	 la
misma.<<
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[5]Ippagretos:	magistrados	encargados	de	elegir	a	la	guardia	real.<<
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[6]Hippeis:	guardias	del	rey	espartano.<<
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[7]Perieco:	hombre	libre	de	la	Laconia,	pero	sin	los	derechos	y	los	privilegios	de	los
espartanos.<<
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[8]Himatión:	manto	empleado	a	modo	de	toga.<<
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[9]Hoplita:	infante	pesado	helénico.<<
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[10]Éforos:	los	cinco	magistrados	espartanos	con	el	cargo	más	alto.<<
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[11]Estafilodromo:	 corredor	 /	 perseguidor	 en	 las	 competiciones	 para	 las	 fiestas
Carnee.<<
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[12]Polemarco:	comandante	del	regimiento	o	de	la	división.<<
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[13]Sissitías:	asociación	de	guerreros	espartanos.<<
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[14]Agogé:	adiestramiento	y	educación	de	un	joven	espartiata.<<
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[15]Panoplia:	 equipamiento	 del	 hoplita,	 construido	 por	 el	 casco	 y	 la	 coraza,	 las
canilleras,	el	escudo,	la	lanza	y	la	espada.<<
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[16]Gerusia:	asamblea	de	los	ancianos	de	Esparta.<<
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[17]Eunomia:	el	armonioso	orden	del	Estado	espartano.<<
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[18]Oba:	uno	de	los	cinco	pueblos/distritos	que	componían	la	ciudad	de	Esparta.<<
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[19]Pterugi:	tiras	de	cuero	para	proteger	la	pelvis.<<
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[20]Stirax:	«matador	de	luciérnagas»,	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	punta	posterior	de	la
lanza.<<

www.lectulandia.com	-	Página	348



[21]Porpax:	brazalete	interno	del	escudo.<<
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[22]Pentekostyes:	 compañía,	 unidad	 compuesta	 por	 un	 número	 variable	 de	 48	 a	 60
soldados.<<
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[23]Bakterion:	bastón	de	mando	del	pentecontarca.<<
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[24]Enomotarca:	comandante	de	enomotia.<<
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[25]Ouragos:	sustituto	del	enomotarca.<<
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[26]Pentecontarca:	comandante	del	pentekostyes.<<
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[27]Stromata:	alfombrilla	para	las	campañas	durante	la	noche.<<
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[28]Locago:	comandante	del	batallón.<<
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[29]Halteres:	pesos	para	el	salto	de	longitud.<<
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[30]Bater:	línea	que	marca	el	inicio	del	salto	de	longitud.<<
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[31]Skamma:	arena	para	la	lucha.<<
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[32]Amentum:	correa	de	cuero	envuelta	alrededor	de	una	jabalina	para	cogerla	mejor.
<<
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[33]Hoplitódromo:	carrera	de	atletas	en	panoplia.<<
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[34]Satrapía:	gobernación	persa.<<
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[35]Mora:	división,	unidad	compuesta	por	varios	centenares	de	soldados.<<
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[36]Enomotia:	 pelotón,	 unidad	 compuesta	 por	 un	 número	 variable	 de	 24	 a	 30
soldados.<<
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[37]Sparabara:	aquel	que	lleva	el	escudo	persa.<<
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[38]Fobos:	Dios	del	miedo.<<
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[39]Riptaspis:	literalmente,	«aquel	que	abandona	el	escudo»,	o	lo	que	es	lo	mismo,	un
cobarde.<<
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[40]Spara:	escudo	persa	de	mimbre.<<
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